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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828'de Yasyana Polyana'da zengin bir ailenin 
çocuğu olarak dünyaya geldi. Anne ve babasını çok küçük yaşta kaybettiği için halaları 
tarafından yetiştirildi. 1844'te Kazan Üniversitesi'ne girdi fakat resmi eğitime duyduğu 
tepkiyle 1847'de Yasyana Polyana'ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852'de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1852-1859 yılları 
arasında Çocukluk (1852), İlk Gençlik (1834) ve Gençlik (1859) adlarında otobiyografik 
üç ciltlik bir roman yayımladı. Kırım Savaşı'na katılan Tolstoy, savaş bittikten sonra 
1856'da Saint Petersburga döndü, burada Turgenyev ve Çernişevski'nin edebiyat 
kamplarını takip ettiyse de ikisiyle de uzlaşamayarak evine geri döndü. 1857'de Almanya, 
İsviçre ve Fransa'yı dolaştı. Burada eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi edindi ve geri 
döndüğünde köylü çocukları için bir okul açtı. 1860'da tekrar Avrupa gezisine çıktı; bu 
sefer pedagoji dergisi çıkarmaya karar vererek döndü. Bu dönemde kendine ait ahlak 
felsefesi de biçimlenmeye başlamıştı. 1861'de ülkesinde serfliğin kaldırılmasından sonra 
eski toprak sahipleriyle köylüler arasındaki toprak ve borç anlaşmazlıklarını çözmek üzere 
yargıç oldu. 1862'de Sofya Andreyevna Bervs'le evlendi ve bu evlilikten on üç çocuğu oldu. 
Mutlu bir aile hayatı sürdüğü bu dönemde ilk büyük romanı Savaş ve Barış'ı yayımladı. 
1873-1877 arasında Tolstoy ikinci büyük romanı Anna Karenina'yı yazdı. 1900'den sonra 
zamanının çoğunu din, toplum, ahlak, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılara 
ayırdı. Ortodoks Kilisesi'ni ve her türlü siyasal iktidarı eleştirdiği makaleleri yüzünden 
1901'de afaroz edildi. Giderek daha sade bir hayat yaşaması gerektiğine inanan Tolstoy, 
önce küçük değişiklikler yaparak hayatı ve fikirleri arasındaki tutarlılığı sağlamaya çalıştı. 
İçkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı. Ailesine kendi inançlarını 
benimsetemeyen kahramanın ruhsal bunalımlarını anlatan Karanlıkta Bir Işık adlı tiyatro 
oyunu bu dönemine ayna tutar niteliktedir, fakat tamamlanamamıştır. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle arası açıldı, bütün varlığını köylülere 
dağıtmak istemesini kabul etmiyorlardı. Hayatındaki çelişkiye daha fazla dayanamayarak 
küçük kızı ve doktorunu yanına alıp evi terk eden Tolstoy, birkaç gün sonra 20 Kasım 
1910'da Astapova'da, ıssız bir tren istasyonunda zatürreden öldü. 

Başlıca eserleri Aile Mutluluğu, Anna Karenina, Diriliş, Efendi Ve Uşağı, Hacı Murat, 
İnsan Ne İle Yaşar, İvan İlyiçin Ölümü, Kazaklar, Kroyçer Sonat, Sanat Nedir, Savaş ve 
Barış, Sivastopol ve Üç Ölüm olan Tolstoy, yapıtlarında ahlaki sorunlara ağırlık verir. 
Maddeci toplumun doğal insan üzerindeki kötü etkilerinden söz eder. İnsanın doğal 
durumuyla toplum tarafından bozulmuşluğu arasındaki karşıtlığı en ince ayrıntılarına 
kadar anlatmıştır. 


Üçüncü Kısım 


Birinci Bölüm 


Batı Avrupa'da 1811 yılının sonundan beri yoğun bir silahlanma 
başlamış, kuvvetler hep bir noktaya yığılmıştı; 1812 yılında bu kuvvetler, 
(ordunun taşıtlarını kullananlar ve onu besleyenler de sayılırsa) bu 
milyonlarca insan batıdan doğuya, Rusya'nın sınırına, 1811 yılından beri 
Rus kuvvetlerinin de aynı şekilde yığınak yaptıkları sınıra doğru ilerledi. 
12 Haziran'da Batı Avrupa kuvvetleri Rus sınırını aştılar ve savaş başladı. 
Daha doğrusu insan aklına aykırı ve tüm insanlıkla bağdaşamayacak bir 
olay meydana geldi. Milyonlarca insan birbirine karşı öyle sayısız 
kötülüklerde bulundular, birbirlerini o kadar aldattılar, birbirlerine o 
kadar çok ihanet ettiler, o kadar çok hırsızlıklar, sahtekârlıklar yaptılar, 
öylesine çok sahte para basıp piyasaya sürdüler, binalara kundaklar 
sokup o kadar çok yangın çıkardılar, o kadar çok cinayet işlediler ki 
dünyanın bütün mahkemeleri çağlar boyu çalışsalar gene de bunca suçu 
bir araya toplayamazlardı; oysa o süre içinde bu suçları işleyen insanlar 
bunları cinayet saymadılar. 

Bu olağanüstü durumu doğuran şey neydi? Nedenleri neydi? 
Tarihçiler, safça ve emin bir tavırla bu olayın nedenlerini şöyle 
açıklamışlardır: Oldenburg Dükü'ne karşı yapılan hakaret, Avrupa'da 
statükonun gözetilmemesi, Napolyon'un her yerde egemen olma hırsı, 


Aleksandrın azimli davranışı, diplomatların yanlışları ve buna benzer 
şeyler... 

Demek ki Mettemich'in, Rumyantzev'in, Talleyrand'ın, bir kabul 
töreniyle bir ziyafet arasında, ellerinden gelen çabayı göstererek daha 
ustaca bir nota kaleme almaları ya da Napolyon'un Aleksandra, 
“Monsieur mon fröre, je consens á rendre le duché au duc d'Oldenburg,”! 
diye yazması yeterliydi; böylece savaş olmayacaktı. 

O zamanlar yaşamış olanlara işin böyle görünmesinde 
anlaşılmayacak bir şey yoktur. Napolyonun savaşın nedenini 
İngiltere'nin entrikalarında görmesi (Saint Helena Adası'nda kendisi öyle 
demişti); İngiliz parlamentosu üyelerinin ise savaşın Napolyon'un tüm 
ülkelerde egemen olma hırsı yüzünden çıktığını sanmaları; Prens 
Oldenburg'un, savaşın nedenini kendisine karşı zor kullanılmasında 
bulması; eski askerlerin ve generallerin, asıl nedenin onların muhakkak 
herhangi bir işte kullanılmak arzusu olduğunu düşünmeleri; o zamanki 
lejitimistlerin “Les Bons Principes”i? tekrar ortaya atmanın kaçınılmaz bir 
şey olduğunu ileri sürmeleri ve savaşın bundan çıktığını söylemeleri; 
zamanın diplomatlarının, olup biten her şeyin 1809 yılında Rusya ile 
Avusturya arasında yapılan anlaşmanın yeter derecede beceriklilikle 
Napolyon'dan saklanması ve 178. memorandumun gerektiği şekilde 
yazılmamasından ötürü meydana geldiğini iddia etmeleri, anlaşılır 
şeylerdir. 

Öyle anlaşılıyor ki o zaman yaşayan insanlar, bu işte çeşitli nedenler 
görüyorlardı. Bu nedenlerin fazlalığı da o çağda yaşayanların sayısız 
görüş ayrılıklarından ileri geliyordu; ama onların torunları olan ve 
meydana gelen müthiş felaketi bütünlüğü içinde kavrayarak onun basit 
ama korkunç anlamına varan bizler için, bu nedenler yetersiz kalır. 
Bizler için Napolyon hırslıdır, Aleksandr azimlidir, İngiltere'nin 
politikası kurnazcadır, Prens Oldenburg gücenmiştir diye, milyonlarca 
Hıristiyanın birbirlerini öldürmeleri, birbirlerine işkence etmeleri 
anlaşılacak şey değildir. Bu koşullarla asıl öldürme ve zor kullanma 
olaylan arasında nasıl bir bağ bulunduğunu kavramaya imkân yoktur; 
Prens gücendi diye neden Avrupa'nın başka bir ülkesinden binlerce 
insan gelip Smolensk ve Moskova illerindeki insanları öldürüyor, her 
şeylerini mahvediyor, kendi ölümlerini de onların elinden buluyorlardı? 


Tarihçi olmayan, ama o insanların torunları olan, araştırma 
heyecanına dalmamış, bu yüzden de sağduyuları bulanmamış olarak bu 
tarihi olayı gözlerinin önünden geçiren bizler için, nedenler 
sayılamayacak kadar çoktur. Onları bulmak için derinlere indikçe daha 
çok nedenlerle karşılaşıyoruz ve ayrı olarak ele aldığımız bir neden ya da 
tüm bir nedenler dizisi, kendi bütünlüğü içinde bize aynı şekilde haklı 
ama felaketin büyüklüğüyle kıyaslanınca hepsi de aynı derecede 
önemsiz ve hatalı görünüyor. Bunların her biri bizce (aynı süre içinde 
meydana gelen öbür nedenlerin yardımı olmadan) tek başına böyle bir 
felakete yol açamayacağı için, aynı şekilde gerçeğe aykırı ve yanlıştır. 
Bizce Napolyon'un ordularını Vistülün berisine çekmeyi reddederek 
Oldenburg Dükalığı'nı geri vermemesi, ilk Fransız onbaşısının ikinci kez 
ordu hizmetine gitmeyi isteyip istememesi kadar önemli bir nedendir. 
Çünkü eğer o onbaşı silah başına gitmeyi reddetseydi bir ikinci, bir 
üçüncü, bininci onbaşı ya da er hizmete girmeyi istemeseydi 
Napolyon'un ordusunda o oranda daha az insan ölür, savaş da olmazdı. 

Eğer Napolyon, Vistül'ün beri tarafına çekilme teklifini bir hakaret 
sayıp ordularına taarruz emrini vermeseydi savaş olmayacaktı; ama tüm 
çavuşlar da ikinci bir kez orduda hizmete girmeye razı olmasalardı gene 
olmayacaktı. Aynı şekilde, İngiltere, entrikalar çevirmeseydi, Prens 
Oldenburg olmasaydı, Aleksandr hakarete uğradığını hissetmeseydi, 
Rusya'da çarlık olmasaydı, Fransız İhtilali ile ondan sonra ortaya çıkan 
diktatörlükler, imparatorluklarda Fransız İhtilali'ni hazırlayan nedenler 
ve Fransız İhtilali'ne yol açan tüm şeyler olmasaydı diyebiliriz... Bu 
nedenlerin arasından bir tanesi olmasa hiçbir şey olmayacaktı. Demek ki 
tüm bu nedenler, bu milyonlarca neden, olup bitenleri meydana getirmek 
için hep bir araya gelmişti. Aynı zamanda demek ki hiçbir şey olaya tek 
başına yol açmış değildir. Olay, yalnız ve yalnız, olması gerektiği için 
meydana gelmiştir. Milyonlarca insanın insanca duygularını ve akıllarını 
yitirerek batıdan doğuya yürümeleri ve insan kardeşlerini öldürmeleri 
zorunluydu. Tıpkı birkaç yüzyıl önce yığın yığın insanın, kendi 
cinslerinden olan varlıkları öldürmek için doğudan batıya yürümeleri 
gibi... Olayın meydana gelmesi ya da gelmemesi, görünüşte Napolyon'un 
ve Aleksandrın bir sözüne bağlıydı; oysa aslında onlar davranışlarında 
ancak sefere kurayla ya da toplanarak katılan her er kadar özgürdüler. 
Başka türlü olamazdı. Çünkü Napolyon'un ve Aleksandrın (daha 


doğrusu olaylar arzularına bağlıymış gibi görünen insanların) 
iradelerinin yerine gelebilmesi için, sayısız koşulların bir araya gelmesi 
zorunluydu; bunlardan bir tanesi bile eksik olsaydı tarihi olay meydana 
gelemeyecekti. Gerçek gücü ellerinde bulunduran milyonlarca insanın 
ateş eden, yiyecekleri ve topları taşıyan erlerin, o tek tek, zayıf insanların 
iradelerini yerine getirmeye razı olmaları, buna da sayısız, karışık ve 
çeşit çeşit nedenler yüzünden zorlanmaları gerekiyordu. 

Kaderci bir görüş tarihte akla uygun olmayan (daha doğrusu akla 
uygunluğunu kavrayamadığımız) olayların nedenlerini açıklayabilmek 
için kaçınılmaz bir şeydir. Tarihte meydana gelen bu olayları akla uygun 
bir şekilde açıklamak için ne kadar çok çaba gösterirsek bu olaylar bize o 
kadar mantığa aykırı ve anlaşılmaz görünür. 

Her insan kendisi için yaşar, kendi amaçlarına ulaşmak için 
bağımsızlıktan yararlanır ve tüm varlığıyla her an şu ya da bu davranışta 
bulunmakta özgür olduğunu hisseder; ama bir davranışta bulunur 
bulunmaz, zamanın belirli bir anında meydana gelen bu davranış, o anda 
artık geri dönülmesi imkânsız bir olay haline gelir ve tarihin malı olur; 
tarihin malı olan şeyler arasında ise insanın özgür bir varlık olarak değil, 
önceden yeri belli olan varlık olarak önemi vardır. 

Her insanın yaşamı iki yönlüdür. Çıkarlarından ne kadar uzaklaşsa o 
oranda bağımsız olan kendi özel yaşamı ve kendisinden üstün güçlere 
boyun eğdiği sürü yaşamı. Bu sürü içindeki yaşantıda insan, kaçınılmaz 
bir şekilde kendisi için konulmuş kuralları uygular. 

İnsan bilinçli olarak kendisi için yaşar, ama bilinçsiz olarak tüm 
insanlığın amaçlarına, tarihi amaçlara hizmet eder. Herhangi bir davranış 
meydana geldikten sonra artık geri çevrilemez ve bir davranış, 
milyonlarca insanın davranışları ile aynı anda meydana gelirse tarihi bir 
anlam kazanır. İnsan toplumda ne kadar üstün bir basamakta 
bulunuyorsa, büyük insanlarla ne kadar çok ilişkisi varsa başka 
insanların üzerinde o kadar fazla nüfuzu olur, her davranışının da 
önceden tasarlanmış ve kaçınılmaz bir şey olduğu o kadar açık anlaşılır. 

“Çarın yüreği Tanrı'nın elindedir,” derler. 

Oysa Çar, tarihin kölesidir. 

Tarih, yani tüm insanlığın bilinçsiz, genel, sürü yaşantısı, 
hükümdarların yaşantısının her anından kendi amaçlarına ulaşmak için 
bir araç olarak yararlanır. 


Napolyon'a 1812 yılında, verser ya da ne pas verser le sang de ses 
peuples? sanki her zamankinden çok kendi elindeymiş gibi geliyordu 
(Aleksandr, son mektubunda ona öyle yazmıştı), öyle olmasına rağmen 
kendisini tüm insanlığın davası için, tarih için yapılması gereken şeyleri 
yapmaya zorlayan doğal, kaçınılmaz kurallara, hiçbir zaman o sırada 
olduğu kadar boyun eğmemiştir. 

Batılı insanlar birbirlerini öldürmek için doğuya gidiyorlardı. Böylece 
“nedenlerin aynı anda meydana gelmesi” kuralına kendiliklerinden uyan 
ve bu savaşın meydana gelebilmesi için ortaya çıkan binlerce küçücük 
neden hep bir araya gelmiş oldu. Kara ablukasına uyulmadığı için 
yapılan şikâyetler de Prens Oldenburg da orduların (Napolyon'un 
sandığı gibi) yalnız silahlı bir barışa ulaşmak için Prusya'da harekâta 
girişmesi de Fransız İmparatoru'nun milletinin bu işe rıza göstermesiyle 
birlikte savaşmayı bir huy haline getirmesi de yapılan hazırlıkların 
ihtişamının insanları heyecana kaptırması da hazırlıkların doğurduğu 
büyük masraflar da bu masrafları karşılayacak çıkarları elde etmek 
zorunluğu da Dresden'de insanların gözünü kamaştıran saygı gösterileri 
de çağdaş insanların görüşüne göre içten gelen bir barış isteğiyle yapılan, 
ama sadece ya bir tarafın, ya öbürünün gururunu yaralayan diplomatik 
konuşmalar da meydana gelmesi kaçınılmaz tarihi olaya ayak uyduran 
daha milyonlarca ve onunla aynı anda ortaya çıkan milyonlarca başka 
neden de hep bir arada, hep aynı anda meydana gelmişti. 

Elma olgunlaşınca düşer. Ama neden düşer? Bir güç onu toprağa 
doğru çektiği için mi? Sapı kuruduğu için mi? Güneşte kurumaya 
başladığı için mi? Ağırlaştığı için mi? Rüzgâr estiği için mi, yoksa 
aşağıda duran bir çocuk o elmayı yemek istediği için mi? 

Hiçbir şey, hiçbir şeyin nedeni değildir. Bütün bunlar, sadece 
yaşantıyla ilgili her olayın, her organik ya da doğal oluşumun meydana 
gelmesine yol açan tüm koşulların bir araya gelmesidir. Elmanın 
hücreleri parçalandığı için ya da buna benzer bir durum yüzünden 
düştüğünü söyleyen bir botanik bilgini de aşağıda durup elmanın yalnız 
kendisi onu yemek istediği ve yere düşsün diye dua ettiği için 
düştüğünü söyleyen çocuk kadar haklı ya da onun kadar haksızdır. 
Napolyon'un Moskova üzerine, bunu istediği için yürüdüğünü ve 
Aleksandr onun mahvolmasını istediği için mahvolduğunu ileri süren de 
hem haklı hem haksız olacaktır. Tıpkı altı oyulan milyonlarca pudluk bir 


tepenin, son çalışan işçi, ona son bir kez kazmayla vurduğu için 
çöktüğünü söyleyenin hem haklı hem de haksız olacağı gibi. Tarihi 
olaylarda “büyük adam” denilen insanlar olup bitenlere etiket 
yapıştırırlar; olaya ad takarlar. Oysa verilen bu adın, olayla, etiketin 
kendisi kadar az ilgisi vardır. 

Onlara herhangi bir nedene bağlı olarak meydana geliyormuş gibi 
görünen olaylar, tarihi anlamda insanın iradesine bağlı değildir; tarihin 
genel akışına bağlıdır ve meydana gelişleri yüzyıllarca önceden 
hazırlanmıştır. 


Napolyon prenslerden, düklerden, krallardan, hatta bir de imparatordan 
kurulu saraylı grubuyla birlikte üç hafta geçirdiği Dresden'den 29 Mayıs 
günü yola çıktı. Oradan ayrılmadan önce bunu hak etmiş olan prenslere, 
krallara ve imparatora tatlı sözler söylemiş, pek hoşnut olmadığı krallarla 
prensleri azarlamış, Avusturya İmparatoriçesi'ne kendi malı olan, yani 
başka krallardan aldığı elmaslarla pırlantaları hediye etmiş ve kendi 
tarihçesinin anlattığı gibi İmparatoriçe Mariya-Louise'i (Paris'te bir başka 
karısı olduğu halde, Mariya Louise Napolyon'un eşi sayılıyordu), bu 
ayrılığa dayanamayacakmış gibi görünen Mariya Louisei şefkatle 
kucaklayarak yanından ayrılıp yola çıkmıştı. 

Diplomatların kesin olarak hâlâ barışın mümkün olduğuna 
inanmalarına, barışı sağlamak için büyük çaba harcamalarına ve 
İmparator Napolyon'un, İmparator Aleksandra, “Monsieur mon fröre,” 
diye mektup yazarak içtenlikle savaş istemediğini ve onu hep 
inandırmaya çalışarak seveceğini, ona karşı daima saygı duyacağını 
belirtmesine rağmen, kendisi ordunun başına geçerek her gittiği yeni 
kasabada kuvvetlerin batıdan doğuya doğru daha çabuk hareket etmesini 
sağlayan yeni yeni emirler veriyordu. Kendisi altı at koşulmuş bir “uzun 
yol arabası” içinde etrafı page'lar* yaverler ve bir de konvoyla çevrili 
olarak Posen, Thom, Danzig, Königsberg yolu üzerinden gidiyordu. Bu 
kentlerden her birinde binlerce insan onu heyecanla titreyerek 
karşılıyordu. 


Ordu batıdan doğuya gidiyordu, her durak yerinde değiştirilen altı at 
Napolyon'u aynı yöne götürüyordu. 10 Haziran günü orduya yetişti ve 
geceyi Polonyalı bir kontun Vilkoviski Ormanı'ndaki malikânesinde, 
kendisi için hazırlanmış olan dairede geçirdi. 

Ertesi gün orduyu geçip onu geride bırakarak faytonla Niemen'e gitti, 
sonra nehrin üzerindeki geçit yerini gözden geçirmek için, sırtına 
Polonyalı subay üniforması giyerek sahile çıktı. 

Karşı kıyıda Kazakları ve uzayıp giden stepleri görünce bunların 
ortasında tıpkı Makedonyalı İskenderin üzerine yürüdüğü İskit 
devletine benzeyen devletin başkenti, Moscou la ville sainte? aklına geldi. 
Onu düşününce hiç kimsenin beklemediği ve strateji ile diplomasiye 
tam anlamıyla aykırı olan hücum emrini verdi. Ertesi gün de ordular 
Niemen üzerinden geçmeye başladılar. 

Ayın 12sinde, sabahleyin erkenden, Niemen'in sol kıyısında 
kurulmuş olan çadırından çıktı, tek borulu uzun dürbünüyle, ordularının 
Vilkoviski Ormanı'ndan sel gibi çıkıp Niemen'in üzerinde kurulu üç 
köprüden dalga dalga geçişlerini seyretti. Birlikler imparatorun orada 
bulunduğunu biliyor, gözleriyle onu arıyor ve tepede, çadırın önünde 
maiyetinden ayrılmış görünen redingotlu ve şapkalı silüetini görünce 
kendi şapkalarını havaya atıyor, “Vive 'Empereur!” diye bağırıyor, o 
zamana kadar onları saklayan o koca ormandan ardı arası kesilmeyen bir 
sel halinde çıkarak, karışık olarak üç köprüden karşı kıyıya geçiyorlardı. 

Toplumda ayrı ayrı, çeşit çeşit mevkileri olan, çeşit çeşit karakterde 
yaşlı, genç insanların sesleri duyuluyordu. 

— On fera du chemin cette fois-ci. Oh! Quand il sen mêle lui-même ça 
chauffe... Nom de Dieu... le voilà! Vive l'Empereur! Les voilà donc les 
Steppes de VAsie! Vilain pays tout de même! Au revoir, Beauché, je te réserve 
le plus beau palais de Moscou. Au revoir! Bonne chance! L’as-tu vu, 
lEmpereur? Vive VEmpereur!.. pereur! Si on me fait gouveneur aux Indes, 
Gérard, je te fais ministre du Caehemire, Cest arrête. Vive l’Empereur! Vive! 
Vive! Les gredins de Cosaques, comme ils filent. Vive Empereur! Le voilà! 
Le vois-tu? Je lai vu devux fois comme je te vois. Le petit caporal... Je Vai vu 
donner la croix... Vive VEmpereur!..9 

Bütün bu insanların yüzünde çoktandır beklenen bir sefere 
başlamanın sevinci ve tepede sırtında kül rengi bir redingotla duran 
insana karşı coşkun bir hayranlıkla derin bir bağlılık vardı. 


13 Haziran günü Napolyon'a pek büyük olmayan safkan bir Arap atı 
getirdiler. Napolyon ata binip dörtnal, Niemen'in üzerine kurulmuş 
köprülerden birine doğru gitti; giderken kulakları etrafa yayılan coşkun 
çığlıklardan uğulduyordu. Herhalde bu çığlıklara, o insanların kendisine 
karşı duydukları sevgiyi bu şekilde açıklamalarını yasak etmek imkânsız 
olduğu için dayanıyordu. Ama her gittiği yerde izleyen bu çığlıklar, onu 
çok rahatsız ediyor, dikkatini orduya kavuştuğu andan beri kendini 
kaptırdığı savaş hazırlıklarından uzaklaştırıyordu. Kayıkların üzerinde 
hafif hafif sallanan köprülerin birinden karşı kıyıya geçti, sert bir dönüş 
yaparak sola döndü ve dörtnala Kovno'ya doğru ilerledi; önünde 
mutluluktan çılgına dönmüş, coşkun bir sevinç içinde, askerlerin 
arasından ona yol açarak dörtnala giden avcı muhafız süvarileri vardı. 
Geniş Vilya Nehri'ne geldiğinde kıyıda bekleyen Polonya Uhlan 
Alayı'nın yanında durdu. 

Polonyalılar onu görmek için saflarını bozarak birbirlerini ite kaka 
aynı coşkunlukla: 

— “Vivat!”” diye bağırıyorlardı. 

Napolyon nehri gözden geçirdi, attan indi, kıyıdaki bir kütüğün 
üzerine oturdu. Hiç konuşmadan yaptığı bir işaret üzerine ona tek borulu 
uzun dürbünü getirdiler, Napolyon onu mutluluk içinde koşup gelen 
page'ın sırtına koydu ve öbür kıyıya bakmaya başladı. Sonra kütüklerin 
arasına yayılan bir haritayı incelemeye koyuldu. Başını kaldırmadan bir 
şey söyledi. Bunun üzerine iki yaveri dörtnala Uhlanlara doğru gitti. 
Yaverlerinden biri onlara yaklaşınca Uhlanların saflarında, “Ne var? Ne 
dedi?” sesleri duyuldu. 

Bir geçit yeri bulup öbür kıyıya geçmeleri emredilmişti. Yaşlı, 
yakışıklı bir adam olan Polonyalı Uhlan albayı kızardı bozardı, 
heyecandan ne söyleyeceğini şaşırarak yavere Uhlanlarıyla birlikte geçit 
aramadan nehri yüzerek geçmesine izin verilip verilmeyeceğini sordu. 
Ret cevabı alacağından korktuğunu belli ederek, ata binmek için izin 
isteyen bir çocuk gibi, imparatorun gözü önünde nehri geçmesine izin 
vermelerini rica ediyordu. Yaver, imparatorun bu aşırı gayretten herhalde 
hoşnut kalacağını söyledi. 

Yaver bunu söyler söylemez bıyıklı, yaşlı subay mutlu bir yüzle ve 
gözleri parlayarak kılıcını yukarı doğru kaldırdı, “Vivat!” diye bağırdı, 
sonra Uhlanlara peşinden gelmelerini emrederek atını mahmuzladı, 


dörtnala nehre doğru sürdü. Öfkeyle altında huysuzlanan atı dürttü, 
kendini suya attı ve akıntının en hızlı olduğu yere doğru gitti. 
Arkasından dörtnala yüzlerce Uhlan geliyordu. Akıntının ortası soğuk ve 
korkunçtu. Uhlanlar birbirlerine tutunmaya çalışıyor, atlarından 
düşüyor, atların bazıları boğuluyor, insanların da boğuldukları 
görülüyor, geriye kalanlar kimi eyer üzerinde, kimi atların yelelerine 
tutunmaya çalışarak yüzmeye çabalıyorlardı... 

Oradan yarım verstlik bir mesafede bir geçit olmasına rağmen karşı 
kıyıya doğru yüzüyor ve kütüğün üzerinde oturup onların yaptıklarına 
bile bakmayan adamın gözü önünde bu nehirde yüzmekten, 
boğulmaktan gurur duyuyorlardı. Geri dönmüş olan yaver uygun bir an 
seçip imparatorun dikkatini Uhlanların kendisine karşı gösterdikleri 
bağlılık üzerine çektiği vakit kül rengi redingotlu, kısa boylu adam 
kalktı, yanına Berthieryi çağırarak onunla kıyıda bir aşağı bir yukarı 
dolaşmaya başladı; ona emirler veriyor, bu emirleri verirken de arada bir 
elinde olmayarak dikkatini dağıtan ve boğulan Uhlanlara bakıyordu. 

Afrika'dan Moskova steplerine kadar dünyanın her yerinde insanların 
onun yanında aynı şekilde ne yapacaklarını şaşıracakları ve kendilerini 
unutarak çılgınca hareketlere başvuracakları kanısı imparator için yeni 
bir şey değildi. Atının getirilmesini emretti ve kendi konak yerine gitti. 

Cankurtaran kayıklarının gönderilmiş olmasına rağmen kırk kadar 
Uhlan nehirde boğulmuştu. Çoğu gerisin geriye, bu kıyıya dönmüştü. 
Albayla birkaç kişi nehri geçerek güç bela öbür kıyıya çıkmıştı. Ama 
sırılsıklam olmuş vücutlarına yapışan elbiseler içinde oraya çıkar çıkmaz 
zafer kazanmış gibi Napolyon'un durduğu yere bakarak, “Vivat!” diye 
bağırdılar. Kendilerini mutlu sayıyorlardı; oysa Napolyon oradan artık 
gitmişti. 

O akşam Napolyon iki emrinden sonra (Bunlardan biri sonradan 
Rusya'ya sokulmak için hazırlanmış olan sahte paraların bir an önce 
getirilmesi, öbürü de ele geçirilen mektubunda Fransız ordusunun 
mevzileri konusunda bilgiler verdiği anlaşılan bir Saksonyalının kurşuna 
dizilmesi içindi), üçüncü bir emir verdi: Bu da gereksiz yere kendini 
nehre atmış olan Polonyalı albayın Napolyon'un verdiği Légion 
d'honneur'ü alanlar arasında katılması içindi. 

Quos vult perder-dementat!* 


Bu arada Rus İmparatoru bir aydır Vilnada oturuyor, teftişlerde 
bulunuyor, manevralar yaptırıyordu. Herkesin beklediği, imparatorun da 
hazırlık yapmak üzere Petersburg'a geldiği savaş için, hiçbir şey hazır 
değildi. Genel bir hareket planı yoktu. İmparatorun genel karargâhta 
geçirdiği o bir aylık süreden sonra, teklif edilen planlardan hangisinin 
kabul edilmesi gerektiği konusunda kararsızlık daha da artmıştı, başka 
hiçbir şey olmamıştı. Her üç ordunun başında ayrı bir komutan vardı. 
Ama bütün orduların bir komutanı yoktu, imparator da bu görevi üzerine 
almak istemiyordu. 

İmparatorun Vilna'da kalışı uzadıkça herkesin bekleye bekleye artık 
usandığı savaşın hazırlıkları gittikçe gevşiyordu. Sanki hükümdarın 
etrafını çeviren insanların bütün çabası sadece ona yaklaşan savaşı 
unutturarak hoşça vakit geçirtmeye yönelmişti. 

Polonyalı beyzadelerin evlerinde, saray erkânının ve hükümdarın 
kendi konağında verilen birçok balolar ve şenlikten sonra, haziran 
ayında hükümdarın Polonyalı general yaverlerinden birinin aklına bir 
fikir geldi; tüm general yaverler adına hükümdara bir ziyafet ve balo 
verilecekti. Bu düşünce sevinçle herkesçe kabul edildi. Hükümdar 
rızasını bildirdi. General yaverler liste yaparak aralarında para topladılar. 
Hükümdarın en çok hoşuna gideceği tahmin edilen hanımlardan birine, 
baloda ev sahipliği yapması görevi teklif edildi. Vilna ilindeki toprak 
sahiplerinden Kont Bennigsen, bu şenliğin kentin dışındaki evinde 
yapılmasını teklif etti; böylece 13 Haziran günü, Kont Bennigsen'in, 
kentin dışında, Zakreta'daki evinde bir ziyafet, balo, sandal gezintisi, 
sonra da havai fişekli bir eğlence yapılması kararlaştırıldı. 

Napolyon, ordularına Niemen'in öbür kıyısına geçme emrini verdiği 
ve öncü birliklerin Kazakları geri püskürterek Rus sınırını geçtikleri 
günün gecesi, Aleksandr Bennigsen'in yazlık evinde, general yaverlerin 
verdikleri baloda eğleniyordu. 

Neşeli, parlak bir eğlenceydi; işten anlayan insanlar, bu kadar güzel 
kadının ender olarak böyle bir araya toplandığını söylüyorlardı. 
Hükümdarın peşinden Petersburg'dan Vilna'ya gelen Rus hanımları 
arasında, Kontes Bezuhova da vardı ve Polonyalı kadınların ince 


güzelliğini Rus kadınlarının kendilerine özgü o göze çarpan güzelliğiyle 
gölgede bırakıyordu. Dikkat çekmişti ve hükümdar onu dansa davet 
etmek lütfunda bulundu. 

Boris Drubetskoy da karısını Moskova'da bırakarak, kendisinin 
söylediği gibi en garçon? bu baloya gelmiş, general yaver olmadığı halde, 
balo için önemli bir para vermişti. Boris artık kimsenin kendisini 
korumasını beklemeyen, büyük saygı gören ve yaşıtlarının arasında en 
yüksek mevkiye ulaşmış olanlarla eşit durumda bulunan zengin bir 
insandı. 

Saat on ikide herkes hâlâ dans ediyordu. Kendisine uygun bir 
kavalyesi olmayan Elen, Boris'e bir mazurka yapmalarını teklif etmişti. 
Üçüncü çift olarak yer almışlardı. Boris Elen'in koyu renk altın işlemeli 
tül elbisesinin dekoltesinden görünen çıplak omuzlarına soğukkanlılıkla 
bakarak ona eski ahbaplar hakkında bir şeyler anlatıyor, bu arada kendisi 
de başkalarına farkettirmeden, bir an için olsun gözünü, aynı salonda 
bulunan hükümdardan ayırmıyordu. Hükümdar dans etmiyordu; kapının 
yanında duruyor, bazen birini ya da bir başkasını durdurarak kendisine 
özgü tatlı sözler söylüyordu. 

Mazurkanın başlangıcında Boris, hükümdarın en yakınlarından biri 
olan general rütbesindeki yaverlerden Balaşev'in ona yaklaştığını ve o 
sırada Polonyalı bir hanımla konuşan hükümdarın bir saraylıya 
yakışmayacak kadar yakınında durduğunu gördü. Hükümdar o hanımla 
konuştuktan sonra soru sorar gibi baktı ve muhtemelen Balaşev'in sadece 
bazı önemli nedenler kendisini buna zorladığı için öyle davranmış 
olduğunu anlayarak yanındaki hanıma hafifçe başını sallayıp Balaşev'e 
döndü. 

Balaşev konuşmaya başlar başlamaz hükümdarın yüzünde bir 
şaşkınlık belirdi. Balaşev'in koluna girdi, onunla birlikte salonun öbür 
tarafına gitti; giderken kendileri hiç farkında olmadan kalabalık ikiye 
ayrılarak arada en az üç sajenlik bir yol meydana getirmişti. Boris, 
hükümdar Balaşevle birlikte geçip giderken kalabalığın arasında 
Arakçeyev'in heyecanlı yüzünü fark etmişti. Arakçeyev, hükümdara 
kaşlarının altından bakmış, hükümdarın kendisiyle konuşmasını 
bekliyormuş gibi kırmızı burnuyla soluya soluya kalabalığın arasından 
öne doğru ilerlemişti (Boris, Arakçeyeviç'in Balaşewi kıskandığını ve 


herhalde önemli olan bir haberin onun vasıtasıyla hükümdara 
bildirilmesinden ötürü hoşnutsuzluk duyduğunu anlamıştı). 

Ama hükümdarla Balaşev, Arakçeyevi fark etmeden dış kapıdan 
ışıklandırılmış bahçeye çıktılar. Arakçeyev eliyle kılıcını hafifçe 
bastırarak, öfkeyle çevresine bakına bakına yirmi adım kadar mesafeden 
onları izledi. 

Boris mazurkanın figürlerini yapmaya devam ederken zihninden bir 
türlü kovamadığı bir düşünce ona rahat vermiyordu. Acaba Balaşev 
hükümdara ne haber getirmişti ve kendisi bu haberi başkalarından daha 
önce nasıl öğrenebilirdi? 

Kendisine bir dam seçmesi gereken figüre gelince, Elene Kontes 
Potonska'yı davet etmek istediğini, onun da galiba balkona çıktığını 
fısıldadı, parkenin üzerinden kayar gibi giderek dış kapıdan bahçeye 
çıkı ve o sırada Balaşevle hükümdarın taraçaya çıkmak üzere 
olduklarını görünce durakladı. Hükümdar Balaşewle birlikte kapıya 
doğru yürüyordu. Boris, telaşla sanki geri çekilmeye vakit bulamamış 
gibi sırtını kapının kenarına yapıştırdı ve başını eğdi. 

Hükümdar kişiliğine hakaret edilmiş bir insanın sinirliliğiyle 
sözlerini şöyle bitiriyordu: 

— Savaş ilan etmeden Rusya'ya girmek! Ben, ancak topraklarımda bir 
tek silahlı düşman eri kalmadığı zaman barışırım. 

Boris'e, hükümdar bu sözleri söylemekten zevk alıyormuş gibi geldi: 
Hükümdar düşüncelerini bu şekilde belirtmekten memnundu, ama 
Boris'in bunları işitmesinden ötürü hoşnutsuzluk içindeydi. Kaşlarını 
çatarak: 

— Bunu kimse bilmemeli! diye ekledi. 

Boris bu son sözün kendisi için söylenmiş olduğunu anladı, gözlerini 
kapayarak başını hafifçe eğdi. Hükümdar tekrar salona girdi ve baloda 
daha yarım saat kadar kaldı. 

Fransız ordularının Niemen'i aştıklarını ilk olarak Boris öğrenmişti 
ve bu sayede bazı önemli kişilere onlardan gizli tutulan birçok şeyin 
kendisine açıklandığını belirtmek fırsatını buldu. Bu yüzden de o önemli 
kişilerin gözünde daha da yükselmiş oldu. 

Fransızların Niemen'i geçtikleri haberi beklenmedik bir şeydi; 
özellikle bir aydır gerçekleşmeyen bir bekleme sonunda, üstelik baloda 
öğrenildiği için daha da şaşırtıcı olmuştu! Hükümdar haberi ilk 


öfkesinin ve hakarete uğramış olmaktan ötürü duyduğu kızgınlığın 
etkisiyle sonradan dillere destan olan sözü bulup söyledi; bu söz tam 
anlamıyla duygularını yansıttığı için kendisinin de hoşuna gidiyordu. 

Balodan gece saat ikide dönen hükümdar, sekreteri Şişkov'u çağırttı 
ve ordulara bir günlük emir, feld mareşal Prens Saltıkov'a da bir ferman 
yazılmasını emretti. Bu fermana Rus topraklarında bir tek silahlı Fransız 
kalmayıncaya kadar barışa razı olmayacağını belirten sözlerin muhakkak 
yazılması emrini vermişti. 

Ertesi günü Napolyon'a şu mektup yazıldı: 


Monsieur mon frère. J'ai appris hier que malgré la loyauté, avec laquelle jai maintenu mes 
engagements envers votre majesté, ses troupes ont franchi les frontières de la Russie, et je reçois à 
Vinstant de Pétersburg une note par laquelle le comte Lauriston, pour cause de cette agression 
annonce que votre majesté s’est considérée comme en état de guerre avec moi dès le moment où le 
prince Kourakine à fait la demande de ses passeports. Les motifs sur lesquels le duc de Bassano 
fondait son refus de les lui délivrer, n'auraient jamais pu me faire supposer que cette démarche 
servirait jamais de prétexte à lagression. En effet cet ambassadeur n’y a jamais été autorisé comme 
il Va déclaré lui même et, aussitôt que jen fus informé, je lui ai fait connaître combien je le 
désapprouvai en lui donnant Vordre de rester à son poste. Si votre majesté west pas intentionnée 
de verser le sang de nos peuples pour un malentendu de ce genre et gu'elle consente à retirer ses 
troupes du territoire russe, je regarderai ce qui s'est passé comme non avenu et un 
accommodement entre nous sera possible. Dans le cas contraire, votre majesté, je me verrai forcé 
de repousser une attaque que rien n’a provoquée de ma part. Il dépend encore de votre majesté, 
éviter à Phumanité les calamités dune nouvelle guerre. 

Je suis, etc. 


(signé) Alexandre! 


IV 


13 Haziran günü saat ikide hükümdar, Balaşev'i yanına çağırtarak 
Napolyon'a yazdığı mektubu ona okudu, sonra mektubu götürüp kendi 
eliyle Fransız İmparatoruna teslim etmesini emretti. Balaşev'i 
gönderirken de Rus topraklarında bir tek silahlı düşman askeri 
kalmayıncaya kadar barışmayacağı konusundaki sözlerini tekrarladı ve 
bunları muhakkak Napolyon'a bildirmesi için emir verdi. Hükümdar bu 
sözleri mektubunda yazmamıştı; çünkü görgülü bir insan olarak, barış 
için son bir adım atıldığı sırada, böyle sözlerin bir mektupta 
bildirilmesinin yakışık almaz bir şey olacağını hissediyordu; ama 
Balaşev'e bunları şahsen Napolyon'a bildirmesini emretti. 


13 Haziran'ı 14'üne bağlayan gece Balaşev yanına bir borazancı, iki de 
Kazak alarak yola çıktı, gün doğarken Niemen'in öbür tarafındaki 
Fransız ileri karakolunun bulunduğu Rikonti köyüne vardı. Fransız 
süvari nöbetçileri onu durdurdular. 

Koyu kırmızı üniformalı ve kalpağı tüylü bir Fransız süvari 
asteğmeni, yaklaşan Balaşeve bağırarak durmasını emretti. Balaşev 
hemen durmadı, atını rahvan sürerek ilerlemeye devam etti. 

Teğmen kaşlarını çatarak bir küfür mırıldandıktan sonra atını 
Balaşevin üzerine sürdü, kılıcına davrandı ve kaba bir tavırla Rus 
generaline bağırarak sağır olup olmadığını, kendisine söyleneni işitip 
işitmediğini sordu. Balaşev adını söyledi. Asteğmen bir eri nöbetçi 
subayının yanına gönderdi. 

Balaşeve aldırmayan asteğmen arkadaşlarıyla alayı ilgilendiren 
konulardan söz açtı; Rus generaline bakmıyordu bile. 

Nüfuz ve kudret sahibi insanlara bunca yakınlıktan ve daha üç saat 
önce hükümdarla yaptığı konuşmadan sonra zaten görevi bakımından 
saygı görmeye alışmış olan Balaşev'e burada, Rus toprağında kaba 
kuvvetin kendisine karşı takındığı bu düşmanca ve en önemlisi 
saygısızca tavır, hiç olmayacak, tuhaf bir şey gibi görünüyordu. 

Güneş bulutların arasından yeni yükselmeye başlamıştı; havada bir 
serinlik seziliyordu, her tarafa çiğ düşmüştü. Köye giden yola bir sürü 
çıkarılmıştı. Çayır kuşları, su yüzüne arka arkaya fışkıran küçücük 
kabarcıklar gibi, birbirini izleyerek cıvıltıyla tarlalardan fırlıyorlardı. 

Balaşev köyden gelecek subayı beklerken çevresine bakmıyordu. Rus 
Kazakları, borazancı ve Fransız süvarileri arada bir, hiç konuşmadan 
birbirlerine bakıyorlardı. 

Yatağından yeni kalktığı belli olan Fransız süvari albayı güzel, besili, 
kül rengi bir ata binmiş olarak, yanında iki süvariyle birlikte köyden 
çıktı. Subayda da erlerde de atlarında da bolluk içinde olduklarını 
belirten çalımlı bir hal vardı. 

Seferin daha ilk zamanlarıydı; ordular her bakımdan henüz düzgün 
bir durumda, hemen hemen teftişe hazır bir halde ve barışçı bir hava 
içindeyken yaptıkları işlerle uğraşıyorlarmış gibi görünüyorlardı. Yalnız 
giyim kuşamda savaş havasını veren belirsiz bir gösterişlilik, tavırlarında 
seferlerin başlangıcında görülen bir neşe ve atılganlık hissediliyordu. 


Fransız albayı esnememek için kendini zor tutuyordu, ama saygılı bir 
hali vardı ve belliydi ki Balaşevin ne kadar önemli bir kişi olduğunu 
anlıyordu. Onu erlerin safları önünden geçirip safların arkasına götürdü 
ve imparatorla görüşme isteğinin herhalde hemen yerine getirileceğini, 
çünkü bildiği kadarıyla imparatorun karargâhının pek uzakta olmadığını 
söyledi. 

Rikonti köyünün içinden, Fransız süvarilerinin atlarını bağladıkları 
direklerin, kendi albaylarına selam çakan, Rusların üniformalarına ise 
merakla bakan nöbetçilerle erlerin önünden geçip köyün öbür tarafına 
çıktılar. Albayın söylediğine göre iki kilometre ileride tümen komutanı 
vardı; Balaşev'i o kabul edecek, gereken yere götürecekti. 

Güneş artık yükselmişti, neşe saçan ışıkları parlak yeşilliklerin 
üzerine dökülüyordu. 

Hanın öbür tarafına, tepeye çıkar çıkmaz, sırtın eteğinden onlara 
doğru gelen bir grup atlı göründü. Grubun başında koşumları güneşte 
pırıl pınl parlayan yağız bir ata binmiş, şapkasında tüyler bulunan, 
kıvrık siyah saçları omuzlarına dökülen, kırmızı pelerinli ve bütün 
Fransızların ata bindikleri vakit yaptıkları gibi uzun bacaklarını öne 
doğru germiş, uzun boylu bir adam vardı. Parlak temmuz güneşi altında 
şapkasının tüylerini titrete titrete, pelerinini dalgalandırarak, kıymetli 
taşları ile sırmaları ışıl ışıl, dörtnala Balaşevw'e doğru geliyordu. 

Balaşev, kendisine doğru sahnedeymiş gibi azametli, gösterişli bir 
tavırla dörtnala gelen, o bilezikler, tüyler, kıymetli taşlar, altınlar 
takınmış adamdan iki at boyu mesafedeydi; o sırada Fransız albayı Ulner, 
saygıyla “Le roi de Naples,” diye fısıldadı. Gerçekten bu şimdi “Napoli 
Kralı” adını verdikleri Muratydı. Gerçi neden Napoli Kralı olduğu 
anlaşılacak bir şey değildi, ama ona bu adı veriyorlardı, üstelik kendisi 
öyle olduğuna kesin olarak inanıyordu, bu yüzden eskisinden daha 
azametli bir tavır takınıyor, daha çok kasılıyordu. Gerçekten Napoli Kralı 
olduğuna o kadar inanıyordu ki Napoli'den ayrılmadan önce, karısıyla 
birlikte kentin sokaklarında yaptıkları bir gezinti sırasında birkaç İtalyan 
ona, “Viva il re!”1! diye bağırdığı zaman, eşine doğru dönmüş, hüzünlü 
bir gülümsemeyle, “Les malheureux, ils ne savent pas gue je les guitte 
demain!”1? demişti. 

Fakat Napoli Kralı olduğuna kesinlikle inanmasına ve terk ettiği 
“tebaasının” üzüntüsünü paylaşmasına rağmen, son zamanlarda 


kendisine yeniden orduya girmesi emredildikten ve özellikle 
Napolyon'la Danzig'de görüştüğünde haşmetli kayınbiraderi ona, “Je vous 
di fait roi pour régner ma manière, mais pas à la vôtre,” > dedikten sonra, 
neşeyle çok iyi bildiği işe sarılmıştır; iyi beslenmiş ama yağ bağlamamış, 
bu bakımdan işe yarar bir at kendisini koşumda hissedince kayışların 
arasında nasıl oynarsa o da aynı şekilde mümkün olduğu kadar göz alıcı 
ve pahalı giysilere bürünmüş olarak, neşe ve memnunluk içinde, kendisi 
de nereye, niçin gittiğini bilmeden Polonya sokaklarında at 
koşturuyordu. 

Rus generalini görünce saçları omuzlarına dökülen başını bir kral 
azametiyle geriye atarak Fransız albayına soru sorar gibi baktı. Albay 
soyadını telaffuz etmeyi bir türlü beceremediği Balaşev'in kim olduğunu 
ve görevini ekselansa saygıyla belirtti. Kral: 

— De Balmachöve!!* dedi. 

Albayın çektiği güçlüğü sözüm ona yenmiş gibi, krallara özgü ve onu 
hoş gördüğünü belirten bir hareketle: 

— Charme de faire votre connaissance, général,” diye ekledi. 

Ama kral yüksek sesle, hızlı hızlı konuşmaya başlar başlamaz, o 
krallara özgü ağırbaşlılık hemen yok oldu ve farkına varmadan kendisine 
özgü, babacan, laubali bir tavırla konuşmaya başladı. Elini Balaşev'in 
atının yelesi üzerine koydu. Hiçbir yargıda bulunamayacağı bir durum 
için üzülüyormuş gibi: 

— Eh bien, général, tout est à la guerre, à ce gu'il parait,*“ dedi. 

Balaşev: 

— Sire, diye karşılık verdi. empereur mon maître ne desire point la 
guerre, et comme votre majesté le voit...' 

Balaşev her cümlede “Votre majesté” diyerek bu unvanı sık sık 
kullanmaktan ötürü kaçınılmaz bir yapmacıklığa düşüyordu. Bunu 
söylediği kimse için, bu unvan henüz alışılmamış bir yenilikti. 

Mösyö dö Balaşevi dinlerken Muratnın yüzü aptalca bir 
memnuniyetle parlıyordu. Ama loyauté obliget? Aleksandrın gönderdiği 
elçiyle hem kral hem de müttefik olarak devlet işlerinden söz etmek 
zorunluluğunu duyuyordu. Atından indi, Balaşevin koluna girdi ve 
saygıyla bekleyen maiyetinden birkaç adım uzaklaştı, konuşmalarına 
mümkün olduğu kadar anlam vermeye çalışarak onunla birlikte bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı. İmparator Napolyon'un ordularını 


Prusya'dan geri çekmesi talebini özellikle şimdi, bu talep herkesçe 
bilindiği ve bu Fransa'nın şerefine leke sürdüğü için hakaret saydığını 
söyledi. Balaşev bu talepte hakaret sayılacak bir şey olmadığını, çünkü... 

Murat sözünü kesti, aptalca ama candan bir tavırla, beklenmedik bir 
şekilde: 

— Demek sizce savaşa yol açan İmparator Aleksandr değildir, öyle 
mi? diye sordu. 

Balaşev, gerçekten savaşa başlayanın Napolyon olduğunu ve neden 
böyle düşündüğünü açıkladı. Murat: 

— Eh mon cher Général, diye gene sözünü kesti. Je désire de tout mon 
coeur que les empereurs s'arrangent entre eux, et que la guerre commencée 
malgré moi se termine le plus tôt possible."* 

Bunu efendileri arasında dargınlığa rağmen birbirleriyle iyi dost 
kalmayı isteyen uşakların tavrıyla söylemişti. Sonra konuyu değiştirdi, 
büyük prensin sağlık durumunu sordu ve onunla birlikte Napoli'de neşe 
içinde geçirdiği eğlenceli günleri hatırladı. Sonra sanki bir kral olarak 
ağırbaşlı durması gerektiğini birden hatırlamış gibi azametli bir tavırla 
doğruldu, taç giyme törenindeki pozu takındı, sağ elini sallayarak: 

— Je ne vous retiens plus, général: Je souhaite le succés de votre mission,?? 
dedi ve işlemeli kırmızı peleriniyle şapkasındaki tüyleri dalgalandıra 
dalgalandıra mücevherlerini güneşte parıldata parıldata onu saygıyla 
bekleyen maiyetine yaklaştı. 

Balaşev, Muraťnın sözlerine bakılırsa çok kısa bir süre sonra 
Napolyon'a takdim edileceğini düşünerek ilerledi. Ama hemen 
Napolyon'la buluşacağı yerde, Davouťnun piyade kolordusuna bağlı 
nöbetçiler, tıpkı ön hatlardakiler gibi ilk vardığı köyde onu durdurdular, 
çağrılan bir yaver onu köye, Mareşal Davout'nun yanına götürdü. 


V 


Davout, İmparator Napolyon'un Arakçeyev'iydi. Arakçeyev gibi korkak 
değildi, ama onun kadar görevine bağlı, acımak bilmeyen, bağlılığını 
başkalarına eziyet etmekten başka türlü gösteremeyen bir adamdı. 

Böyle insanlara devlet mekanizmasında ihtiyaç vardır. Tıpkı doğada 
kurtlara ihtiyaç olduğu gibi. Böyle insanlar her zaman vardır, her zaman 


ortaya çıkarlar ve hükümet başkanına yakınlıkları, varlıkları ne kadar 
saçma görünürse görünsün, tutunurlar. Karakter bakımından bir şövalye 
gibi yüksek vicdanlı ve şefkatli Aleksandrın yanında, Arakçeyev gibi 
saraylı olmayan, tahsilsiz, acıma nedir bilmeyen, hatta humbaracıların 
bıyıklarını kendi eliyle yolan, sinirleri zayıf olduğu için tehlikeye karşı 
duramayan bir insanın nasıl olup da yükseldiği ve bu durumda 
tutunduğu ancak böyle bir zorunlukla açıklanabilir. 

Balaşev, Mareşal Davoutyu bir izbenin samanlığında bir fıçıya 
oturmuş yazı yazarken buldu (Davout hesapları kontrol ediyordu). 
Yaveri yanında, ayakta duruyordu. Daha iyi bir bina bulunabilirdi, ama 
Davout somurtkan görünmek hakkını kendinde bulmak için mahsus 
kendilerini en kötü yaşama koşullarına sokan insanlardandı. Bu tip 
insanlar gene aynı amaçla hep acele ederler ve hep işleri başlarından 
aşkındır. 

Davout'nun yüzünde, “Gördüğünüz gibi burada, pis bir samanlıkta, 
fıçı üzerinde oturup çalışırken yaşantının mutlu yönlerini nasıl vakit 
bulup da düşüneyim!” der gibi bir anlam vardı. Böyle insanların en 
büyük zevki ve duydukları en büyük ihtiyaç, nerede hayatın canlı bir 
belirtisiyle (o karşılaşırlarsa hemen somurtkanlıklarını ve azimli 
çalışkanlıklarını, bu canlılığı gösteren insanların yüzüne çarpmaktır. 
Balaşevi kendisine getirdiklerinde, Davout da bu zevki tattı. Rus 
generali içeri girince işine daha çok gömüldü, hâlâ o sabahın güzelliği ve 
Murat ile yapmış olduğu konuşmanın etkisi altında bulunan Balaşev'in 
heyecanlı yüzüne gözlüğünün üzerinden baktı, ama yerinden kalkmadı, 
kımıldamadı bile. Yalnız kaşlarını daha çok çattı ve öfkeyle hafifçe, 
alaylı alaylı güldü. 

Böyle bir karşılaşmanın Balaşev üzerinde nasıl bir etki yaptığını 
yüzünden anlayınca başını kaldırdı, soğuk bir tavırla ne istediğini sordu. 

Ancak kendisini İmparator Aleksandrın general yaverlerinden biri 
olduğunu ve Aleksandrın temsilcisi olarak Napolyon'a gönderildiğini 
bilmediği için Davoutnun böyle karşıladığını sanan Balaşev, hemen 
rütbesini ve görevini bildirdi. Beklediğinin aksine, Davout, Balaşev'i 
dinledikten sonra daha da soğuk ve kaba bir tavır takındı. 

— Paketiniz nerede? diye sordu. Donnez-le moi, je Venverrai à 
Vempereur.?! 


Balaşev paketi imparatora kendi eliyle vermesi için emir almış 
olduğunu söyledi. 

Davout: 

— İmparatorunuzun emirleri sizin ordunuzda uygulanır, burada ise 
size ne söylenirse onu yapmak zorundasınız, dedi. 

Sonra Rus generaline kaba kuvvete boyun eğmek zorunda olduğunu 
daha çok hissettirmek istiyormuş gibi yaverini nöbetçi subayı çağırmaya 
gönderdi. 

Balaşev, içinde hükümdarın mektubu bulunan paketi masanın 
üzerine koydu (masa, iki fıçının üzerine konmuş, üzerinde sökülmüş 
menteşeleri bulunan bir kapı idi). Davout, zarfı alarak üzerindeki yazıyı 
okudu. Balaşev: 

— Bana saygı gösterip göstermemekte tam anlamıyla serbestsiniz, 
dedi. Yalnız izin verirseniz size şunu hatırlatayım ki ben majestelerinin 
general yaveriyim... 

Davout hiçbir şey söylemeden Balaşewe baktı, onun yüzünde fark 
ettiği hafif heyecan ve şaşkınlığın kendisine zevk verdiği belliydi. 
Mektubu cebine koyarak: 

— Hakkınız neyse size ona göre muamele yapılacaktır, dedi ve 
samanlıktan çıktı. 

Bir dakika sonra, mareşalin yaveri Castris içeri girdi ve Balaşev'i 
onun için hazırlanmış binaya götürdü. 

O gün Balaşev aynı samanlıkta, fıçıların üzerine konmuş aynı 
tahtanın üzerinde mareşalle birlikte öğle yemeği yedi. 

Ertesi gün, Davout sabahleyin erkenden yola çıktı; yola çıkmadan 
önce de Balaşevi yanına davet ederek telkin edici bir tavırla orada 
kalmasını, emir gelirse bagajlarla birlikte yola çıkmasını ve Mösyö de 
Castris'den başka kimseyle konuşmamasını rica etti. 

Balaşev, kısa bir süre her şeyi ellerinde tutan insanların çevresinde 
bulunduktan sonra çok daha belirli hissedilen can sıkıntısı ile 
başkalarına bağlı olmayı kavrayarak, önemsiz bir varlık olduğunu 
duyarak dört günlük bir yalnızlık devresi geçirdi. Sonra bütün bölgeyi 
işgal etmiş Fransız birlikleri ve mareşalin bagajlarıyla beraber birkaç 
yerde konakladılar, nihayet Balaşev'i şimdi Fransızların elinde bulunan, 
dört gün önce çıktığı ileri karakola getirdiler. 


Ertesi gün imparator mabeyincisi Mösyö de Turenne, Balaşev'in 
yanına gelerek ona Napolyon'un kendisini huzura kabul etmek şerefini 
vereceğini söyledi. 

Balaşev'i götürdükleri evin önünde, daha dört gün önce Preobrajenski 
Alayı'nın nöbetçileri vardı. Şimdi ise ceketleri açık, lacivert üniformalar 
giymiş, başlarında tüylü kalpaklar, iki Fransız humbaracısı, bir süvari 
müfrezesi, bir de Uhlan Birliği duruyor, dış kapının önünde Napolyon'un 
binek atıyla memlukü Roustan'ın etrafını çeviren ve yaverlerden, 
page'larden, generallerden meydana gelen parlak bir maiyet, imparatorun 
çıkışını bekliyordu: Napolyon, Balaşevi Vilnada, daha önce 
Aleksandr'ın onu uğurladığı evde kabul ediyordu. 


VI 


Balaşev göz kamaştırıcı saray atmosferine alışmış olmasına rağmen, 
İmparator Napolyon'un sarayındaki lüks ve ihtişam onu şaşırtmıştı. 

Kont Turenne, onu generallerin, mabeyincilerin ve Polonyalı 
zenginlerin bekledikleri büyük kabul odasına götürdü; Balaşev, 
buradakilerin birçoğunu Rus İmparatoru'nun sarayında görmüştü. Duroc, 
İmparator Napolyon'un, Rus generalini gezintisinden önce kabul 
edeceğini söyledi. 

Birkaç dakikalık bekleyişten sonra nöbetçi mabeyinci büyük salona 
girdi ve saygıyla Balaşev'in önünde eğilerek kendisiyle birlikte gelmesini 
rica etti. 

Balaşev, bir kapısı çalışma odasına açılan küçük bir kabul salonuna 
girdi; bu çalışma odası, Rus İmparatoru'nun Balaşev'i uğurlarken kabul 
ettiği çalışma odasıydı. Balaşev, tek başına bir iki dakika ayakta durarak 
bekledi. Kapının öbür tarafından hızlı adımlar duyuldu, iki kanadı 
birden açıldı. Kapıyı açmış olan mabeyinci saygıyla duraklayarak 
bekledi, her taraf sessizliğe gömüldü ve çalışma odasından başka 
adımlar, sert kararlı adımlar duyuldu: Bu, Napolyon'du. Biraz önce atla 
bir gezinti yapmak için giyinmişti. Sırtında beyaz bir yeleğin üzerine 
giydiği, önü açık ve yuvarlak göbeğine kadar ince, lacivert bir üniforma, 
ayağında kısa, bacaklarının kalın baldırlarını sımsıkı saran, karaca 
derisinden yapılmış, beyaz bir pantolon vardı, konçları geniş çizmeler 


giymişti. Kısa saçlarının yeni tarandığı belliydi, yalnız bir tutam saç 
geniş alnının ortasına doğru sarkmıştı. Kalın beyaz boynu üniformasının 
siyah yakasının üzerinde hemen göze çarpıyor, vücudundan etrafa 
kolonya kokusu yayılıyordu. Çenesi çıkıntılı, dolgun ve genç görünen 
yüzünde bir imparatora yakışır gururlu, aynı zamanda karşısındakini hoş 
gördüğünü belli eden yumuşak ifade vardı. 

Başını hafifçe geriye atmış olarak ve her adımda irkiliyormuş gibi 
hafifçe sekerek hızlı adımlarla çıkmıştı. Şişmanlamış, geniş omuzlu ve 
göbeği ile göğsü kabarmış vücudunda, kırk yaşlarında, rahat bir hayat 
yaşayan insanların gösterişli heybeti vardı. Ayrıca o gün en neşeli bir ruh 
hali içinde olduğu belliydi. 

Balaşevin saygıyla yerlere kadar eğilerek verdiği selama başını 
sallayarak karşılık verdi, yanına yaklaşarak hemen, vaktinin her 
dakikasına büyük değer veren, söylevlerini daha önceden hazırlamak 
tenezzülünde bulunmayan, her zaman güzel konuşacağına ve gerekeni 
söyleyeceğine güvenen bir insan tavrıyla konuşmaya başladı: 

— Merhaba, general! İmparator Aleksandr'dan getirdiğiniz mektubu 
aldım ve sizinle görüştüğüme çok memnunum. 

İri gözleriyle Balaşewin yüzüne baktı, sonra gözlerini hemen yana 
çevirdi, o yöne bakmaya başladı. 

Belli ki Balaşev'in kişiliği onu hiç ilgilendirmiyordu. Belli ki onun 
için yalnız kendi ruhunda olup bitenler önemliydi. Onun dışında olan 
her şey kendisi için önemsizdi, çünkü her şeyin yalnız kendi iradesine 
bağlı olduğunu sanıyordu: 

— Ben savaş istemiyorum, istemedim de. Ama beni savaşmaya 
zorladılar. Hatta ben, şimdi bile (Bu sözü, üzerine kuvvetle basarak 
söylemişti.) yapabileceğiniz bütün açıklamaları kabul etmeye hazırım. 

Sonra kısaca ve açık açık Rus hükümetinden neden hoşnut 
olmadığını anlatmaya koyuldu. Fransız İmparatoru'nun ölçülü, sakin ve 
dostça bir tavırla konuşmasına bakan Balaşev, kesinlikle onun barış 
isteğine ve görüşmelere girişmeye hazır olduğuna inanmıştı. Napolyon 
sözünü bitirdikten sonra Rus elçisine soru sorar gibi bakınca Balaşev 
çoktandır hazırlanmış olan söylevine: 

— Sire! L'empereur, mon maitre,*? diye başladı. Ama imparatorun ona 
dikkatle bakan gözleri Balaşev'i şaşırtı. Napolyon belirsiz bir 


gülümsemeyle üniformasını, kılıcını süzerken ona, “Şaşırdınız... 
Kendinize gelin...” diyordu. 

Balaşev, kendini topladı ve konuşmaya başladı. İmparator 
Aleksandrın Kurakin tarafından pasaportların istenmesi olayını savaş 
için yeterli bir neden saymadığını, Kurakinin hükümdarın rızasını 
almadan kendi keyfine göre davranmış olduğunu, İmparator 
Aleksandrın savaş istemediğini ve İngiltere ile hiçbir ilişkilerinin 
bulunmadığını söyledi. 

Napolyon: 

— Henüz yok, diye sözünü kesti. Kendi duygularına kapılmaktan 
korkuyormuş gibi kaşlarını çattı, sonra Balaşeve söze devam 
edebileceğini göstermek için hafifçe başını salladı. 

Balaşev kendisine emredilen her şeyi söyledi: İmparator Aleksandr'ın 
barış istediğini, ama barış konuşmalarına ancak bir şartla razı olacağını 
belirtti. “O şart da...” Balaşev, sözün burasında şaşırdı: İmparator 
Aleksandrın mektupta yazmadığı ama fermana mutlaka konulması için 
Saltukova emir verdiği ve Napolyon'a bildirilmesini emrettiği sözleri 
hatırlamıştı. O sözler aklındaydı: “Rus topraklarında bir tek düşman 
askeri kalmayıncaya kadar.” Ama anlaşılmaz bir duygu ona engel 
oluyordu. Bu sözleri söylemek istediği halde, söyleyemiyordu. Şaşırdı, 
sonra, “Fransız ordularının Niemenin öbür kıyısına çekilmeleri 
şartıyla!” dedi. 

Balaşevin bu sözleri söylerken içinde bulunduğu şaşkınlık 
Napolyon'un gözünden kaçmadı, yüzünde bir titreme oldu, sol bacağının 
baldırı seyirir gibi titremeye başladı. Yerinden kımıldamadan, 
öncekinden daha da yüksek bir sesle ve daha büyük bir aceleyle 
konuşmaya başladı. Balaşev bu söylevi arasında, elinde olmadan birkaç 
defa gözlerini indirdi. Napolyon'un sol bacağının baldırındaki 
seyirmenin, o sesini yükselttikçe arttığını fark etti. Napolyon: 

— Ben barışı en az imparator Aleksandr kadar istiyorum! diye söze 
başladı. On sekiz aydır barışa kavuşmak için elinden geleni yapan ben 
değil miyim? On sekiz aydır açıklama yapılmasını bekliyorum. Ama 
konuşmalara başlamak için benden bekledikleri ne? 

Bunu söylerken kaşlarını çatarak o küçük, beyaz, tombul eliyle soru 
sormak istediğini belirten şiddetli bir hareket yapmıştı. 

Balaşev: 


— Orduların Niemen'in öbür tarafına çekilmesi, majeste, dedi. 

Napolyon: 

— Niemen'in berisine mi? diye tekrarladı. Demek Niemen'in öbür 
tarafına çekilmemizi istiyorsun öyle mi? 

Balaşev'in gözlerinin içine baktı. 

— Yalnız Niemen'in beri tarafına çekilmemizi mi? 

Balaşev saygıyla başını eğdi. Dört ay önce Pomeranya'dan çekilmesi 
istenirken şimdi yalnız Niemen'in beri tarafına çekilmesi isteniyordu. 
Napolyon hızlı bir hareketle döndü, odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı: 

— Konuşmaların başlaması için benden Niemen'in beri tarafına 
çekilmemizi istediklerini söylüyorsunuz; ama iki ay kadar önce aynı 
şekilde Oder ile Vistül'ün beri tarafına çekilmemi istemişlerdi. Yine de 
konuşmaları yapmaya razısınız. 

Hiç konuşmadan odanın bir köşesinden öbür köşesine gitti, sonra 
tekrar Balaşevin karşısında durdu. Yüzündeki sert ifade, sanki 
taşlaşmıştı, sol bacağı da eskisinden daha şiddetli titriyordu. Napolyon 
sol bacağının baldırında böyle bir titreme olduğunu bilirdi. Böyle bir 
titremeden sonra, “La vibration de mon mollet gauche est grand signe chez 
moi!”? derdi. 

Napolyon neredeyse kendisi için bile beklenmedik bir şekilde: 

— Bu gibi teklifleri, Oder ile Vistül'ü askerden arıtmak tekliflerini 
olduğu gibi, bana değil Prens Badee yapmalı! Petersburgu ya da 
Moskova'yı bana verseler bile bu şartları kabul etmem. Savaşı ben 
açmışım, öyle diyorsunuz değil mi? Peki önce ordunun başına geçen 
kim? İmparator Aleksandr! Ben değil! Hem ben milyonları harcadıktan 
sonra, siz İngiltere'yle anlaşıp da kötü bir duruma düşünce görüşme 
tekliflerinde bulunuyorsunuz! Peki İngiltere'yle yaptığınız anlaşmanın 
amacı nedir? Size ne sağlamıştır? 

Çabuk çabuk konuşuyordu, belliydi ki sözlerine artık barışın ne gibi 
çıkarlar sağlayacağını ve mümkün olup olmadığını değil de kendisinin 
haklı olduğunu, kendi kudretini ve Aleksandrın haksızlığını, hata 
işlediğini belirtecek bir yön veriyordu. 

Konuşmaya başlarken kendi durumunun üstünlüğünü, buna rağmen 
konuşmalara girişmeyi kabul ettiğini belirtmek istediği belliydi. Ama 


artık bir kez söze başlamıştı ve konuştukça sözlerine daha az hakim 
olabiliyordu. 

Artuk açıkça anlaşılıyordu ki sözlerinin bütün amacı, kendisini 
yüceltmek ve Aleksandrın gururunu kırmaktı, yani görüşmenin 
başlangıcında hiç istemediği bir şey yapmaktı. 

— Diyorlar ki Türklerle barış imzalamışsınız, öyle mi? 

Balaşev “evet” anlamında başını eğdi. 

— Barış imzalandı... diye söze başladı. 

Ama Napolyon sözünü tamamlamasına fırsat vermedi. Tek başına 
konuşmak ihtiyacında olduğu belliydi ve bu yüzden sözleri çok yerinde 
kullanarak, ama şımarık insanların çoğu zaman yaptıkları gibi sinirlilik 
ve sabırsızlık göstererek konuşmaya devam ediyordu. 

— Evet, biliyorum. Moldavya'yı ve Valaşi'yi almadan Türklerle barış 
anlaşması yaptınız. Oysa ben hükümdarınıza Finlandiya'yı verdiğim gibi 
bu eyaletleri de verirdim! Evet, ben İmparator Aleksandr'a Moldavya ile 
Valai'yi vereceğime söz vermiştim, verirdim de; ama artık o güzel 
eyaletleri elde edemeyecek. Oysa bu eyaletleri imparatorluğuna katabilir, 
böylece kendi saltanat süresi içinde Rusya'nın sınırlarını Botni 
Körfezi'nden Tuna ağzına kadar genişletebilirdi! Büyük Katerina bile 
bundan fazlasını yapamazdı. 

Gittikçe daha çok, daha çok heyecanlanarak, odada dolaşa dolaşa 
Tilsitte Aleksandrın kendisine söylediği sözleri Balaşev'e tekrarlıyordu. 

— Tout cela il Vaurait pu à mon amitté. Ah! Quel beau règne, quel beau 
rtgne!** diye birkaç kez tekrarladı, durakladı, cebinden altın bir tabaka 
çıkardı, onu hırsla burnuna götürüp kokladı. 

— Quel beau règne aurait pu être celui de empereur Alexandr 

Acıyormuş gibi Balaşev'e baktı. Balaşev bir şey söylemek istedi, ama 
Napolyon tekrar aceleyle sözünü kesti, hayretle omuzlarını kaldırdı: 

— İstediği, aradığı şey nedir ki bunu benim dostluğumda bulmasın? 
Hayır, çevresine benim düşmanlarımı almayı daha uygun buldu, hem de 
kimleri? Wintzengerodeleri, Bennigsenleri! Stein vatanına ihanet 
etmiştir. Armfeld ahlaksızın, entrikacının biridir. Wintzengerode Fransız 
tebaası bir kaçaktır. Bennigsen belki başkalarından biraz daha iyi bir 
askerdir, ama gene de beceriksizin biridir, 1807'de hiçbir şey 
yapamamıştır, bu bakımdan İmparator Aleksandrın zihninde korkunç 
anılar uyandırması gerekir... 
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Napolyon kendisinin haklı ya da kuvvetli olduğunu (bunların ikisi 
onun gözünde aynı şeydi) göstermek için zihninde birbiri arkasına 
beliren düşüncelerin hızını sözlerine güç bela yetiştirerek: 

— Eğer bir işe yarasalardı onları kullanmak mümkündü, diye devam 
etti. Ama bu da yok: Bunlar savaşa da barışa da yaramazlar! Diyorlar ki 
Barclay bunların arasında en beceriklisiymiş, ama ilk harekâtına 
bakılırsa bence öyle değil. Peki ne yapıyorlar ki? Bütün bu saraylılar 
neler yapıyorlar? Pful teklifler yapıp duruyor. Armfeld tartışıyor, 
Bennigsen inceliyor, oysa zaman geçiyor. Bunların arasında yalnız 
Bagration doğru dürüst askerdir. Aptaldır ama tecrübesi, görüş yeteneği 
ve kararlılığı vardır... Hem, sizin o genç hükümdarınızın bu çirkin 
kalabalıkta ne işi var? Bu adamlar adına leke sürüyor, olup biten her 
şeyin sorumluluğunu ona yüklüyorlar. Un souverain ne doit être à l’armée 
que quand il est göndral.*9 

Bu sözleri doğrudan doğruya hükümdara meydan okuyormuş gibi 
söylemişti. Çünkü İmparator Aleksandrın komutan olmayı ne kadar 
istediğini biliyordu. 

— Sefer başlayalı bir hafta oldu. Öyleyken Vilna'yı savunamadınız. 
Ordunuz ikiye ayrılmış, askerleriniz Polonya eyaletlerinden atılmıştır. 
Ordunuz şikâyet ediyor... 

Balaşev kendisine söyleneni aklında güç bela tutmaya çalışarak ve bir 
çağlayan halinde dökülen sözleri güçlükle izleyerek: 

— Aksine, majeste, dedi. Ordunun içi içine sığmıyor. 

Napolyon sözünü kesti. 

— Ben her şeyi biliyorum! Her şeyi biliyorum; taburlarınızın sayısı ne 
kadardır, bunu da kendi taburlarımın sayısı kadar iyi biliyorum. Sizin 
elinizde iki yüz bin askeriniz bile yok, oysa benim askerlerim bunun üç 
misli. Şerefimin üzerine yemin ederim... 

Napolyon bunu şerefinin üzerine yemin etmenin hiçbir anlamı 
olmayacağını unutarak söylemişti. 

—Je donne ma parole d'honneur que j'ai cinq cent trente mille hommes de 
ce côté de la Vistule.?” Türkler size yardımcı olamazlar: Bu konuda işe 
yaramazlar, bunu da sizinle barış yaparak gösterdiler. İsveçlilere gelince, 
onların kaderi deli krallarla yönetilmektir. Kralları delinin biriydi; onu 
değiştirip başka birini, Bernadotte'u aldılar: İsveçli Rusya ile anlaşmalar 
yapabilir! 


Napolyon öfkeyle güldü ve enfiye kutusunu tekrar burnuna götürdü. 

Balaşev, Napolyon'un her cümlesine karşılık vermek istiyordu. 
Vereceği karşılıklar da vardı; bu yüzden, durmadan bir şeyler söylemek 
isteyen bir insan gibi bazı hareketler yapıyor, ama Napolyon sözünü 
kesip duruyordu. Örneğin İsveçlilerin deliliği söz konusu olunca, 
Rusya'nın arkasına sığındığı zaman İsveç'in bir ada haline geldiğini 
söylemek istedi. Napolyon sesini bastırmak için öfkeyle bağırdı. O kadar 
sinirlenmişti ki durmadan konuşmak, konuşmak, konuşmak 
ihtiyacındaydı... Tek kendi kendine haklılığını ispat edebilmek için 
Balaşev güç duruma düşüyordu: Bir elçi olarak küçük düşmekten 
korkuyor, karşılık vermek zorunluluğunu duyuyordu, ama insan olarak 
Napolyon'un kendini kaptırdığı belli olan ve hiçbir nedene dayanmayan, 
öfkeden ne söyleyeceğini şaşırması karşısında büyük bir huzursuzluk 
duyuyordu. Biliyordu ki şimdi Napolyon'un söylediği tüm bu sözlerin 
önemi yoktu ve Napolyon onları söylediğini hatırlayınca utanacaktı. Bu 
yüzden Balaşev, gözlerini indirmiş olarak duruyor, Napolyon'un 
kımıldayıp duran kalın bacaklarına bakıyor, onunla göz göze gelmemeye 
çalışıyordu. Napolyon: 

— Hem müttefiklerinizden bana ne? diyordu. Benim müttefiklerim 
Polonyalılar: Sayıları seksen bindir, aslan gibi de dövüşüyorlar. Yakında 
sayıları iki yüz bini bulacak. 

Bunu söyledikten sonra da herhalde göz göre göre yalan söylediği ve 
Balaşev kaderine boyun eğdiğini gösteren pozda hiç konuşmadan 
durduğu için utanç duyarak sert bir hareketle döndü, Balaşev'in ta 
yüzüne yaklaştı, beyaz elleriyle şiddetli, hızlı hareketler yaparak 
neredeyse bağırırcasına: 

— Şunu bilin ki eğer bana karşı Prusya'yı ayağa kaldırırsanız onu 
Avrupa haritasından silerim, dedi. 

Sararmış yüzü öfkeden çirkinleşmişti. Küçük ellerinden birini 
diğerine vurarak devam etti: 

— Evet, sizi Dvina'nın beri tarafına, Dinyeperin ötesine atacağım, 
suçlu ve kör Avrupa'nın aşmanıza izin verdiği engeli gene karşınıza 
dikeceğim. Evet, işte sizi bekleyen şey budur! Benden uzaklaşarak işte 
bunu kazandınız. 

Bu sözleri söyledikten sonra, konuşmadan, odada geniş omuzlarını 
silkerek birkaç kez dolaştı. Enfiye kutusunu yeleğinin cebine koydu, onu 


tekrar çıkardı, birkaç kez burnuna götürdü. Sonra Balaşev'in karşısında 
durdu. Bir süre sustu, alaylı alaylı Balaşev'in ta gözlerinin içine baktı, 
sonra alçak sesle: 

— Et cependant quel beau règne aurait pu avoir votre maitre,?3 dedi. 

Balaşev karşılık vermek zorunluluğunu duyarak Rusya'nın durumu 
hiç de öyle karanlık görmediğini söyledi. Napolyon alaylı alaylı ona 
bakmaya devam ederek susuyordu, onu dinlemediği belliydi. Balaşev 
savaştan Rusya'da herkesin iyi şeyler beklediğini söyledi. Napolyon, 
“Biliyorum, göreviniz sizi bunları söylemeye zorluyor, ama siz de buna 
inanmıyorsunuz,” der gibi hoş gören bir ifadeyle başını salladı. 

Balaşev sözünü bitirirken Napolyon gene enfiye kutusunu çıkardı, 
içinden bir tutam enfiye alıp kokladı, sonra bir işaret verir gibi iki kez 
ayağını yere vurdu. Kapı açıldı; mabeyinci saygıyla eğilip büzülerek 
imparatora şapkasını ve eldivenlerini verdi, bir başkası mendilini getirdi. 
Napolyon, onlara bakmadan Balaşevw'e doğru döndü, şapkasını alarak: 

— İmparator Aleksandrı şuna inandırınız ki ben ona eskisi gibi 
bağlıyım. Onu çok iyi tanırım ve yüksek özelliklerine büyük bir değer 
veriyorum. Je ne vous retiens plus, général, vous recevrez ma lettre à 
Vempereur,?9 dedi. 

Sonra hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. Sofada bulunan herkes 
ileri atılıp merdivenlerden aşağıya koştu. 


VII 


Balaşev, Napolyon ona soğuk bir tavırla bütün bu sözleri söyledikten, 
bütün öfkeli patlayışlardan, son olarak da “Je ne vous retiens plus, général, 
vous recevrez ma lettre,” dedikten sonra, artık kendisiyle görüşmek şöyle 
dursun, hakarete uğramış bir elçiyi, üstelik yakışık almaz sinirliliğine 
tanık olan birini görmek bile istemediğini sanıyordu. Ama o gün Duroc 
imparatorun kendisini sofrasına davet ettiğini bildirince şaşırıp kaldı. 
Yemekte Bessières, Caulaincourt ve Berthier vardı. Napolyon, 
Balaşev'i neşeyle ve şefkatli bir tavırla karşıladı. Sabahki öfkeli 
parlayışından ötürü bir utangaçlık ya da pişmanlık duymak şöyle 
dursun, aksine Balaşev'e cesaret vermeye çalışıyordu. Belli ki Napolyon 
çoktandır yanlış bir şey yapmasının imkânsız olduğu kanısına varmıştı, 


ama ona göre yaptığı her şey gerçekten iyilik ya da kötülük anlayışına 
uyduğundan ötürü değil, sadece kendisi o işi yaptığı için iyi idi. 

İmparator sabahleyin Vilna'da yaptığı atlı gezintiden sonra çok 
neşeliydi; bu gezinti boyunca kalabalık bir halk topluluğu onu heyecanla 
karşılamış, peşinden gitmişti. Geçtiği bütün sokaklarda pencerelere 
halılar, sancaklar, onun armasını taşıyan bayraklar asılmış, Polonyalı 
kadınlar da onu mendil sallayarak selamlamışlardı. 

Yemekte yanına Balaşewi oturtmuştu; ona karşı yalnız şefkat 
göstermekle kalmadı, sanki onu kendi saraylılarından biri sayıyormuş, 
gibi planlarını destekleyen ve başarılarına sevinmesi gereken 
insanlardan biriymiş gibi davrandı. Laf arasında Moskova'dan söz açtı ve 
Balaşev'e Rusya'nın başkenti konusunda yalnız ziyaret etmek niyetinde 
olduğu yeni bir ülkeyi öğrenmek isteyen meraklı bir gezgin gibi değil de 
Balaşev'in bir Rus olarak onun böyle merak duymasından gururlanması 
gerektiği kanısındaymış gibi sorular sormaya başladı. 

— Moskova'nın ne kadar nüfusu vardır? Kaç ev bulunur? Moskova'ya 
“Moscou la sainte” dedikleri doğru mu? Moscou'da kaç kilise var? 

Kiliselerin iki yüzden fazla olduğu karşılığını alınca: 

— Böyle sürüyle kilisenin ne gereği var?” diye sordu. 

Balaşev: 

— Ruslar dinlerine çok düşkün insanlardır, diye karşılık verdi. 

Napolyon: 

— Her neyse, bir ülkede manastırların ve kiliselerin çok olması, 
halkın geriliğini gösterir, dedi ve bu düşüncesine değer vermesini 
bekliyormuş gibi başını çevirip Caulaincourta baktı. 

Balaşev saygılı bir tavırla Fransız İmparatoru ile aynı düşüncede 
olmadığını söylemek cesaretini gösterdi: 

— Her ülkenin kendi töreleri vardır. 

Napolyon: 

— Ama Avrupa'nın hiçbir yerinde öyle bir şey yok, dedi. 

— Majestelerinden özür dilerim ama Rusya'dan başka İspanya da var; 
orada da kiliselerle manastırlar çoktur. 

Balaşev'in Fransızların kısa bir süre önce İspanya'da uğradıkları 
yenilgiyi ima eden bu karşılığı, kendisinin anlattığına göre, sonradan 
İmparator Aleksandrın sarayında çok beğenilmiş, ama o sırada 


Napolyon'un sofrasında bu sözüne pek az önem verilmemiş, hatta fark 
edilmemişti. 

Sayın mareşallerin kayıtsız ve şaşkın tavırlarından belliydi ki 
Balaşevin ses tonundan sezilen ince alayın ne olduğunu 
anlayamıyorlardı. Yüzlerinde, “Bir alay olsa bile ya biz onu anlayamadık 
ya da bu alayın hiç de ince bir tarafı yok,” der gibi bir anlam vardı. Bu 
karşılığa o kadar az önem verilmişti ki Napolyon kesin olarak üzerinde 
durmadı bile, aksine saf bir tavırla oradan doğru Moskova'ya giden yolun 
hangi kentlerden geçtiğini sordu. Yemek boyunca hep tetikte bulunan 
Balaşev, “Comme tout chemin mène à Rome, tout chemin mène à Moscou,” ?? 
diyerek Moskova’ya çıkan birçok yolun bulunduğunu, bunlardan birinin 
de XII. Charlesin seçtiği Poltava yolu olduğunu belirtti; öyle taşı 
geldiğine koyarak karşılık verdiği için de elinde olmayarak zevkten 
kızardı. Balaşev daha cümlesinin son sözü olan “Poltava” sözünü 
söylememişti ki Caulaincourt, Petersburg ile Moskova arasındaki yolun 
bozukluğundan ve Petersburg'daki anılarından söz açtı. 

Yemekten sonra kahve içmek için Napolyon'un çalışma odasından 
geçildi; burası dört gün önce İmparator Aleksandr'ın çalışma odasıydı. 
Napolyon oturdu, Sevr porseleni fincanındaki kahveyi yudumlayarak 
Balaşev'e yanındaki iskemleyi işaret etti. 

Herkes bilir ki yemekten sonra, insana, akla uygun tüm başka 
nedenleri bir kenara iterek insanı kendinden memnun olmaya ve herkesi 
dost saymaya zorlayan bir rahatlık gelir. Napolyon böyle bir ruh hali 
içindeydi. Ona öyle geliyordu ki çevresindeki insanlar onu taparcasına 
seviyorlardı, ikram ettiği yemekten sonra Balaşevin de onunla dost 
olduğuna, ona karşı bir tanrıymış gibi hayranlık duymaya başladığına 
kesinlikle inanıyordu. Hafif alaylı, tatlı bir gülümseyişle ona doğru 
döndü: 

— Duyduğuma göre, bu oda İmparator Aleksandr'ın odasıymış. Tuhaf 
değil mi, general? 

Herhalde bu sözün, kendisinin Aleksandra olan üstünlüğünü 
ispatladığı için karşısındakinin hoşuna gideceğine güveniyordu. Ona 
göre başka türlü olamazdı. 

Balaşev, buna hiçbir karşılık veremedi, sadece susarak başını önüne 
eğdi. Napolyon aynı alaylı ve kendine güvendiğini belli eden 
gülümsemeyle: 


— Evet... Dört gün önce, bu odada, Wintzengerode ile Stein bir 
toplantı yapmışlar, dedi. Benim anlayamadığım şey şu: İmparator 
Aleksandr ne diye bana düşman olan ne kadar adam varsa kendine 
yaklaştırmış? Bunu... anlayamıyorum. 

Balaşev'e döndü: 

— Benim de aynı şeyi yapabileceğim hiç aklına gelmedi mi? diye 
sordu. 

Belli ki bu anı, içinde daha sönmemiş olan o sabahki öfke ateşini 
yeniden tutuşturmuştu. Yerinden kalkıp eliyle fincanını iterek: 

— Şunu da bilsin ki bunu yapacağım! dedi. Almanya'dan tüm 
akrabalarını, Würtembergleri, Badeleri, Weimarları kapı dışarı edeceğim! 
Onlar için Rusya'da sığınacak bir yer arasın bakalım! 

Balaşev, oradan uzaklaşmak istediğini ve bu sözleri sadece kendisine 
söylenenleri dinlemezlik etmeyeceği için dinlediğini belirten bir tavırla 
başını eğdi. Napolyon ondaki bu ifadeyi fark etmedi; Balaşewle sanki 
karşısındaki düşmanın elçisi değil de eski efendisinin küçük 
düşmesinden memnun olması gereken ve artık kendisine bağlı bir 
insanmış gibi konuşuyordu. 

— Hem İmparator Aleksandr ne diye ordulara komutanlık etmek 
görevini aldı? Neden? Savaş benim sanatımdır! Onun işi hükümdarlık 
etmek; ordulara komutanlık etmek değil. Ne diye böyle bir sorumluluğu 
üzerine aldı? 

Napolyon gene enfiye kutusunu aldı, konuşmadan odada birkaç kez 
dolaştı, sonra birden beklenmedik bir şekilde Balaşev'e yaklaştı, sanki 
yalnız çok önemli bir şey değil, aynı zamanda Balaşev'in hoşuna gidecek 
bir şey yapıyormuş gibi güvenli bir tavırla, basit, çevik bir hareketle, 
elini kırk yaşlarındaki Rus generalinin yüzüne doğru kaldırdı, kulağını 
tutup hafifçe çekti. Bunu yaparken hafifçe sırıtıyordu. 

Fransız sarayında avoir Vorcille tirée par Empereur’? büyük bir şeref 
ve lütuf sayılıyordu. 

Napolyon: 

— Eh bien, vous ne dites rien, admirateur et courtisan de Empereur 
Alexandre??? dedi. 

Bunu, sanki kendisinden başka herhangi bir kimsenin courtisan'ı ve 
admirateurü”* olmak çok saçma bir şeymiş gibi söylemişti. Balaşev 
eğilerek kendisine veda ederken ona hafifçe başını eğerek karşılık verdi: 


— Generalin atları hazır mı? dedi. Ona benim atlarımı verin, uzun 
yola gidecek... 

Balaşev'in getirdiği mektup Napolyon'un Aleksandra gönderdiği son 
mektup oldu. Konuşmanın bütün ayrıntıları Rus İmparatoru'na 
bildirilmişti, bunun üzerine savaş başladı. 


VİN 


Prens Andrey, Moskova'da Piyerle görüştükten sonra akrabalarına 
söylediğine göre, iş için Petersburg'a gitmişti. Ama oraya gidişinin asıl 
nedeni Anatol Kuragin'le buluşmaktı; onunla buluşmayı kendisi için bir 
zorunluluk sayıyordu. Petersburg'a gelir gelmez onu soruşturdu, ama 
Kuragin artık orada değildi. Piyer kayınbiraderine Prens Andrey'in onu 
bulmak için yola çıkmış olduğunu haber vermişti. Anatol Kuragin, 
hemen savunma bakanından bir atanma emri almış, Moldavya ordusuna 
gitmişti. Aynı günlerde Prens Andrey, Petersburg'da kendisine her zaman 
yakınlık gösteren eski generali Kutuzov'la görüştü ve Kutuzov ona 
kendisiyle birlikte Moldavya ordusuna gitmeyi teklif etti; ihtiyar general 
bu orduya başkomutan olarak atanmıştı. Ama Prens Andrey gene 
genelkurmay karargâhında göreve atanınca Türkiye'ye gitti. 

Prens Andrey, Kuragin'e mektup yazıp onu düelloya davet etmeyi 
yakışıksız buluyordu. Yeni bir bahane bulmadan onu düelloya davet 
etmek, ona Kontes Rostova'nın şerefini lekeleyici bir şey olarak 
görünüyordu. Bu yüzden doğrudan doğruya Kuraginle görüşme 
imkânlarını arıyordu; bu görüşme sırasında düello için yeni bir bahane 
bulmaya niyetliydi. Ama Türkiyedeki orduda Kuragin'le görüşme 
fırsatını bulamadı. Kuragin, Prens Andreyin Türkiyedeki orduya 
gelişinden kısa bir süre sonra Rusya'ya dönmüştü. 

Yeni bir ülkede, yeni hayat şartları içinde yaşamak Prens Andrey'e 
daha rahat gelmişti. Nişanlısının herkesten büyük bir çabayla saklamaya 
çalıştıkça kendisini daha çok etkileyen o ihanetinden sonra, bir vakitler 
yaşantısının mutluluk içinde geçtiği çevre ile eskiden bu kadar değer 
verdiği bağımsızlık ve özgürlük ona ağır geliyordu. İlk olarak Austerlitz 
savaş alanında gökyüzüne bakarken aklına gelen ve önce Bogaçarovo'da 
sonra da İsviçre ile Roma'da yalnızlığını dolduran eski düşüncelerine 


kendini kaptırmak şöyle dursun, ona sonsuz aydınlık ufuklar açan bu 
düşünceleri hatırlamaktan bile korkuyordu. 

Şimdi onu eskiden ilgi duyduğu konulardan uzak ve günlük 
yaşantısı ile en çok ilişkisi bulunan pratik konular ilgilendiriyordu: Bu 
konular eski ilişkilerinden ne kadar uzak olursa onlara o derece büyük 
bir istekle sarılıyordu. Sanki eskiden başının üzerinde sonsuzluğa doğru 
yükselen gökyüzü şimdi birden alçalmış, sınırları belirli ve üstüne çöken 
bir kubbe olmuştu; bu kubbede her şey apaçıktı, ölümsüz ve gizli olan 
hiçbir şey yoktu. 

Yapabileceği işler arasında askerlik, ona en basit gelen, aynı zamanda 
en yabancı gelmeyen işti. Kutuzovun karargâhında nöbetçi generalin 
yerine görev almıştı. O kadar azimle, öylesine çaba göstererek 
çalışıyordu ki işteki hevesi ve titizliğiyle Kutuzov'u şaşırtıyordu. 

Kuragini Türkiyede bulamayan Prens Andrey onu bulmak için 
tekrar dörtnala Rusya'ya dönmeyi gerekli bulmuyordu; bununla birlikte 
biliyordu ki, aradan ne kadar zaman geçmiş olursa olsun, Kuragin'i ne 
kadar hor görürse görsün, onunla düello etmenin kendisini küçük 
düşüreceğine inanabilmek için kendi kendine ne kadar delil sıralarsa 
sıralasın, karşılaştıkları anda, aç bir insan yiyeceğin üzerine atılmaktan 
nasıl geri duramazsa o da Kuragini düelloya zorlamaktan 
kaçınamayacaktı. Uğradığı hakaretin intikamını almamış olduğunu, 
hırsını alamadığını, öfkenin hâlâ yüreğinde ağır bir yük gibi durduğunu 
düşünmesi, Prens Andrey'in, Türkiyede biraz ün kazanma peşinde 
koşuyormuş ve kendi gururunu tatmin ediyormuş gibi görünen o 
uğraşlar ve didinmelerle dolu yaşantısının görünüşteki sakinliğini ona 
zehrediyordu. 

1812 yılında Bükreşten (Kutuzov iki aydır oradaydı ve geceli 
gündüzlü karargâhından çıkmıyordu.) Napolyon'la savaş haberi gelince 
Prens Andrey, Kutuzovdan batı ordusuna atanmasını rica etti. Boş 
oturduğu için Bolkonski'nin bu harıl harıl çalışmasını kendisine bir 
sitem sayan, onun bu çalışkanlığından bıkmış olan Kutuzov, gitmesine 
seve seve razı oldu. Ve onu bir görevle Barclay de Tolly'nin yanına 
gönderdi. 

Prens Andrey, mayısta Drissa'da açık ordugâhta konaklayan orduya 
gitmeden önce, yolunun tam üzerinde bulunan ve Smolensk'e giden ana 
yoldan üç verst mesafedeki Lısiye Gori'ye uğradı. Son üç yıl içinde Prens 


Andrey'in hayatında o kadar çok değişiklik olmuş, o kadar çok şey 
üzerinde düşünmüş, o kadar çok şey duymuş ve görmüştü ki (batıyı da, 
doğuyu da gezmişti), Lısiye Gori'ye girer girmez, oradaki yaşantının en 
küçük ayrıntısına kadar tupatıp aynı şekilde akmaya devam etmesi onu 
garip ve beklenmedik bir şey olarak şaşırttı. 

Lısiye Gori'deki köşkün taş bahçe kapısından geçmiş, ağaçlık yola, 
büyülenmiş, uykuya dalmış bir şatoya girer gibi girmişti. Bu evde hep 
aynı ağırbaşlı hava, aynı temizlik, aynı sessizlik, aynı eşyalar, aynı 
duvarlar, aynı sesler, aynı koku ve aynı çekingen, yalnız biraz 
ihtiyarlamış yüzler vardı. 

Prenses Mariya, eskisi gibi utangaç, çirkindi ve ömrünün en güzel 
yıllarını hep ahlakla ilgili üzüntülerle, korkularla boşu boşuna, neşesiz 
geçirmiş, artık yaşlanmaya yüz tutmuştu. Bourienne hâlâ yaşantısının her 
anından sevinçle yararlanan, ruhunda kendisi için en güzel umutları 
besleyen, kendinden hoşnut, kırıtkan, genç bir kızdı. Prens Andrey'in 
İsviçre'den getirdiği eğitmen Dessalles, Rus stili bir redingot giymiş, 
uşaklarla başını gözünü yara yara Rusça konuşuyordu; dar görüşlü, 
tahsilli, iyilik yapmasını seven, ukala bir eğitmendi. İhtiyar prensteki tek 
değişiklik, ağzının yan tarafından bir dişinin eksilmesiydi: Ruh 
bakımından gene eskisi gibiydi. Yalnız şimdi dünyada olup bitenlere 
karşı daha öfkeli, daha güvensiz olmuştu. 

Yalnız Nikoluşka büyümüş, değişmiş, yanakları al al olmuş, kıvır 
kıvır koyu renk saçları uzamıştı. Neşelenip gülerken de bilmeyerek o 
güzel küçük ağzının üst dudağını tıpkı ölen küçük prenses gibi hafifçe 
kaldırıyordu. O büyülü, o uykuya dalmış şatoda değişmezlik kuralına 
boyun eğmeyen yalnız oydu. 

Ama dış görünüş bakımından tıpkı eskisi gibi olan tüm bu kişilerin 
birbirleriyle ilişkileri, Prens Andrey onları görmeyeli değişmişti. Aile 
fertleri birbirlerine yabancı iki gruba ayrılmışlardı; bu iki grup yalnız 
Prens Andrey yanlarında iken bir araya geliyor, onun hatırı için 
yaşantılarının her zamanki akışını değiştiriyordu. Bu gruplardan birinde 
ihtiyar prens, Matmazel Bourienne ve mimar, öbüründe ise Prenses 
Mariya, Dessalles, Nikoluşka ve tüm süt ninelerle dadılar vardı. 

Prens Andrey Lısiye Gori'de bulunduğu sürece tüm ev halkı birlikte 
yemek yiyordu. Ama herkeste bir huzursuzluk vardı ve Prens Andrey, 
kendisi için özel muamele yapılan bir konuk olduğunu, orada 


bulunuşuyla herkesi sıktığını hissediyordu. İlk gün, yemekte, elinde 
olmayarak bunu hissettiği için konuşmamıştı. İhtiyar prens de Andrey'in 
tabii olmayan durumunu fark ederek can sıkıntısıyla susmuş, yemekten 
hemen sonra da odasına çekilmişti. Akşam olup da Prens Andrey, 
babasını biraz neşelendirmek için odasına giderek ona genç Kont 
Kamanski'nin seferini anlatmaya başladığı zaman, ihtiyar prens 
beklenmedik bir şekilde ona Prenses Mariya'dan söz açtı, batıl inançlara 
olan saplantısından, Matmazel Bourienne'i sevmemesinden şikâyet etti; 
söylediğine göre, kendisine gerçekten bağlı tek kişi Matmazel 
Bourienne'di. 

İhtiyar prens, bir hastalığı varsa bu hastalığın yalnız Prenses 
Mariya'dan ileri geldiğini, onun kendisini mahsus üzüp sinirlendiğini, 
küçük Prens Nikolay'ı şımarttığını, budalaca sözleriyle terbiyesini 
bozduğunu söylüyordu. İhtiyar prens, kızına işkence ettiğini, 
yaşantısının çok güç olduğunu biliyordu. Ama bildiği bir başka şey daha 
vardı, o da kızını üzmemesinin elinde olmadığı ve onun buna layık 
olduğuydu. 

“Neden Prens Andrey bunu görüyor da bana kız kardeşi için hiçbir 
şey söylemiyor? Ne sanıyor yani? Ben canavarın biri ya da ihtiyar bir 
bunak mıyım ki ortada hiçbir neden yokken kızımdan uzaklaşıp bir 
Fransız kızını kendime yaklaştırayım? Durumu anlamıyor; bu yüzden 
ona açıklamalıyım, beni iyice dinlemeli,” diye düşünüyordu. Bunun 
üzerine kızının saçma huylarına neden dayanamadığını anlatmaya 
koyuldu. 

Prens Andrey, babasının yüzüne bakmadan: 

— Benim düşüncemi sorarsanız... dedi. 

Hayatında ilk kez, babasını suçlu buluyordu. 

— Söylemek istemiyordum; ama madem bana soruyorsunuz, o zaman 
size bu konudaki düşüncemi açıkça söyleyeyim. Maşa ile aranızda 
anlaşmazlık ve çatışma varsa ben hiçbir şekilde onu suçlu sayamam. 
Onun sizi ne kadar sevdiğini, saydığını biliyorum. Madem düşüncemi 
soruyorsunuz... 

Prens Andrey, sözlerine sinirli sinirli devam ediyordu, çünkü son 
zamanlarda her fırsatta sinirlenmeye hazırdı. 

— .. Bir tek şey söyleyebilirim. Eğer aranızda çatışmalar varsa 
bunların nedeni, kız kardeşimle arkadaşlık etmemesi gereken adi bir 


kadındır. 

İhtiyar önce oğluna dik dik baktı, sonra yapmacık bir tavırla 
gülümsedi. Gülümserken yeni eksilmiş dişinin boş yeri görünmüştü, 
Prens Andrey onun bu dişsiz haline bir türlü alışamamıştı. 

— Hangi arkadaş evladım? Ha! Anlıyorum... Demek daha önce bir 
şeyler konuşulmuş. Öyle değil mi ha? 

Prens Andrey hırçın ve sert bir tavırla: 

— Babacığım hakem olmak istemezdim, dedi. Ama siz beni buna 
zorladınız, ben de söyledim... Hem her zaman Prens Mariya'nın suçlu 
olmadığını söylerim, suçlu olanlar... Suçlu olan o Fransız kızıdır. 

İhtiyar: 

— Demek öyle ha, beni suçlu buluyorsun! Beni suçluyorsun! dedi. 

Bunu hafif bir sesle söylemişti ve Prens Andrey'e babası utanıyormuş 
gibi gelmişti. Ama ihtiyar birden ayağa fırladı: 

— Defol, defol! Gözüm görmesin seni! diye bağırdı. 


Prens Andrey, hemen gitmek istemişti, ama Prenses Mariya, ona bir gün 
daha kalması için yalvardı. O gün, Prens Andrey odasından çıkmayan, 
yanına Mazmazel Bourienne ile Tihon'dan başka kimsenin girmesine izin 
vermeyen ve birkaç kez oğlunun gidip gitmediğini soran babasıyla hiç 
görüşmedi. Ertesi gün ise hareketinden önce oğluna ayrılmış olan 
daireye gitti. 

Sağlıklı ve annesi gibi kıvırcık saçlı olan çocuk kucağına oturdu. 
Prens Andrey ona Mavi Sakal masalını anlatmaya başladı, ama masalı 
tamamlayamadan düşünceye daldı. O sırada düşündüğü, kucağında 
oturan güzel küçük oğlu değildi. Kendisini düşünüyordu. Korkuyla içini 
yokluyor, yüreğinde babasını sinirlendirdiği için bir pişmanlık 
duymadığını, hatta onunla dargın olarak (Babasıyla hayatında ilk kez 
darılmıştı.) oradan ayrıldığı için bir üzüntü duymadığını düşünüyordu. 
En önemlisi çocuğunu dizine oturtup onu okşayarak içinde 
uyandıracağını umduğu o eski şefkati bir türlü duyamıyordu. Oğlu: 

— Haydi atlatsana! diyordu. 

Prens Andrey, ona karşılık vermeden çocuğu kucağından indirerek 
odadan dışarı çıktı. Günlük işlerini bırakır bırakmaz, özellikle daha 
mutlu olduğu zamanlardaki yaşantısının koşullarına tekrar girer girmez 


o eski sıkıntı aynı şiddetle tüm varlığını sarmıştı, genç adam bu 
anılardan bir an önce kurtulmak için kendisine bir iş bulmakta acele 
ediyordu. Kız kardeşi: 

— Kesin olarak gitmeye karar verdin, öyle mi Andrey? diye sordu. 

— Allah'tan gidebiliyorum, senin de gidemediğine çok üzülüyorum. 

Prenses Mariya: 

— Niçin öyle söylüyorsun? dedi. Neden o korkunç savaşa katılmak 
için gittiğin bir anda ve babam artık bu kadar yaşlandığı bir sırada öyle 
söylüyorsun? Matmazel Bourienne seni sorduğunu söyledi... 

Bunu söyler söylemez dudakları titremeye başladı ve gözlerinden yaş 
fışkırdı. Prens Andrey ona arkasını dönerek odada dolaşmaya başladı. 

— Hey Allahım! Allahım! İnsanların mutsuzluğuna böyle değersiz bir 
varlık sebep olsun, insanlar kimlerin, nelerin yüzünden mutsuz 
oluyorlar... Akıl alacak şey değil! 

Andrey bunu Prenses Mariya'yı korkutan bir öfkeyle söylemişti. Genç 
kız ağabeyinin “değersiz varlık” derken yalnız Prenses Mariya'nın 
mutsuzluğuna yol açan Matmazel Bourienne'i değil, aynı zamanda kendi 
mutluluğunu da yok eden adamı kastettiğini anlamıştı. Onun dirseğine 
hafifçe dokunarak ve yaşla dolmuş olmalarına rağmen ışıl ışıl olan 
gözlerini ona doğru çevirerek: 

— Andrey, senden bir tek şey rica ederim, sana yalvarırım, dedi. Seni 
anlıyorum (Prenses Mariya bunu söylerken gözlerini indirmişti), sanma 
ki acı insanların yarattığı bir şeydir. İnsanlar sadece “o”nun aletidirler. 

Bunu söylerken görmeye alıştıkları bir portrenin bulunduğu yere 
bakan insanlar gibi güvenle ve alışkanlığına uyarak Prens Andrey'in 
başının biraz yukarısına bakmıştı. 

— Acıyı insanlara o gönderir, insanlar acıyı yaratmazlar. İnsanlar 
sadece birer alettirler. Onların suçu yoktur. Eğer herhangi bir insan sana 
karşı suç işlemiş gibi bir his duyarsan bunu unut ve bağışla. Bizim ceza 
vermeye yetkimiz yoktur. Sen de öyle yaparsan bağışlamak 
mutluluğunun ne olduğunu anlarsın. 

— Eğer ben bir kadın olsaydım öyle yapardım Mariya. Bu bir kadının 
gösterebileceği iyiliktir. Ama erkek unutmamalı, bağışlamamalı. 

O ana kadar Kuragin'i hiç düşünmediği halde, birden Andrey'in 
kalbinde intikamı alınmamış tüm kızgınlık şahlandı. “Eğer artık Prenses 


Mariya da bağışlamam için yalvarmaya başladıysa demek ki çoktandır 
ceza vermem gerekiyordu!” diye düşündü. 

Sonra artık Prenses Mariya'ya hiçbir karşılık vermeden orduda 
olduğunu bildiği Kuragin'le karşılaşacağı o sevinçli, ama aynı zamanda 
öfke uyandıracak anı düşünmeye başladı. 

Prenses Mariya, bir gün daha beklemesi için ağabeyine yalvarıyor, 
Prens Andrey kendisiyle barışmadan giderse babasının çok mutsuz 
olacağını söylüyordu. Ama Prens Andrey muhtemelen çok yakında 
ordudan gene geleceğini, oradan muhakkak babasına mektup yazacağını, 
şimdi ise ne kadar uzun bir süre daha evde kalırsa aralarının o kadar çok 
açılacağını ileri sürüyordu. 

Kız kardeşiyle vedalaşırken ondan işittiği son söz şu oldu: 

— Adieu, André! Rappelez-vous que les malheurs viennent de Dieu, et que 
les hommes ne sont jamais coupables!?* 

Prens Andrey, lLısiye Gori'nin ağaçlıklı yolundan arabayla 
uzaklaşırken “Demek kader öyle yazmış!” diye düşünüyordu. “O zavallı, 
günahsız varlık artık bunamış bir ihtiyarın karşısında tek başına, ona 
yem olsun diye kalıyor. İhtiyar suçlu olduğunu hissediyor, ama neden? 
Kendim de bilmiyorum. Aynı zamanda nefret ettiğim bir insanla, ona 
beni öldürmesi, sonradan da benimle alay etmesi için fırsat vermek üzere 
karşılaşmak istiyorum!” 

Eskiden de hayatın şartları aynıydı, ama eskiden aralarında bir 
bağlantı vardı, şimdi ise hepsi dağılmıştı. Bazı saçma olaylar aralarında 
hiçbir bağlantı olmadan Prens Andreyin gözleri önünden gelip 
geçiyordu. 


IX 


Prens Andrey Genel Karargâha haziran ayının sonunda geldi. 
Hükümdarın bulunduğu birinci ordunun birlikleri Drissa'daki 
müstahkem karargâhtaydı; ikinci ordunun birlikleri, birinci orduyla 
birleşmeye çabalayarak geri çekiliyordu; söylentilere göre bu birliklerin 
birinci orduyla ilişkileri büyük Fransız kuvvetleri tarafından kesilmişti. 
Hiç kimse Rus ordusundaki genel durumdan memnun değildi; ama Rus 
illerinin istila edilmesi tehlikesi de kimsenin aklına gelmiyor, hiç kimse 


savaşın Batı Polonya illerinden daha ileriye yayılabileceğine ihtimal 
vermiyordu. 

Prens Andrey, emrine atandığı Barclay de Tolly'yi Drissa'nın 
kıyılarında buldu. Yakınlarında bir tek köy ya da ilçe bulunmayan bir 
ordudaki o sayısız generallerle saraylılar, karargâhın çevresindeki on 
verst içinde, nehrin her iki kıyısında köylerin en güzel evlerinde 
yerleşmişlerdi. 

Barclay de Tolly, hükümdarın kuvvetlerinden dört verst uzaklıkta 
karargâh kurmuştu. Bolkonski'yi resmi ve soğuk bir tavırla karşıladı, 
sonra Alman şivesiyle hükümdara kendisine bir görev verilmesi için 
gelmiş olduğunun bildirileceğini söyledi ve geldiği bildirilinceye kadar 
karargâhında kalmasını rica etti. 

Prens Andrey'in orduda bulacağını umut ettiği Anatol Kuragin orada 
yoktu: Petersburg'daydı ve bu haber Bolkonski'nin hoşuna gitmişti. 
Bütün dikkati üzerine toplayan büyük bir savaşın ortasında bulunmanın 
heyecanı Prens Andrey'i şaşırtmıştı ve bir süre için Kuragin'i düşününce 
duyduğu öfkeden kurtulacağına memnundu. İlk dört gün içinde hiçbir 
yere çağrılmayan Prens Andrey, bütün müstahkem karargâhı atla baştan 
başa dolaştı, bilgisinin yardımı ve yetkili kimselerle yaptığı 
konuşmalarla, karargâhın durumu konusunda tam bir fikir sahibi olmaya 
çalıştı. Ama bu karargâhın elverişli olup olmadığı konusu, Prens 
Andrey'in zihninde gene de çözümlenmemiş bir sorun olarak kaldı. 

Daha o zaman askerlikteki tecrübeleriyle şu kanıya varmıştı: 
Askerlikte inceden inceye düşünülmemiş planların (Austerlitz Seferi'nde 
olduğu gibi) hiçbir önemi yoktu, her şey düşmanın beklenmedik ve daha 
önceden tahmin edilmesi imkânsız hareketlerine nasıl karşılık 
verildiğine, işin kimin tarafından ve nasıl yönetildiğine bağlıydı. Bu son 
noktayı kendi kendine kavrayabilmek için, durumundan ve 
tanıdıklarından yararlanarak ordunun yönetim mekanizmasını, bu 
yönetimde görev almış kişilerle grupları derinlemesine öğrenmeye 
çalışıyordu. Sonunda şöyle bir kanıya vardı: 

Hükümdar daha Vino'dayken ordu üçe ayrılmıştı: Birinci ordu 
Barclay de Tolly komutanlığı, ikinci ordu Bağration'un komutanlığı, 
üçüncü ordu Tormasov'un komutanlığı altındaydı. Hükümdar birinci 
ordudaydı ama orada başkomutan olarak bulunmuyordu. Günlük emirde 
hükümdarın orduya komuta edeceği bildirilmemişti, yalnız orduda 


bulunacağı açıklanmıştı. Bundan başka hükümdarın yanında, bir 
başkomutanın emrinde bulunması gereken bir kurmay heyeti yoktu, 
yalnız imparatorun genel karargâhına bağlı bir heyet vardı. Gerçi 
emrinde bulunan heyette kendisine bağlı kurmay heyetinin aynı 
zamanda iskân işlerini üzerine almış olan general Prens Bolkonski, başka 
birçok general, emir subayı, dışişleri başkanlığına bağlı birçok memur ve 
birçok da yabancı vardı, ama doğrudan doğruya orduya bağlı bir kurmay 
heyeti yoktu. Ayrıca hükümdarın yanında hiçbir görev almayan şu 
kişiler bulunuyordu: Eski savunma bakanı Arakçeyev, generallerin 
arasında rütbe bakımından en büyüğü olan Kont Bennigsen, büyük Prens 
Çareviç Konstantin Pavloviç, Başbakan Kont Rumyantsev, eski Prusya 
Bakanı Stein, İsveçli general Armfeld, savaşın asıl planını hazırlayan 
Pful, Sardunya asıllı general yaver Paulucci, Woltzeugen ve daha 
birçokları... 

Gerçi bütün bu kişiler orduda askeri bir görevle bulunmuyorlardı 
ama nüfuzları vardı ve çok defa bir kolordu komutanı olsun, hatta 
başkomutanın kendisi olsun, örneğin Bennigsen, büyük Prens Arakçeyev 
ya da Bolkonski'nin hangi sıfatla şunu ya da bunu sorduklarını, neden 
ötürü şu ya da bu öğütte bulunduklarını bilemiyor, bu öğüt şeklindeki 
emrin onu bildiren kişinin kendisinden mi yoksa hükümdardan mı 
geldiğini ve bunu yerine getirmelerinin gerekli olup olmadığını 
anlamıyorlardı. 

Ama bu dış görünüş bakımından öyleydi. Hükümdarın ve bütün o 
kişilerin orada bulunmaları saraylılar tarafından (ki hükümdarın 
yanında herkes saraylı oluyordu) aslında apaçık bir anlam taşıyordu. Bu 
anlam şuydu: Hükümdar, başkomutanlık unvanını üzerine almıyordu 
ama bütün ordular emrindeydi; çevresindeki insanlar da onun 
yardımcılarıydı. e Arakçeyev yönetmeliğin harfi harfine yerine 
getirilmesini sağlıyor, titizlikle düzene dikkat ediyordu. Hükümdarın 
muhafızıydı: Bennigsen, Vilna ilinin büyük toprak sahiplerinden biriydi, 
ülkenin les honneurs'ünü yapıyormuş?” gibi görünüyordu, ama gerçekte 
öğütleri yararlıydı, iyi bir generaldi ve her ihtimale karşı Barclay de 
Tolly'nin yerine atanmak üzere daima el altında bulunması gerekiyordu. 
Büyük Prens canı istediği için orada bulunuyordu. Eski bakan Stein, 
öğütlerinden yararlanmak imkânı olduğu ve İmparator Aleksandr onun 
üstün özelliklerine çok değer verdiği için oradaydı. Armtfeld, 


Napolyon'un can düşmanıydı ve kendine güvenen bir generaldi, bu da 
her zaman Aleksandrı etkiliyordu. Paulucci korkusuz ve kararlı 
konuştuğu için oradaydı. General yaverler, hükümdar neredeyse daima 
orada bulundukları için oraya gelmişlerdi ve asıl önemlisi Pful oradaydı, 
çünkü Napolyon'a karşı yapılacak savaşın planını hazırladıktan ve 
Aleksandrı bu planın yerinde olduğuna inandırdıktan sonra bütün 
harekâtı yönetiyordu. Pful'ün yanında Woltzeugen vardı: O da Pful'ün 
düşüncelerini kendisinden daha akla uygun bir şekilde açıklayan, sert ve 
hiçbir şeyi hoş görmeyecek kadar her şeye yukarıdan bakan, kendine 
güvenen, memur zihniyetli bir kuramcıydı. 

Adları sayılan Rus ve yabancılar (Özellikle yabancı bir çevrede iş 
başında bulunan insanlara özgü cesaretle, her gün yeni yeni, 
beklenmedik düşünceler ileri süren yabancılar önemliydi.) dışında 
birçok ikinci derecede insan vardı: Bunlar orduda sadece amirleri orada 
diye bulunuyorlardı. 

Prens Andrey bu kalabalık, huzursuz, parlak ve gururlu toplulukta 
ortaya atılan bütün düşünceler ve yükselen sesler arasında daha 
kesinlikle beliren şu gruplarla şu eğilimleri görüyordu: 

Birinci grup: Bu grupta Pful ile onu tutan, savaşın bir bilim olduğuna, 
bu bilimin yandan ilerleme, çevirme gibi değişmez kuralları bulunan bir 
bilim olduğuna inanan savaş kuramcıları vardı. Pful ile onu tutanlar 
ordunun ülkenin içine doğru çekilmesini, bu çekilmenin güya kesin bir 
savaş teorisi varmış gibi, bir teorinin kurallarına göre yapılmasını istiyor, 
bu teoriden her sapmayı sadece barbarlık, cahillik ya da kötü niyet 
olarak görüyorlardı. Bu grupta Woltzeugen, Wintzengerode gibi Alman 
prensleri ve çoğu Alman olan daha başkaları vardı. 

İkinci grup birinci grubun tam tersi düşünüyordu. Her zaman olduğu 
gibi bir aşırılığı temsil edenlerin yanında, ona karşıt bir başka aşırılığın 
temsilcileri vardı. Bu gruptakiler daha Vilnadayken Polonya'ya 
saldırılmasını ve önceden hazırlanmış planlara bağlı kalınmayarak 
hareket edilmesini istiyorlardı. Ayrıca bu grupta olanlar hem en cesur 
davranışları savunanlardı hem de milliyetçi akımların temsilcileriydi; bu 
yüzden tartışmalarda daha da tek taraflı oluyorlardı. Bunlar Rustu: 
Bagration, yavaş yavaş sivrilmeye başlayan Yermolov ve başkaları gibi... 
O sıralarda Yermolov'un uydurduğu ağızdan ağza dolaşan bir fıkra vardı: 
Güya Yermolov hükümdardan kendisine tek bir iyilik yapmasını, 


“Almanlığa terfisini” istemişti. Bu gruptaki insanlar, Suvorov'u anarak 
haritalara toplu iğne sokmak değil, dövüşmek, düşmanı dövmek, onu 
Rusya'ya sokmamak ve ordunun moralinin bozulmasına imkân 
vermemek gerektiğini söylüyordu. 

Hükümdarın en çok güvendiği insanların bulunduğu üçüncü grupta, 
o iki takımın arasında, birçok entrika çeviren saraylılar vardı. 
Arakçeyev'in de bulunduğu bu grupta daha çok askerlikle ilgisi olmayan 
ve genellikle herhangi bir konuda kesin düşünceleri bulunmayan ama 
böyle bir düşünceleri varmış gibi görünmek isteyenler yer alıyordu. 
Bunlara göre savaş, özellikle Bonapart gibi (artık Napolyona gene 
Bonapart demeye başlamışlardı) bir dâhiyle savaş, inceden inceye 
düşünmeyi, derin bir bilgi sahibi olmayı gerektiren bir şeydi ve bu 
konuda Pful bir dâhiydi; bununla birlikte şunu da kabul etmek gerekirdi 
ki teoriye bağlı insanlar çoğu zaman tek taraflı oluyorlardı; bu yüzden 
onlara tam anlamıyla güvenmek doğru değildi. Bu bakımdan, Pfule karşı 
olanların da sözlerine, askerlik işinde pratik bilgileri olan tecrübeli 
insanların sözlerine kulak vermek ve bütün bunların ortalamasını 
bulmak gerekiyordu. Bu gruptakiler Pful'ün planına uygun olarak Drissa 
karargâhının savunulmasını, öbür orduların ilerleme yönlerinin de 
değiştirilmesini ısrarla istiyorlardı. Gerçi böyle davranarak istenilen 
araçlardan hiçbirine ulaşılmış olmayacaktı. Ama bu gruptakilere böyle 
yapılması daha iyi görünüyordu. 

Dördüncü grup, başlıca temsilcisi Austerlitzde uğradığı hayal 
kırıklığını bir türlü unutamayan Çareviç olan gruptu. Çareviç, 
Austerlitz'de teftişe çıkar gibi, başında miğferi, sırtında kısa ceketli 
üniformasıyla, Fransızları yiğitçe bir çırpıda bozguna uğratmak 
düşüncesiyle muhafız kıtasının önüne çıkmış, ama birden beklenmedik 
bir şekilde kendini ön safta bulmuş, meydana gelen genel karışıklık 
içinde güç bela savaş meydanından kaçabilmişti. Bu gruptaki insanlar 
yargılarında hem üstünlük hem eksiklik sayılabilecek bir içtenlik 
gösteriyorlardı. Napolyon'dan korkuyor, onun kişiliğinde bir güç, 
kendilerinde ise güçsüzlük görüyor, bunu da açıkça söylüyorlardı: “Bu 
işten üzüntüden, rezil olmaktan, felaketten başka bir şey çıkmayacak,” 
diyorlardı. “İşte Vilna'yı bıraktık, Vitebsk'i bıraktık, Drissa'yı da 
bırakacağız. Bizim için yapılacak akıllıca bir tek iş kalıyor, bu da barışa 


razı olmaktır, hem de bunu bir an önce Petersburg'dan kovulmadan 
yapmalıyız.” 

Ordunun üst basamaklarında iyice yayılmış olan bu görüş 
Petersburg'da, devletle ilgili başka bazı nedenlerle gene barışı savunan 
Rumyantsev tarafından da tutuluyordu. 

Beşinci grupta yalnız insan olarak değil, daha çok bir savunma 
bakanı ve başbakan olarak Barclay de Tolly'yi tutanlar vardı. Bunlar, 
“Nasıl bir insan olursa olsun (söze her zaman böyle başlıyorlardı) hiç 
değilse namuslu, iş bilen adamdır. Hem ondan daha iyisi yoktur. Ona 
gerçek bir yetki verin! (Çünkü ordular tek elden yönetilmezse savaş 
yapılamaz.) Kendisine böyle bir yetki verilirse Finlandiya'da olduğu gibi 
neler yapabileceğini gösterecektir. Ordumuz düzenliyse, güçlüyse ve 
Drissa'ya kadar hiçbir kayıp vermeden çekilmişse bunu yalnız Barclay'a 
borçluyuz. Eğer şimdi Barclay'ın yerine Bennigsen atanırsa her şey 
mahvolur, çünkü Bennigsen yeteneksizliğini daha 1807 yılında 
göstermiştir!” diyorlardı. 

Altıncı gruptakiler, Bennigsenciler, aksine Bennigsen'den daha iş 
bilen, daha tecrübeli bir kişi olmadığını, ne yapılırsa yapılsın sonunda 
gene ona başvurmak gerekeceğini ileri sürüyorlardı. Bunlar Drissa'ya 
kadar çekilmemizin, dünyada eşi görülmemiş şekilde ayıplanacak bir 
gerileme hareketi ve bir dizi hata olduğunu ispatlamaya çalışıyorlardı. 
“Ne kadar çok hata yaparlarsa o kadar iyi! Hiç olmazsa işin böyle devam 
etmeyeceğini daha çabuk anlamış olurlar,” diyorlardı. “Oysa bizim 
Barclay gibi birisine değil, kendisini 1807 yılında göstermiş olan ve 
Napolyon'un bile hak verdiği Bennigsen gibi bir adama ihtiyacımız var, 
öyle bir adam olmalı ki herkes onun komutanlığını seve seve kabul etsin; 
böyle biri ancak Bennigsen olabilir!” 

Yedinci gruptakiler, özellikle genç hükümdar Aleksandrın 
çevresinde bulunan kişilerdi. Bunların sayıları pek çoktu. Hükümdarı bir 
imparator olarak değil de bir insan olarak içtenlikle, hiçbir çıkar 
düşünmeden, taparcasına seven insanlardı. 1805 yılında Rostov 
hükümdarı nasıl taparcasına sevmiş ve tüm iyiliklerini ondan topladığını 
düşünmüşse onlar da aynı hükümdara tapıyor, insanların tüm 
üstünlüklerini onda görüyorlardı. Gerçi ordulara komuta etmeye razı 
olmayan hükümdarın gösterdiği alçak gönüllülüğe hayrandılar ama bu 
aşırı alçak gönüllülüğü kınıyor, ancak bir tek şey istiyor, bir tek şey 


üzerinde duruyorlardı, o da taparcasına sevdikleri hükümdarın 
kendisine olan güvensizliği bırakarak açıkça orduların başına geçtiğini 
bildirmesi, emrinde bir başkomutanlık kurmay heyeti meydana 
getirmesi, gerektiğinde tecrübeli kuramcılarla uygulamada tecrübe sahibi 
kişilere danışarak ordulara komuta etmesiydi: Onlara göre yalnız bu bile, 
orduları heyecanın en yüksek derecesine çıkarmaya yeterliydi. 

En büyük gruba gelince, diğer gruplara kıyasla doksan dokuz 
sayısının bir sayısına oranı kadar genişti ve ne barışı ne savaşı ne taarruz 
hareketlerini ne Drissa'da ne de herhangi başka bir yerde bir savunma 
karargâhının bulunmasını ne Barclayı ne hükümdarı ne Pfulü ne 
Bennigsen'i istiyordu. Bu gruptaki insanların istediği tek bir şey vardı ve 
bu onlar için her şeyden önemliydi. Kendileri için mümkün olduğu 
kadar çok çıkar sağlamak ve eğlenmek. 

Hükümdarın genel karargâhında birbiriyle çatışan, birbirine karışan 
kıvıl kıvıl entrikaların meydana getirdiği bulanık suda, başka 
zamanlarda akla bile gelmeyen birçok şey olabiliyordu. Biri, tek kendi 
çıkarına uygun durumu elden kaçırmamak için bugün Pful'le anlaşıyor, 
ertesi gün ona karşı olan biriyle işbirliğine girişiyor, daha ertesi gün tek 
sorumluluktan kaçınmak ya da hükümdarın gözüne girmek için 
herhangi bir konuda hiçbir düşüncesi olmadığını ileri sürüyordu. Bir 
başkası bazı çıkarlar elde etmek için, bir gün önce hükümdara ima ettiği 
bir şeyi yüksek sesle, uluorta söylüyor, tartışıyor, kurulda göğsünü 
yumrukluyor, kendisiyle aynı düşüncede olmayanları avaz avaz 
bağırarak düelloya davet ediyor, böylece herkesin yararına kendini feda 
etmeye hazır olduğunu belirtiyordu. Bir üçüncüsü, iki toplantı arasında 
ve düşmanları orada yokken isteğinin o anda reddedilmeyeceğini bilerek 
fedakârca hizmetine karşılık ona bir yardım yapılması için açıktan açığa 
yalvarıyordu. Bir dördüncüsü, güya bir rastlantıymış gibi işi başından 
aşkın olan hükümdarın gözüne ilişiveriyordu. Bir beşinci çoktandır 
güttüğü amaca, sadece hükümdarla birlikte yemek yiyebilmek amacına 
kavuşabilmek için, yeni bir akımın doğruluğunu ya da yanlışlığını 
şiddetle ispatlamaya kalkışıyor, bunu yaparken kimi zayıf, kimi daha 
güçlü deliller ileri sürüyordu. 

Bu gruptaki tüm insanlar, ruble, nişan ya da rütbe kazanmaya 
çalışıyorlardı. Bunları elde etmeye çalışırken çarın lütuf göstergesinin 
hangi yöne çevrilmiş olduğuna özellikle dikkat ediyorlardı. Bu 


göstergenin bir yöne dönük olduğunu anlar anlamaz da ordunun bu boş 
oturan kişileri hemen o yöne dönüyorlardı. O kadar ki sonradan 
hükümdar için lütuf göstergesini başka bir yöne çevirmek daha da 
zorlaşıyordu. Bu hiçbir şeyin kesin olmadığı durumda, ciddi bir 
tehlikenin tehdidi altında, çevrilen entrikaların, çatışan gururların, çeşit 
çeşit milletlerden insanların yarattığı karışık ortam içinde, özellikle her 
şeye heyecanlı bir anlam veren ve yalnız kendi çıkarlarıyla ilgili 
kişilerden meydana gelen bu sekizinci, aynı zamanda en büyük grup, 
genel olarak işe daha da bulanık bir hava veriyor, her şeyi karıştırıyordu. 
Herhangi bir sorun ortaya atılır atılmaz, bu boş gezen insanlar bir arı 
kovanı gibi, daha önceki konuyu kesin bir karara bağlamadan yeni çıkan 
konunun üzerine atılıyor, vızıldamalarıyla kulakları sağır ediyor, 
gerçekten işe içtenlikle sarılmış insanların tartışan seslerini 
boğuyorlardı. 

Prens Andrey orduya geldiği sırada, tüm bu grupların yanında bir 
dokuzuncu grup daha sesini yükseltmeye başlıyordu. Bu, yaşlı, aklı 
başında, devlet işlerinde tecrübelerden geçmiş ve ileri sürülen birbirine 
karşıt düşüncelerden hiçbirini benimsemeden hükümdarın genel 
karargâhında olup bitenlere tarafsız olarak bakmasını bilen, ayrıca bu 
belirsizlikten, kararsızlıktan, karışıklıktan ve güç yetmezliğinden 
kurtulmanın çarelerini düşünebilecek insanların grubuydu. 

Bu gruptaki insanların düşüncelerine ve sözlerine göre tüm kötülük 
hükümdarın maiyetiyle birlikte ordunun başında bulunmasından ileri 
geliyordu. Sarayda uygun düşse de orduda zararlı olan, belirsiz şartlara 
bağlı ve ikide bir değişen ilişkiler orduya da bulaştırılmıştı. Hükümdar 
devleti yönetmeliydi; orduyu değil! Bu durumda tek kurtuluş çaresi, 
hükümdarın maiyetiyle birlikte ordudan ayrılmasıydı. Yalnız 
hükümdarın orada bulunması bile ordunun güvenliğini ve günlük 
ihtiyaçlarını sağlamak için gerekli işlerin yapılmasına engel oluyor, 
böylece elli bin kişilik bir ordunun hareketsiz kalmasına yol açıyordu. 
En kötü ama bağımsız bir başkomutan bile, belki çok değerli ancak, 
hükümdar orada olduğu için onun etkisi altında kalan, eli kolu bağlı bir 
başkomutandan daha iyi iş görebilirdi. 

Prens Andrey, hiçbir iş yapmadan Drissa'da bulunduğu sırada, bu 
gruptaki en önemli insanların temsilcisi olan devlet sekreteri Şişkov, 
hükümdara Balaşev ile Arakçeyevin imzalamaya razı oldukları bir 


mektup yazdı. Bu mektupta kendisine işlerin genel gidişi konusunda 
düşüncelerini bildirmesine izin vermiş olmasından yararlanarak 
hükümdarın başkentteki halkta bir savaş heyecanı yaratmak için (ki bu 
bir bahaneydi) ordudan ayrılmasını saygıyla teklif ediyordu. 

Halkta yurdu savunmak isteğini kuvvetlendirmek (ki hükümdarın 
Moskova'da bulunmasıyla bu ne kadar gerçekleşecekti, belli değildi) 
Rusya'nın zaferi kazanmasının en önemli şartı olan moralinin 
yükselmesini sağlamak, hükümdara bırakılan bir iş gibi gösterilmişti. O 
da bunu ordudan ayrılmak için bir sebep olarak kabul edecekti. 


X 


Bu mektup daha hükümdara verilmeden önce, Barclay öğle yemeğinde 
Bolkonski'ye hükümdarın kendisine Türkiye konusunda bazı sorular 
sormak isteğini, bu yüzden akşam saat altıda Bennigsen'in oturduğu evde 
bulunması gerektiğini bildirmişti. 

Aynı gün, hükümdarın karargâhına, Napolyon'un Rus ordusu için 
tehlikeli olabilecek yeni harekâtının haberi gelmişti. Sonradan bunun 
yanlış olduğu anlaşıldı. Yine o sabah, Albay Michaut, hükümdarla 
birlikte Drissa'daki tahkim edilmiş yerleri dolaşmış, ona Pful'ün 
meydana getirdiği ve o güne kadar tabya tekniği bakımından bir chef 
oeuvre’? sayılan, aynı zamanda Napolyon'u dize getireceği söylenen 
tahkimatın saçma bir şey olduğunu, hatta Rus ordusunu mahvedeceğini 
ispat etmeye çalışmıştı. 

Prens Andrey, Bennigsen'in nehrin tam kıyısında kaldığı küçük 
köşke gitti. Ama Bolkonski'yi hükümdarın maiyetindeki yaverlerden 
Çernişev kabul etti, ona hükümdarın General Bennigsen ve Paullucci 
markisi ile birlikte o gün ikinci kez artık elverişli olduğundan çok şüphe 
edilen Drissa'daki tahkimatı dolaşmaya gittiğini söyledi. 

Çemişev, elinde bir Fransız romanıyla birinci odanın penceresinin 
dibinde oturuyordu. Bu oda herhalde daha önce salondu; üzerinde 
nereden alındığı bilinmeyen birçok halı yığılmış bir org vardı, köşede de 
Bennigsen'in yaverinin portatif karyolası duruyordu. Yaver de oradaydı. 
Ya bir ziyafette yiyip içmekten ya da işten yorgun düşmüştü; katlanmış 
yatağın üzerinde oturuyor, uyukluyordu. Salonun iki kapısı vardı: 


Bunlardan biri eskiden misafir odası olan bir odaya, öbürü de çalışma 
odasına açılıyordu. Birinci kapının arkasından Almanca, ara sıra da 
Fransızca konuşan insanların sesleri geliyordu. Orada, o eski misafir 
odasında hükümdarın isteği üzerine bir savaş konseyi değil (hükümdar 
kesin olmayan terimlerden hoşlanırdı), sadece karşısına çıkacak olan 
güçlükler konusunda düşüncelerini öğrenmek istediği bazı kişiler 
toplanmıştı. Evet, bu bir savaş konseyi değildi, sadece seçilmiş bazı 
kişilerin doğrudan doğruya hükümdara bazı sorunları açıklamak için 
yaptıkları bir toplantıydı. Bu yarı konsey toplantısına İsveç generali 
Armfeld, yaver General Woltzeugen, Wintzengerode, Napolyon'un 
“kaçak Fransız uyruklusu” dediği Michaut, Toll, askerlikle hiçbir ilgisi 
olmayan Kont Stein, son olarak da Prens Andrey'in işittiğine göre bütün 
bu işin la cheville ouvriérei?” olan Pful çağrılmıştı. Prens Andrey onu 
iyice incelemek fırsatını bulmuştu. Çünkü Pful, Andrey'den hemen sonra 
gelmiş, salondan geçip misafir odasına gitmişti. Ama oraya giderken bir 
an için durup Çernişev'le konuşmuştu. 

Prens Andrey onu daha önce hiç görmediği halde, Pful daha ilk 
bakışta, ona, sırtında iğreti duran, kötü dikilmiş Rus üniformasıyla bir 
tanıdık gibi görünmüştü. Onda hem Weierotheri hem Machleri hem 
Schmidti hem de Prens Andrey'in 1805 yılında görmeye fırsat bulduğu, 
teori bakımından güçlü başka Alman generallerini hatırlatan birçok 
şeyler vardı. Ama o hepsinden daha tipikti. Prens Andrey o Almanlarda 
bulunan her şeyi, kendi kişiliğinde böylesine toplamış bir başka Alman 
kuramcısı daha görmemişti. 

Pful kısa boylu, çok zayıf ama iri kemikliydi. Yapısı kaba ve sağlam, 
kalçası ile kürek kemikleri genişti. Yüzü çok buruşuk, gözleri içeri 
gömülüydü. Saçlarını şakaklarında herhalde fırçayla bastırmıştı. Saçları 
arkaya ince iki üç tutam halinde sarkıyor, ona saf bir hava veriyordu. Bu 
büyük salonda her şeyden korkuyormuş gibi huzursuzluk ve öfkeyle 
çevresine bakına bakına içeri girmişti. Beceriksiz bir hareketle kılıcını 
bastırarak Çernişeve hükümdarın nerede olduğunu Almanca sordu. 
Belliydi ki bir an önce kendisine eğilerek selam verenlere ve “Hoş 
geldiniz,” diyenlere karşılık verdikten sonra odadan geçip gitmek, 
masanın başına geçerek haritanın üzerinde çalışmaya başlamak 
istiyordu, yerinin orası olduğunu hissediyordu. 


Çemişevin söylediği sözlere aceleyle başını sallayarak karşılık 
veriyor, hükümdarın tahkim edilmiş yerleri gözden geçirdiği 
konusundaki sözleri alaylı alaylı gülümseyerek dinliyordu; o tahkimatı 
kendisi, teorisine uygun olarak meydana getirmişti. Kalın bir sesle ve 
kendilerine güvenen Almanların yaptığı gibi sert bir tavırla, “Dumm 
kopf... zu Grunde die ganze Geschichte...” ya da “Wird was gescheites d'raus 
werden...”** diye söyleniyordu. Prens Andrey onun ne söylediğini iyice 
anlayamadan geçip gitmek istedi, ama Çernişev onu Pful'le tanıştırdı ve 
prensin savaşın iyi sonuçlandığını, Türkiye'den geldiğini belirtti. Pful, 
Prens Andrey'in yüzüne değil de sanki karşısında duran genç adam 
camdanmış gibi ileriye doğru baktı. 

— Da muss ein schöner taktischer Krieg gewesen sein,?? diye söylendi. 
Sonra hor gören bir tavırla gülerek salondan geçip seslerin duyulduğu 
odaya girdi. 

Zaten sinirli olduğu için her zaman, her şeye alaylı alaylı gülmeye 
hazır olan Pful, şimdi özellikle kendisinin meydana getirdiği bir 
tahkimatı kendisine haber vermeden gözden geçirmek ve bu konuda 
yargılarda bulunmak cesareti gösterildiği için daha da çok sinirlenmişti. 
Prens Andrey Austerlitzden kalma anıları sayesinde Pfuľle yaptığı bu 
kısa görüşmede onun karakterini açıkça anladı. Pful, hiçbir etki kabul 
etmez, değişmez, acı çekecek kadar kendisine güvenen insanlardan 
biriydi; böylesine bir güven ancak Almanlarda olabilirdi. Çünkü yalnız 
Almanlar herhangi bir çıkarla ilişkisi bulunmayan bir ideal ya da bilime 
bağlı oldukları, daha doğrusu sözüm ona gerçeği tam olarak bildikleri 
için kendilerine bu kadar güvenirlerdi. 

Bir Fransızın kendine güveni kişiliğine, zekâsına ya da vücut 
yapısına, erkekler için de kadınlar için de karşı konulamayacak kadar 
çekici olduğuna inanmasından ileri gelir. İngilizlerin kendine olan 
güveni, dünyada en iyi kurulmuş devletlerden birinin vatandaşı 
olmasına, neyi, nasıl, ne zaman yapacağını bilmesine ve bir İngiliz olarak 
yaptığı her şeyin kesinlikle iyiliğine inanmasına dayanır. Bir İtalyan'ın 
güveni; heyecandan hem kendini hem de başkalarını rahatlıkla 
unutabilmesinden ileri gelir. Bir Rus'un kendine güvenmesi, özellikle 
hiçbir şey bilmemesinden, bilmek istememesinden ve bir şeyi tam olarak 
bilmenin zaten mümkün olmadığına inanmasındandır. Bir Alman'ın ise 
kendine olan güveni herkesinkinden daha da büyüktür, bu yüzden de 


herkesten daha çok nefret uyandırır. Çünkü gerçeği bildiğini sanır, daha 
doğrusu kendi uydurduğu ve kesin bir gerçek olarak kabul ettiği bilimi 
kavradığına inanır. 

Belli ki Pful tam öyle bir tipti. Büyük Frederik'in savaşlarını anlatan 
eski tarihlerden çıkardığı tek yandan çevirme teorisi vardı ve gene 
Frederik'in savaşları ile ilgili yeni yazılmış tarihlerdeki, genellikle tüm 
yeni savaş tarihlerindeki her şey ona saçmalık, barbarlık, daha doğrusu 
olmayacak çirkin birer çatışma olarak görünüyordu. Bu çatışmalarda her 
iki taraf o kadar çok hata yapıyordu ki bunları gerçekten birer savaş 
olarak nitelemeye imkân yoktu. Bunlar hiçbir teoriye uymuyordu. Bu 
yüzden bir bilime konu olamazdı. 1806 yılında Jena ile Auerstâdt 
yenilgileriyle sona eren savaşın planını hazırlayan Pful'dü; ama bu 
savaşın sonunda kendi teorisinin yanlış olduğunu gösteren en küçük bir 
delil bulamıyordu. Aksine ona göre başarısızlığın tek nedeni kendi 
teorisinden uzaklaşılmış olmasıydı, bu yüzden kendisine özgü bir alayla, 
“Ich sagte ja, dass die ganze Geschichte zum Teufel gehen wird,”*9 diyordu. 
Pful, kendi teorilerine asıl amacı, yani teorinin pratiğe uygulanmasını 
unutacak kadar âşık bir teori meraklısıydı: Teoriye olan bağlılığı 
yüzünden her türlü uygulamadan nefret eder, böyle bir şeyin varlığını 
bile aklına getirmek istemezdi. Hatta başarısızlığına sevinirdi. Çünkü 
uygulamada teoriden uzaklaşıldığı için meydana gelen bir başarısızlık, 
ancak teorinin doğruluğunu ispat ederdi. 

Pful, Prens Andrey'le Çernişevw'e yapılan savaşa değinerek her şeyin 
kötü gideceğini bilen, hatta bundan ötürü pek de hoşnutsuzluk 
duymayan bir insanın tavrıyla birkaç söz söyledi. Ensesinde dikilen, 
taranmamış ince saç tutamları, şakaklarında ise iyice taranıp bastırılmış 
saçlar bu sözlerini onaylıyor gibiydi. 

Öbür odaya geçti, hemen sonra da oradan o kalın sesiyle söylendiği 
duyuldu. 


XI 


Prens Andrey gözleriyle Pful'ü kapıya kadar izledikten hemen sonra, 
içeriye aceleyle Kont Bennigsen girdi, Bolkonski'yi başıyla selamladı ve 
yaverine bazı emirler vererek çalışma odasına gitti. Arkasından 


hükümdar geliyordu, Bennigsen aceleyle hükümdarı karşılamak için bir 
şeyler hazırlamak amacıyla gelmişti. Çernişev ile Prens Andrey kapıya 
çıktılar. Hükümdar atından iniyordu; yorgun bir hali vardı. Marki 
Paulucci, hükümdara bir şeyler söylüyordu. O da başını sola eğmiş, özel 
bir heyecan göstererek konuşan Paulucci'yi hoşnutsuz bir tavırla 
dinliyordu. Bir ara herhalde konuşmayı sona erdirmek isteğiyle öne 
doğru ilerledi. Ama yanakları al al olmuş, heyecan içindeki İtalyan, 
görgü kurallarını unutarak peşinden gidip konuşmaya devam etti: 

— Quant à celui qui a conseilé ce camp, le camp de Drissa,* diyordu. 

Hükümdar kapının önündeki basamaklardan yukarı çıkıyordu. Gözü 
Prens Andrey'e ilişmişti, bu tanımadığı yüze dikkatle baktı, Paulucci 
kendini bir türlü tutamıyormuş gibi umutsuzluk içinde: 

— Quant à celui, sire, diyordu, qui a conseil& le camp de Drissa, je ne 
vois pas d'autre alternative que la maison jaune ou le gibet.* 

Hükümdar, İtalyanın sözlerini sonuna kadar dinlemeden, sanki 
onları hiç işitmemiş gibi Bolkonski'ye ilgi göstererek genç adama: 

— Seni burada gördüğüm için memnun oldum! Oraya, onların 
toplandıkları yere git, beni orada bekle, dedi. 

Sonra çalışma odasına gitti. Arkasından Prens Piyotr Mihailoviç, 
Bolkonski, onun arkasından da Baron Stein içeriye girdi, sonra kapı 
kapandı. Prens Andrey, hükümdarın verdiği izinden yararlanarak daha 
Türkiye'deyken tanıdığı Paulucci ile birlikte konseyin toplandığı misafir 
odasına gitti. 

Prens oPiyotr Mihailoviç Bolkonski, hükümdarın yanında 
genelkurmay başkanı gibi bir görevdeydi. Çalışma odasından çıktı, 
misafir odasına haritalar getirdi, onları masanın üzerine açarak, orada 
toplanmış beylere belirli bir konuda ne düşündüklerini sordu: Konu 
şuydu: O gece bir haber gelmişti (Ama sonradan bu haberin yanlış 
olduğu anlaşılacaktı). Fransızların Drissa karargâhının etrafında bir 
çevirme hareketine giriştikleri bildiriliyordu. 

Önce General Armfeld konuşmaya başladı ve hiçbir nedene 
dayanmayan (Bu ancak kendisinin bir konuda düşündüğü şeylerin var 
olduğunu belirtmek amacından başka bir nedene dayanamazdı.) 
beklenmedik, yepyeni bir harekât planı teklif etti: Onun düşüncesine 
göre, ordu Petersburg ile Moskova'ya giden yolların berisinde bir 
noktada birleşmeli, düşmanı orada beklemeliydi. Belli ki bu planı 


Armfeld çoktandır tasarlamıştı, şimdi de sorulan sorulara karşılık 
verirken (Bu plan o sorulara bir karşılık değildi.) onu açıklamak fırsatını 
bulduğu için ileri sürmüştü. Bu savaşın nasıl bir durum alacağını hiç 
bilmeden ileri sürülebilecek, herhangi bir temele dayanan milyonlarca 
teklifin biriydi. Bazıları onun düşüncesine karşı çıktılar, bazıları ise onu 
savundular. 

İsveçli generalin düşüncesine en ateşli şekilde itiraz eden genç Albay 
Tol'dü. Tartışmalar sırasında yan cebinden yazılarla dolu bir defter 
çıkarıp onu okumak için izin istedi. 

Etraflı olarak kaleme alınmış bu yazıda Toll, bambaşka ve Armfeld ile 
Pful'ün planına tamamen aykırı bir harekât planı teklif ediyordu. 
Paulucci, Tolle itiraz ederek bir ileri hareket ve saldırı planı teklif etti. 
Söylediğine göre, “Kapana kıstırıldık” ve “Bilinmeyen tehlikeler 
karşısındayız,” diye anlattığı Drissa karargâhından yalnız bu plan bizi 
kurtarabilirdi. Bu tartışmalar sırasında Pful ile tercümanı Woltzeugen 
(Pful ile saray arasında Woltzeugen bir köprü görevini yerine 
getiriyordu.) susuyorlardı. Yalnız Pful ileri sürülen düşünceleri 
küçümseyerek burnundan soluyor ve hiçbir zaman o sırada işittiği 
saçmalara karşılık vermek Oo tenezzülünde Oo bulunacak kadar 
küçülmeyeceğini belirtmek için başını öbür tarafa çeviriyordu. Ama 
tartışmaları yöneten Prens Bolkonski, onu düşüncelerini açıklamaya 
davet edince: 

— Ne diye bana soruyorlar? dedi. General Armfeld, cephe gerisi 
düşmana açık, güzel bir hareket planı teklif etti ya. O saldırı planı von 
diesem italienischen Herrn, sehr schön!“? Ya da geri çekilme kabul edilsin! 
Auch gut." Bana ne diye soruyorlar? Siz de her şeyi benden daha iyi 
bilirsiniz. 

Ama Bolkonski kaşlarını çatarak onun bu konudaki düşüncesini 
hükümdar namına sorduğunu belirtince Pful ayağa kalktı ve birden 
canlanarak konuşmaya başladı: 

— Her şeyi bozdunuz! Her şeyi karıştırdınız! Hep benden daha çok 
şey bildiğinizi sandınız! Şimdi de gelmiş bana, “İşi nasıl düzelteceğiz?” 
diyorsunuz. Düzeltilecek bir şey yok! Benim ileri sürdüğüm esaslar harfi 
harfine uygulanmalıdır... 

Kemikli parmaklarıyla masaya vurarak devam etti: 

— Bunun zorluğu nerede? Saçma! Kinderspiel!* 


Haritaya yaklaştı, hızlı hızlı konuşarak, kupkuru parmağını haritanın 
üzerinde gezdire gezdire Drissa karargâhının elverişli durumunu 
değiştirebilecek hiçbir şeyin rastlantıya bırakılmadığını, her şeyin 
önceden hesaplandığını ve eğer düşman gerçekten bir çevirme 
hareketine girişirse muhakkak yok edileceğini anlattı. 

Almanca bilmeyen Paulucci ona Fransızca olarak sorular sormaya 
koyuldu. Woltzeugen kötü Fransızca konuşan komutanının imdadına 
yetişerek söylenenleri çevirmeye başladı; hızlı hızlı konuşarak her şeyin, 
ama her şeyin, hem de yalnız olup bitenlerin değil, ihtimallerin bile 
kendi planında hesap edildiğini, o sırada güçlüklerle karşılaşılmışsa 
bütün suçun her şeyin harfi harfine uygulanmamasında olduğunu 
anlatan Pful'ün dudaklarından dökülen sözleri çevirmeye güçlükle 
yetişebiliyordu. Pful alaylı alaylı gülüyor, düşüncelerini ispatlamaya 
çalışıyordu. Sonunda küçümseyen bir tavırla çeşitli yollardan 
ispatlanmış bir problemi doğrulamaktan vazgeçen matematikçi gibi, hor 
gören bir tavırla ileri sürdüklerini ispatlamaktan da vazgeçti. Onun 
yerini Woltzeugen aldı, düşüncelerini Fransızca olarak açıklamaya 
devam etti. Ancak arada bir Pful'e dönerek “Nicht wahr, excellenz?” 9 
diyordu. Pful savaşta coşmuş bir adam nasıl kendi adamlarına çıkışırsa 
aynı şekilde öfkeyle Woltzeugen'e: 

— Nun ja, was soll denn da noch expliziert werden?*' diye bağırıyordu. 

Paulucci ile Michaut, ikisi birden aynı anda Woltzeugen'e Fransızca 
olarak çıkışıyorlardı! Armfeld, Pful'e Almanca bir şeyler söylüyordu. 
Toll, Prens Bolkonski'ye Rusça olarak açıklamalarda bulunuyordu. 

Prens Andrey hiç konuşmadan dinliyor, olup bitenlere bakıyordu. 
Orada bulunan bütün kişiler arasında en çok o öfkeli, o kararlı, o 
budalaca kendine güvenen Pful'e acıyordu. Belli ki orada bulunanlar 
arasında yalnız o kendisi için hiçbir şey istemiyordu, hiç kimseye karşı 
düşmanlık duymuyor, yalnız tek bir şeyi diliyordu. O da yıllarca emek 
harcayıp meydana getirdiği teoriye uygun planının uygulanmasıydı. 
Gülünçtü, alaylı tavırları hoşnutsuzluk uyandırıyordu. Buna rağmen, 
kendi düşüncesine gösterdiği bu sınırsız bağlılığıyla elinde olmayarak 
saygı uyandırıyordu. Bundan başka orada konuşanların hepsinin 
sözlerinde yalnız Pful'de görülmeyen ortak bir nokta vardı, bu ortak 
nokta 1805 yılındaki savaş konseyinde belli olmayan, şimdi de 
gizlemeye çalıştıkları, Napolyon'un dehası karşısında paniğe varan bir 


korkuydu. Bu korku her itirazda hissediliyordu. Napolyon'dan her şeyi 
bekliyorlardı. Her yönden çıkıp gelebileceğini düşünüyor ve korku 
uyandıran adını kullanarak birbirlerinin düşüncelerini çürütüyorlardı. 

Öyle anlaşılıyordu ki yalnız Pful, kendi teorisine karşı olan herkesi 
barbar saydığı gibi Napolyon'u da barbar sayıyordu. Ama Pful, Prens 
Andrey'de saygıdan başka, bir acıma duygusu da uyandırıyordu. 
Saraylıların onunla konuşurken takındıkları tavırlardan, Paulucci'nin 
imparatora söylemek cesaretinde bulunduğu sözlerden ve asıl en 
önemlisi Pful'ün kendi sözlerindeki umutsuzluktan belliydi ki gözden 
düşmesi yakındı. Bunu başkaları da biliyor, kendisi de seziyordu. Bu 
yüzden o güvenli tavırlarına ve Almanlara özgü alaylı homurdanmalarına 
rağmen, şakaklarındaki iyice yatırılmış, ensesinde ise püskül püskül 
kalkık duran saçlarıyla acınacak bir hali vardı. Gerçi bunu sinirli sinirli 
konuşarak ve çevresindekilere karşı küçümseyen bir tavır takınarak 
gizliyordu, ama teorisinin doğruluğunu büyük çapta bir denemeyle ispat 
edebilmek için karşısına çıkmış tek fırsatın o sırada elinden kaçmak 
üzere olmasından ötürü ümitsizlik içindeydi. 

Tartışmalar uzun sürdü. Sürdükçe de çatışmalar artıyor, iş gittikçe 
bağrışmalara, kişisel hakaretlere dökülüyor ve bütün söylenenlerden 
genel bir sonuç çıkarma imkânı her an daha da azalıyordu. Prens Andrey 
bu birbirleriyle hiç bağlantısı olmayan konuşmaları, bu teklifleri, 
planları, tekzipleri, bağrışmaları dinledikçe hepsinin söylediklerine 
hayret etmekten başka bir şey yapamıyordu. Askerlik bilimi diye bir 
şeyin olmadığı ve olamayacağı, bu yüzden de askeri deha denilen bir 
şeyden söz edilemeyeceği konusunda eskiden beri, özellikle askerlikteki 
hizmeti sırasında sık sık aklına gelen fikirlerin şimdi tam anlamıyla 
gerçeğe uyduğunu düşünüyordu; “Alacağı durum daha önceden 
kestirilemeyen, tespit edilemeyen, askeri liderlerin ne derece güçlü 
oldukları başlangıçta belli olmayan bir işte teori ve bilim olabilir mi? Hiç 
kimse bir gün sonra bizim ne olacağımızı ya da düşman ordusunun nasıl 
bir durumda bulunacağını, şu ya da bu birliğin ne derece güç bulacağını 
önceden söyleyemez,” diyordu. “Bazen ön saflarda yolum kesildi, diye 
bağırarak kaçmaya kalkışan bir korkak değil de “Huraaa!' diye bağıran 
neşeli, cesaretli biri bulunursa Schöngraben'de olduğu gibi beş binlik bir 
kuvvet, otuz bin kişiye bedeldir! Bazen de elli bin kişilik bir kuvvet 
Austerlitz'de olduğu gibi sekiz bin kişilik bir kuvvetin önünden kaçar! 


Uygulanan her işte olduğu gibi, hiçbir şeyi önceden kestirilemeyen, her 
şeyi sayısız koşullara bağlı, herhangi bir durumun önemli bir anda hesap 
edilen ve o anın ne zaman gelip çatacağı bilinmeyen bir işte bilim nasıl 
olabilir? Armfeld, “Ordumuzun öbür birliklerle bağlantısı kesilmiştir, 
diyor; Paulucci ise Fransız ordusunu iki ateş arasına soktuğumuzu; 
Michaut, Drissa karargâhının elverişsiz olmasının arkasında nehir 
bulunmasından ileri geldiğini söylüyor; Ptul ise asıl bundan ötürü 
karargâhın elverişli olduğunu ileri sürüyor. Toll bir plan teklif ediyor, 
Armfeld bir başka plan ileri sürüyor; hepsi de aynı derecede iyi, aynı 
derecede kötü ve bir durumun elverişli olup olmadığı ancak söz konusu 
olay cereyan edince anlaşılabilir. Hem neden herkes askeri bir deha 
deyip duruyor? Peksimetlerin zamanında getirtilmesini emretmeye vakit 
bulan ya da filancanın sağa, filancanın sola konmasını emreden bir adam 
dâhi olur mu? Askerlere, parlak bir durumda oldukları ve tüm gücü 
ellerinde bulundurdukları için, aynı zamanda bir sürü nüfuzlu, alçak kişi 
dalkavukluk ederek onlara kendilerinde bulunmayan, dehaya özgü 
üstünlüklerden söz ettikleri için ‘dâhi’ deniliyor. Oysa benim tanıdığım 
en iyi generaller akıllı olmayan, dalgın insanlardır. En iyisi 
Bagration'dur. Napolyon bile bunu kabul etmiştir! Ya Bonapartnin 
kendisi? Austerlitz'deki o kendinden memnun ve burnunun ucundan 
ilerisini göremeyen tavrını hatırlıyorum. İyi bir komutanın dehaya ya da 
herhangi bir özel üstünlüğe sahip olmak şöyle dursun, aksine, insanların 
en iyi en yüksek, en insanca duygularından, sevgiden, şiir duygusundan, 
yumuşaklıktan, her şeyin özünü araştıran bir felsefenin yarattığı 
şüpheden yoksun olması gerekir. O ölçülü, yaptığı işin doğruluğuna 
kesin olarak inanan bir insan olmalıdır, bu nokta çok önemlidir (Yoksa 
yeterince sabır gösteremezdi). Ancak o zaman korkusuz bir komutan 
olabilir. Allah korusun birini sever, birine acırsa ya da neyin haklı, neyin 
haksız olduğunu düşünen bir insan olursa o zaman kötüdür. Eski 
çağlardan bu yana “askeri deha’ diye bir teorinin uydurulmuş olmasında 
anlaşılmayacak bir şey yok. Çünkü iktidar o “askeri deha’ denilenlerin 
elindedir. Bir askeri çatışmada ise başarı onlara değil, saflarda, 
“Mahvolduk, ya da 'Huraaa! diye bağıran adama bağlıdır. Yalnız işte o 
saflarda bulunan insan kendi kendine, ‘Ben yararlıyım, diye güvenle 
söylenebilir.” 


Prens Andrey konuşmaları dinlerken bunları düşünüyordu. Ancak 
herkes dağılırken Paulucci onu yanına çağrınca kendine geldi. 

Ertesi gün, hükümdar teftişte Prens Andrey'e nerede hizmet etmek 
istediğini sordu. Prens Andrey de hükümdarın maiyetinde kalmak için 
bir ricada bulunmayıp orduda hizmet etmesine izin verilmesini istedi, 
böylece ömrünün sonuna dek saraylıların gözünden düşmüş oldu. 


XII 


Rostov, seferin başlamasından önce, annesiyle babasından bir mektup 
almıştı; bu mektupta ona kısaca Nataşa'nın hastalığını, Prens Andrey'le 
nişanının bozulmuş olduğunu bildiriyor (nişanın bozulması meselesini 
Nataşanın Andrey'i reddettiğini ileri sürerek anlatıyorlardı) ve gene 
ordudan istifa ederek eve dönmesi için yalvarıyorlardı. Nikolay, 
mektubu aldıktan sonra izin istemek ya da istifa etmek için bir adım 
atmadı. Yalnız annesiyle babasının Nataşa'nın hastalığıyla nişanının 
bozulmasına çok üzüldüğünü, isteklerini yerine getirmek için de elinden 
geleni yapacağını bildirdi. Sonya'ya ayrıca yazmıştı. 

“Taparcasına sevdiğim, biricik sevgilim,” diye yazıyordu. “Şeretimi 
düşünmekten başka hiçbir şey beni köye dönmekten alıkoyamazdı. Ama 
şimdi, sefer başlamadan önce, kendi mutluluğumu görevimden ve vatana 
olan sevgimden daha üstün tutarsam yalnız dostlarımın karşısında değil, 
kendi kendime karşı da şerefsiz bir duruma düşmüş olurum. Bununla 
birlikte bu son ayrılışımızdır. İnan ki savaştan sonra sağ kalırsam ve sen 
hâlâ beni seversen artık ömrümün sonuna dek bir daha ayrılmamak 
üzere seni kucaklayıp bağrıma basmak için her şeyi bırakıp sana 
koşacağım.” 

Gerçekten Rostovun gitmesine ve söz verdiği gibi Sonya'yla 
evlenmesine engel olan tek şey, seferin başlamasıydı. Otradnoya'nın av 
partileriyle sonbaharı, Noel eğlenceleriyle kışı ve Sonya'nın sevgisi ona 
sakin, gürültüsüz, patırtısız bir köy hayatının zevkini tattırmıştı; bunları 
daha önceden bilmiyordu. Şimdi de tüm bunlar onu çekiyordu. “Sevimli 
bir ses, çoluk çocuk, cins bir sürü av köpeği, gözü pek on on iki tazı, 
çiftlik çubuk, komşular, isteğe göre seçilen bir meslek,” diye 
düşünüyordu. Ama şimdi sefer vardı; bu yüzden artık alayda kalması 


gerekiyordu. Karakter bakımından buna yatkın olduğu için alaydaki 
yaşantısından memnundu, hatta bu yaşantıyı zevk verecek bir hale 
getirmeyi becermişti. 

İzinden dönen, arkadaşları tarafından sevinçle karşılanan Nikolay, 
ikmal işi için gönderilmiş ve Ukrayna'dan hem komutanlığın takdirlerini 
kazandıran hem de hoşuna giden çok güzel atlar getirmişti. Yokluğunda 
yüzbaşılığa terfi ettirilmişti ve alay sefer durumuna getirildiği zaman, 
eski bölüğü sayıları artmış olan erleriyle gene onun komutasına 
verilmişti. 

Sefer başlamış, alay Polonya'ya hareket etmişti; aylıklar iki katına 
çıkarılmış, yeni subaylar, yeni insanlar, yeni atlar gelmişti. İşin en 
önemlisi, her yerde daima savaş başladığı vakit duyulan o heyecanlı, o 
neşeli hava hissediliyordu. Rostov da alayda elverişli bir durumda 
olduğunu anlayarak, er geç bunları bırakmak zorunda kalacağını bile 
bile tüm varlığıyla kendini askerlik hayatının zevklerine, ilgi çekici 
görevlerine kaptırmıştı. 

Ordular Vilna'dan anlaşılması zor, karışık bazı devlet işleri ile politik 
ve stratejik nedenlerden ötürü geri çekiliyorlardı. Geriye doğru atılan her 
adımı karmakarışık bir sürü çıkarları düşüne düşüne varılan sonuçlar ve 
genelkurmayda birbiriyle çatışan hırslar izliyordu. Pavlograd Alayı'nın 
süvarileri için ise yazın en güzel günlerinde, hem de yeteri kadar iaşe ile 
yapılan bu geri çekilme harekâtı en basit, en neşeli işlerden biriydi. 
Genel karargâhtaki insanlar üzülebilir, endişe edebilir, entrikalar 
çevirebilirlerdi, ama ordunun alt basamaklarında hiç kimse nereye, niçin 
gidildiğini sormuyordu. Geri çekildikleri için üzülenler bile bu 
üzüntüyü, sadece artık alıştıkları bir kira evini bırakmak ya da güzel bir 
Panni'den ayrılmak zorunda oldukları için duyuyorlardı. Biri işlerin kötü 
gittiğini düşünse bile (iyi bir askerin öyle düşünmesi gerekirdi) 
harekâtın genel gidişini aklına getirmeyerek sadece neşeli olmaya ve 
hemen sonra yapacağı işi düşünmeye çalışıyordu. 

Başlangıçta neşe içinde Vilna yakınlarında konaklamışlardı. Orada 
Polonyalı toprak sahipleri ile ahbaplıklar kurarak hükümdarlarla yüksek 
komutanların denetlemelerini bekliyor, bu denetlemeleri başarıyla 
geçiriyorlardı. Sonra Sventzyan'a doğru geri çekilme ve götürülemeyecek 
yiyecekleri yok etme emri geldi. Sventzyan, süvarilerin aklında sadece 
“sarhoşluk karargâhı” olarak kalmıştı. Tüm ordu Sventzyan'daki açık 


ordugâha bu adı vermişti. Çünkü oradayken birliklerin yiyeceklere el 
koymak emrinden yararlanarak yiyecek maddeleriyle birlikte Polonyalı 
Panların elinden halılarını, arabalarını ve atlarını da aldıkları konusunda 
şikâyetler olmuştu. Rostov, Sventzyan'ı çok iyi hatırlıyordu. Çünkü bu 
kasabaya ilk girdikleri gün, nöbetçi teğmenin yerini almış ve haberi 
olmadan eski şarapla dolu beş fıçıya el koyan, bu yüzden de kendilerini 
bilmeyecek kadar sarhoş olan birliğin erleriyle bir türlü baş edememişti. 
Sventzyan'dan sonra daha gerilere, daha daha gerilere, ta Drissa'ya dek 
çekilmişlerdi. Sonra Drissa'yı da bıraktılar. Aruk Rus sınırına 
yaklaşıyorlardı. 

13 Haziran günü Pavlogradlılar ilk kez ciddi bir çarpışmaya girmek 
zorunda kaldılar. 12 Temmuz gecesi, çarpışmadan önce, şiddetli bir 
fırtna çıkmış, şimşekler çakmış, yağmur yağmıştı. Zaten 1812 yazı, daha 
çok fırtınalarla geçen bir yazdı. 

Pavlograd Alayı'nın iki birliği, sığırlarla atlarının basa basa iyice 
ezdiği, artık tüm başakları yok olmuş bir buğday tarlasının ortasında açık 
ordugâh halinde konaklamıştı. Yağmur bardaktan boşanırcasına 
yağıyordu. Rostov himayesi altına aldığı genç subay İlyin'le birlikte 
çabucak kurulmuş bir çadırda oturuyordu. Rostov'un çadırına bıyıkları 
yanaklarına kadar uzanmış bir subay geldi. Bu, genel karargâha kadar 
gidip gelmiş, yolda da yağmura tutulmuş alay subaylarından biriydi. 

— Genel karargâhtan geliyorum kont! dedi. Rayevski'nin başarısını 
işittiniz mi? 

Subay, bunu söyledikten sonra karargâhta işittiği Saltanov 
çarpışmasını tüm ayrıntılarıyla anlattı. 

Rostov, ensesinden içeri su süzüldüğü için omuzlarını kaldırıp 
boynunu içeri çekerek piposunu tüttürüyor, anlatılanları dikkatsizce 
dinliyor, arada bir, yanında büzülmüş oturan genç subay İlyin'e 
bakıyordu. Bundan yedi yıl önce Denisov için Nikolay ne idiyse şimdi de 
bu subay, daha kısa bir süre önce alaya girmiş olan on altı yaşındaki 
çocuk, Nikolay için aynı şeydi, İlyin her bakımdan Rostovu taklit 
etmeye çalışıyordu ve bir kadın gibi ona âşıktı. 

Gür bıyığı iki katmış gibi görünen subay Zderjinski, yapmacık bir 
tavırla Saltonskaya Ovası'nın Ruslar için bir Termopil sayılabileceğini, 
bu düzlükte General Rayevski'nin eski çağlardaki başarılara layık bir 
başarı elde ettiğini anlatıyordu: Rayevski'nin davranışı şöyle olmuştu: 


General korkunç bir ateş altında her iki oğlunu birlikleriyle birlikte 
ovaya sürmüş, kendisi de onların yanı başında hücuma kalkmıştı. Rostov 
hikâyeyi dinliyor, ama itiraz etmemekle birlikte Zderjinski'nin 
heyecanını paylaştığını belirten bir şey söylemek şöyle dursun, aksine 
kendisine anlatılanlardan utanç duyuyormuş gibi davranıyordu. Çünkü 
Austerlitz Savaşı'ndan ve 1807 yılındaki seferlerden sonra başından 
geçen olaylardan biliyordu ki insanlar, savaşlarda olup bitenleri 
anlatırken her zaman, tıpkı kendisinin yaptığı gibi yalan söylemeye 
başlarlardı. İkincisi, artık savaşta her şeyin hiç de hayalimizde 
canlandırdığımız ya da anlattığımız gibi olmadığını bilecek kadar 
tecrübe sahibiydi. Bu yüzden subayın anlattığı hikâyeden hoşlanmamıştı. 
O daracık çardakta onu rahatsız eden Zderjinski de hiç hoşuna 
gitmemişti. Bir şey söylemeden ona bakıp duruyordu. “Bir kere, hücum 
edilen düzlükte herhalde öyle bir karışıklık, öyle bir sıkışma olmuştur ki 
eğer Rayevski gerçekten oğullarını oraya sürmüşse bile bu ancak 
Rayevski'nin tam yanındaki on kişiyi belki etkilemiştir, başka kimseye 
etkisi olmamıştır, geri kalanlar Rayevski'nin düzlükte nasıl ve kiminle 
ilerlediğini bile görememişlerdir! Hatta bunu görenler bile, herhalde 
bundan fazla cesaret alamamışlardır. Kendi canları söz konusuyken 
Rayevski'nin bir baba olarak beslediği ince duygular umurlarında olabilir 
mi?” diye düşünüyordu. “Sonra vatanın kaderi bize bir Termopil olarak 
anlatılan Saltonskaya düzlüğünün alınıp alınmamasına bağlı değil ki. Bu 
bakımdan böyle bir fedakârlığa katlanmaya ne gerek vardı? Hem burada, 
savaşta ne diye kendi çocuklarını işe karıştırıyordu? Ben olsaydım 
kardeşim Petya'yı cepheye sürmek şöyle dursun, İlyimi bile, bana 
yabancı, ama iyi yürekli bir çocuk olan İlyini bile korunabileceği 
herhangi bir yere götürüp orada bırakmak isterdim.” 

Rostov Zderjinski'yi dinlerken bunları düşünmeye devam ediyordu. 
Ama düşüncelerini açıklamadı. Bu bakımdan da artık bilgisi vardı. 
Biliyordu ki bu hikâye, ordularımızın şöhretinin yayılmasına yardım 
ediyordu, bu yüzden insan bunların gerçek olduğundan şüphelense bile 
hiç şüphe etmiyormuş gibi bir tavır takınmak zorundaydı! Bu yüzden 
kendisi de öyle davranıyordu. Rostovun Zderjinski'nin konuşmasından 
hoşlanmadığını fark eden İlyin: 

— Ama ben dayanamayacağım, dedi. Çoraplarım da gömleğim de 
sırılsıklam, içime işledi su! Gidip saklanacak bir yer arayayım. Galiba 


yağmur biraz hafifleyecek. 

İlyin dışarı çıktı. Zderjinski de atına binip gitti. Beş dakika sonra 
İlyin, çamurda ayaklarını şaplata şaplata koşarak çardağa yaklaştı. 

— Yaşasın Rostov! Çabuk gidelim! Buldum! İşte şurada iki yüz 
adımlık yerde bir ambar var. Bizimkiler oraya dolmuşlar. Hiç olmazsa 
üstümüzü başımızı kuruturuz! Hem Mariya Genrihovna da orada. 

Mariya Genrihovna alay doktorunun karısıydı. Genç, güzel bir Alman 
kadınıydı. Doktor onunla Polonya'da evlenmişti ve ya imkânları 
olmadığı ya da evliliğinin ilk aylarında genç karısından ayrılmak 
istemediği için, süvari alayının her gittiği yere onu da götürüyordu. 
Kıskanç süvari subaylarının arasında bir şaka konusu olmuştu. 

Rostov pelerinini üzerine aldı. Lavruşka'ya eşyaları da alıp 
arkasından gelmesini söyledi ve İlyinle birlikte bazen çamurda 
yuvarlanarak, bazen artık yavaşlayan yağmurun altında sulara şap şap 
basarak, arada bir ta uzaklarda çakan şimşeklerle aydınlanan 
alacakaranlıkta yürümeye başladı. Birbirleriyle, “Rostov neredesin?” 
“Buradayım. Ama ne şimşekti!” diye konuşuyorlardı. 


XIII 


Önünde doktorun kapalı arabası duran terk edilmiş ambarın önünde beş 
subay toplanmıştı bile. Sırtına bir hırka, başına da bir gece başlığı 
geçirmiş olan sarışın, genç Alman kadını, Mariya Genrihovna, karşı 
köşede geniş bankın üzerinde oturuyordu. Doktor kocası, kadının 
arkasında uyuyordu. Neşeli çığlıklarla ve kahkahalarla karşılanan Rostov 
ile İlyin içeri girdiler. Rostov gülerek: 

— Bravo! Ne kadar güzel eğleniyorsunuz, dedi. 

— Ya siz? Siz sıkılıyor musunuz? 

— Ne de yakışıklı olmuşlar! Üstleri başları su içinde! Salonumuzu 
ıslatacaksınız! 

— Dikkat edin, Mariya Genrihovna'nın elbisesi kirlenmesin! 

Rostov ile İlyin, aceleyle Mariya Genrihovna'nın yanında ayıp 
olmasın diye ıslak elbiselerini değiştirebilecekleri bir köşe buldular. 
Giysilerini değiştirmek için tahta perdenin öbür tarafına geçecek oldular; 
ama o küçücük bölmede boş bir sandığın üzerine konmuş bir mumun 


başında, orasını hemen hemen tamamen dolduran üç subay oturmuş 
iskambil oynuyor, yerlerini vermeye bir türlü razı olmuyorlardı. Mariya 
Genrihovna, Rostov ile İlyine perde yerine kullansınlar diye kendi 
etekliğini verdi. Böylece Rostov ile İlyin eşyaları götürmüş olan 
Lavruşka'nın yardımıyla bu perdenin arkasında ıslak giysilerini çıkarıp 
kurularını giydiler. 

Kırık sobayı yakmışlardı. Bir yerden tahta buldular, onu iki eyerin 
üzerine oturtup üstünü bir çulla örttüler, semaver çıkardılar, yiyecek 
sandığını açtılar, sonra yarım şişe rom çıkararak Mariya Genrihovna'nın 
kendilerine ev sahipliği etmesini rica ederek hepsi onun etrafına 
toplandılar. Kimi ona güzel küçük ellerini silsin diye temiz bir mendil 
veriyor, kimi rutubetten korunsun diye küçük ayaklarının altına, Macar 
süvari ceketini seriyor, kimi içeriye rüzgâr esmesin diye peleriniyle 
pencereyi örtüyor, kimi kocası uyanmasın diye doktorun yüzüne konan 
sinekleri kovuyordu. Mariya Genrihovna çekingen ve mutlu bir tavırla 
gülümseyerek: 

— Bırakın onu! Uykusuz bir geceden sonra güzel güzel uyuyor! 
diyordu. 

Bir subay: 

— Olmaz, Mariya Genrihovna, diye karşılık veriyordu. Doktora 
hizmet etmek gerekir! Dünyada her şey olur. Bir de bakarsın doktor buna 
karşılık bacağımı ya da kolumu keserken bana acır. 

Ortada yalnız üç bardak vardı; su o kadar pisti ki çayın demli olup 
olmadığını anlamak imkânsızdı. Zaten semaverde ancak altı bardak 
dolduracak kadar su vardı. Ama Mariya Genrihovna'nın tırnakları 
tertemiz, tombul ve kısa parmaklı ellerinden yaşa göre sırayla bir bardak 
çay almak zevkli oluyordu. 

O akşam bütün subaylar gerçekten Mariya Genrihovna'ya âşık 
görünüyorlardı. Hatta tahta perdenin öbür tarafında iskambil oynayan 
subaylar bile, kısa bir süre sonra oyunu kesip Mariya Genrihovna'ya kur 
yapan subaylara uyarak semaverin bulunduğu yere geçtiler. Mariya 
Genrihovna çevresinde böyle parlak ve saygılı gençlerin bulunduğunu 
görerek mutluluk içinde yüzüyor, ama bunu elinden geldiği kadar belli 
etmemeye çalışıyor, yanında uyuyan kocasının uykuda yaptığı her 
hareketi korkuyla izliyordu. 


Ortada bir tek kaşık vardı. Şeker boldu. Ama şekeri karıştırmaya 
fırsat bulamıyorlardı. Bu yüzden Mariya Genrihovna'nın sırayla herkesin 
bardağındaki şekeri karıştırmasına karar verildi. Rostov da bardağını 
aldıktan ve içine rom kattıktan sonra Mariya Genrihovna'nın bardağı 
karıştırmasını rica etti. 

Genç kadın sanki kendisi ya da başkaları ne derse desin, hepsi çok 
gülünç şeylermiş gibi, hepsinin bambaşka bir anlamı varmış gibi 
gülümseyerek: 

— İyi ama sizin bardağınızda şeker yok ki! dedi. 

— Canım, benim için şeker önemli değil, siz o küçük elinizle 
bardağımdaki çayı karıştırın yeter! 

— Ben nöbet tutarım! dedi, İlyin. 

Doktor: 

— Hayır beyler, sizler uykunuzu aldınız. Ben ise iki gecedir 
uykusuzum, dedi ve somurtarak karısının yanına oturup oyunun sona 
ermesini beklemeye başladı. 

Subaylar karısını yan yan süzen doktorun somurtkan yüzüne 
baktıkça daha çok neşeleniyor, birçokları gülmekten kendilerini 
alamıyor, güldükleri için de akla uygun görünecek bahaneler bulmaya 
çalışıyorlardı. Doktor karısını da alıp gittikten ve onunla birlikte üstü 
kapalı arabaya yerleştikten sonra, subaylar ıslak pelerinleriyle örtünerek 
ambarda yattılar. Ama daha uzun bir süre uyuyamadılar. Bazen doktorun 
korkusu ve karısının neşesini hatırlayarak birbirlerine bir şeyler 
söylüyor, bazen kalkıp bir koşu kapıya gidiyor, örtülü arabada neler olup 
bittiğini içeridekilere haber veriyorlardı. Rostov birkaç kez başını da 
örterek uyumak istedi. Ama birinin söylediği herhangi bir söz uykusunu 
açıyor, o zaman gene sohbet başlıyor, gene hiçbir nedeni olmayan neşeli, 
çocuksu kahkahalar duyuluyordu. 


XIV 


Saat üçe yaklaşıyordu. Ama daha kimse uyuyamamıştı, bu sırada nöbetçi 
subayı gelip Ostrovne ilçesine doğru geri çekilme emrinin verildiğini 
bildirdi. 


Subaylar gene konuşa gülüşe aceleyle yola hazırlanmaya başladılar. 
O pis suyla doldurdukları semaveri yaktılar. Ama Rostov, çayı 
beklemeden bölüğüne gitti. Artık ortalık ağarıyordu. Yağmur durmuş, 
bulutlar dağılmaya başlamıştı. Hava rutubetli ve soğuktu. Özellikle 
kurumamış bir giysi içinde soğuk daha da çok hissediliyordu. Rostov ile 
İlyin, alacakaranlıkta ambardan çıkınca doktorun yağmurdan cam gibi 
parlayan örtülü arabasına bir göz attılar. Örtünün altından doktorun 
ayakları, ortada yastığın üzerinde karısının gece başlığı görülüyor ve 
arabanın içinde uyuyan insanların düzenli soluk alışları duyuluyordu. 

Rostov onunla birlikte içeriden çıkan İlyin'e: 

— Doğrusu çok sevimli kadın! dedi. 

İlyin on altı yaşının ciddiliğiyle karşılık verdi: 

— Harika bir kadın! 

Yarım saat sonra bölük düzene girmiş olarak yolun üzerinde 
toplanmıştı. Bir emir duyuldu: 

— Ata bin! 

Erler haç çıkarıp atlarına bindiler. Rostov atını öne doğru sürdü: 

— Marş! diye emir verdi. 

Süvariler dörderlik sıralar halinde, ıslak yolun üzerinde ilerlemeye 
başladılar. Atların nalları sularda, “Şap! Şap!” diye sesler çıkarıyor, 
süvariler kılıçlarını hafif hafif şıngırdatıyor, alçak sesle aralarında 
konuşarak iki yanında ak ağaçlar bulunan geniş yolda, önde yürüyen 
piyade ile topçuların arasından gidiyorlardı. Parça parça mora bakan 
lacivert bulutlar, gün doğusunda kızıla çalarak rüzgârın etkisiyle hızla 
savruluyordu. Ortalık gittikçe aydınlanıyor, ağarıyordu. Köylerin 
arasındaki yolları kaplayan, bir gün önceki yağmurdan ıslanmış kıvrım 
kıvrım otların artık iyice boy attığı görülüyordu. Ak ağaçların aşağıya 
doğru sarkan ve hâlâ nemli olan dalları rüzgârda sallanıyor, yana doğru 
ışıl ışıl damlalar savuruyordu. Erlerin yüzleri gittikçe belirginleşiyor, 
gittikçe daha iyi seçilmeye başlıyordu. 

Rostov, kendisinden bir adım olsun ayrılmamış olan İlyin'le birlikte 
yolun yan tarafından, iki dizi ak ağacın arasından ilerliyordu. 
Cephelerde kullanılan atlar yerine bir Kazak atına binerek sefere 
katılmak serbestliğini göstermişti. Kısa bir süre önce hem avcı hem 
atlardan anlayan bir insan olarak atılgan, iri, dayanıklı, ak yeleli bir Don 
Kazağı atı bulmuştu. Bu at üstündeyken kimse onu geçemezdi. Rostov 


için o ata binmek bir zevkti. Atı, sabahı, doktorun karısını düşünüyor ve 
kendisini bekleyen tehlikeyi bir kez olsun aklına bile getirmiyordu. 

Rostov, daha önceleri savaşmaya giderken korkardı; şimdi ise en 
küçük bir korku duymuyordu. Korkmaması ateşe alışmasından değildi 
(insanın tehlikeye alışması imkânsızdı), cesareti tehlike karşısında 
duygularını idare etmeyi öğrenmiş olmasından ileri geliyordu. 
Çarpışmaya giderken her şeyden daha ilginç görünen o ilerideki 
tehlikeden başka aklına gelebilecek her şeyi düşünmeye alışmıştı. 
Orduda ilk görev aldığı zaman, kendisini korkaklıkla ne kadar suçlarsa 
suçlasın, bunu bir türlü başaramamıştı. İşte, yıllar geçtikçe bu 
kendiliğinden oluvermişti. Şimdi ak ağaçların arkasından giderken 
bazen elinin altına gelebilen dallardan bir yaprak koparıyor, bazen 
arkasına dönmeden içtiği pipoyu peşinden gelen süvari erine uzatıyor, 
İlyin'le birlikte gezmeye gidiyormuş gibi sakin ve endişesiz bir tavırla 
ilerliyordu. Huzursuzluk içinde çok konuşan İlyin'in heyecanlı yüzüne 
baktıkça bir acıma duyuyordu. O sırada subay adayının ölümü 
düşünerek korku ve bekleyişin yarattığı müthiş bir üzüntü duyduğunu 
anlıyor, ruhunda neler olup bittiğini daha önce geçirdiği denemelerden 
biliyordu; ama yine biliyordu ki ona zamandan başka hiçbir şeyin 
yardımı olamazdı. 

Güneş bir bulutun altındaki tertemiz çizginin üzerinde daha yeni 
görünmüştü. Rüzgâr, fırtınadan sonraki bu güzel yaz sabahını bozmaya 
cesaret edemiyormuş gibi daha yeni dinmişti. Gerçi damlalar hâlâ 
dökülüyordu ama artık seyrek damlalardı ve her şey sessizliğe 
gömülmüştü. Güneş ufukta tüm olarak meydana çıktı ve ufuk çizgisinin 
üstündeki dar, uzun bir bulutun arkasında kayboldu. Birkaç dakika 
sonra da üstte, bulutun kenarlarını parçalayarak daha da parlak göründü. 
Her şey ışıl ışıl, pırıl pırıl oluverdi. Sonra bu ışıkla birlikte sanki o 
aydınlığa karşılık verir gibi önde top sesleri duyuldu. 

Rostov daha bu atışların ne kadar uzak olduğunu hesaplamaya ve 
düşünmeye fırsat bulamadan Vitebsk'ten, atını hızla sürerek Kont 
Osterman Tolstoy'un yaveri geldi, ana yoldan ileriye doğru dörtnala 
gidilmesi emrini bildirdi. 

Bölük gene aynı düzen içinde daha çabuk gitmeye çalışan piyadeyi 
ve topçuyu geride bırakarak tepeden aşağıya indi, terk edilmiş, bomboş 


bir köyün içinden geçti, sonra tekrar tepeye tırmandı. Atların üstü 
köpürmeye başlamış, erlerin yüzleri kızarmıştı. 

Önde tümen komutanının emri duyuldu: 

— Dur! Hizaya gir! 

Gene önden: 

— Sol omuz ileri, uygun adım marş! diye bağırdı. 

Süvariler, birliklerin önünden giderek mevzinin sol kanadına geçip 
ön saftaki süvari muhafız alaylarının arkasında durdular. Sağda, 
kalabalık bir şerit halinde piyademiz duruyordu. Bunlar yedek 
kuvvetlerdi. Yukarıda, tepede, temiz, tertemiz havada sabahın eğri ama 
parlak ışıkları altında, ufukta toplanmış gibi görünüyordu. İleride dere 
yatağında düşman hatlarıyla topları seçiliyordu. Vadide bizim artık 
savaşa girmiş ve düşmanla karşılıklı olarak neşeli neşeli ateşe tutuşmuş 
öncü birliklerin silah sesleri duyuluyordu. 

Rostov, bu sesleri çoktandır işitmediği neşeli bir müziği duyuyormuş 
gibi sevinçle duydu. 

Birkaç silah sesi arka arkaya, hızlı hızlı, “Tak! Tak! Tak! Tak!” diye 
patladı. Sonra her şey sustu. Biraz sonra gene sanki biri mantarlara 
basıyormuş gibi arka arkaya takırtılar duyuldu. 

Süvariler bir saat kadar aynı yerde durdular. Birden topçu ateşi 
başladı. Kont Osterman maiyetiyle birlikte bölüğün arkasına geçti, orada 
durdu, alayın kumandanıyla konuştu, sonra tepedeki toplara doğru gitti. 

Osterman gittikten sonra, süvari muhafızlarının arasında bir 
kumanda sesi duyuldu: 

— Saf ol! Hücuma hazır!.. 

Öndeki piyade birlikleri süvarilere yol vermek için iki yana ayrıldı. 
Süvari muhafızları, kılıçlarını, sancaklarını sallaya sallaya tepeden 
aşağıya, solda, yamaçta görünmüş olan Fransız süvarilerine dörtnala 
gittiler. 

Süvari muhafızları tepeden aşağıya iner inmez, erlere tepeye çıkma 
ve bataryayı koruma emri verildi. Süvariler Uhlanların yerini alır almaz, 
üzerlerinden önceki hatlardan madeni seslerle, ıslık çala çala, havayı 
yırtarcasına gelen, hedefini bulmamış mermiler geçti. 

Çoktandır işitmediği bu ses, Rostov'un üzerinde biraz öncekinden 
daha neşeli ve onu daha çok heyecanlandıran bir etki yaptı. Atının 
üzerinde dimdik durarak tepeden gözlerinin önünde uzanıp giden savaş 


alanına bakıyor, Uhlanların hareketlerine içten bir ilgiyle katılıyordu. 
Uhlanlar biraz ileride Fransız dragonlarının üzerine inmişlerdi, duman 
arasında her şey birbirine karışmıştı. Beş dakika sonra Uhlanlar gene 
dörtnala geriye doğru, ama demin durdukları yere değil, sola doğru akın 
ettiler. Kızıl atlara binmiş, portakal rengi üniformalı Uhlanların 
arkasında, büyük bir kalabalık halinde kır atlı, lacivert üniformalı 
Fransız dragonları göründü. 


XV 


Keskin bir avcı gözüyle Rostov bizim Uhlanları izleyen o lacivert Fransız 
dragonlarını ilk görenler arasındaydı. Karmakarışık, dağınık yığınlar 
halinde gelen Uhlanlar ve onları izleyen Fransız dragonları gittikçe daha 
çok, daha çok yaklaşıyorlardı. O tepenin eteğinde küçücük görünen 
insanların nasıl birbirlerine çarptıkları, birbirlerine nasıl yetiştikleri, 
kollarını ya da kılıçlarını nasıl salladıkları artık iyice seçilebiliyordu. 

Rostov bir avı izler gibi önünde olup bitenlere bakıyordu. Bir sezişle 
hissediyordu ki eğer şimdi süvarileriyle Fransız dragonlarının üzerine 
atılacak olursa onlar karşı duramayacaklardı; ama eğer atılacaksa bunu 
hemen şimdi, o anda yapmalıydı. Bir an sonra artık iş işten geçmiş 
olacaktı. Çevresine bakındı. Bölük komutanı yanında duruyor, aynı 
şekilde gözlerini aşağıdaki süvari birliklerinden ayırmıyordu. Rostov: 

— Andrey Sebastiyaniç! dedi. Şimdi onları ezebiliriz... 

Bölük komutanı: 

— Harikulade bir şey olur, dedi. Gerçekten de... 

Rostov sözlerini sonuna kadar dinlemeden atını dürttü, dörtnala 
birliğin önüne çıktı. Daha harekete geçilmesi için emir vermemişti ki 
aynı duygular içinde olan tüm bölük onun arkasından ileriye doğru 
atıldı. Rostov bunu niçin, nasıl yaptığını kendisi de bilmiyordu. Her şeyi 
upkı avda olduğu gibi, hiç düşünmeden, zihninde hiçbir düşünce 
yürütmeden yapıyordu. Görüyordu ki dragonlar yakındaydılar, dörtnala 
geliyorlardı, safları da karmakarışıktı. Biliyordu ki dayanamayacaklardı. 
Biliyordu ki bu bir an meselesiydi, kaçırılırsa bir daha geri dönmeyecek 
bir andı! Kurşunlar öylesine tahrik edici, tiz bir sesle rüzgâr gibi 
yanından geçiyor, öylesine vınlıyor, altındaki at da öyle bir hırsla ileriye 


doğru atılmak istiyordu ki dayanamadı. Atını dürttü, komutu verdi ve 
aynı anda arkasında saflarını açmış olarak gelen bölüğünün nal seslerini 
duyarak tepeden aşağıya, dragonlara doğru inmeye başladı. Tepeden 
aşağı iner inmez hayvanların tırısı sanki kendiliğinden dörtnala çevrildi. 
Uhlanlar ve peşlerinden dörtnala gelen Fransız dragonları kendilerine 
yakaştıkça, atlarını gittikçe daha hızlı, daha hızlı sürmeye başlamışlardı. 
Dragonlar yakındı. Öndekiler süvarileri görünce atlarını geriye doğru 
çevirmeye, arkadakiler de duraklamaya başladılar. 

Rostov, alayın yolunu kesmek için rüzgâr gibi, ava gittiği zaman 
duyduğu hislere benzeyen bir duyguyla, Don Kazağı atının dizginlerini 
tamamen serbest bırakmış, Fransız dragonların düzeni bozulmuş 
saflarına doğru, yollarını kesecek şekilde, dörtnala gidiyordu. 
Uhlanlardan biri durdu, bir piyade çiğnenmemek için toprağın üzerine 
kapandı. Süvarisiz kalan bir at, atların arasında yolunu şaşırdı. Fransız 
dragonlarının hemen hepsi birden dönerek dörtnala geriye doğru gittiler. 
Rostov boz bir at üzerinde olan birini gözüne kestirmişti; ona doğru 
atıldı. Yolunun üzerinde bir funda vardı, çevik atı Rostov'u fundanın 
üzerinden aşırdı ve Nikolay eyerin üzerinde güç bela tutunarak 
kendisine hedef olarak seçtiği düşmana yetişeceğini birkaç saniye içinde 
anladı. O Fransız (üniformasına bakılırsa, subaydı...) boz atının üzerinde 
iki büklüm olmuş, hayvanı kılıcı ile dürterek dörtnala gidiyordu. Bir an 
sonra Rostov'un atı Fransız subayının atını şiddetle göğüsledi. Az kalsın 
onu yere devirecekti. Rostov birden, bunu neden yaptığını bile bilmeden 
kılıcı kaldırdı, Fransız'ın üzerine indirdi. 

Bunu yaptığı anda, içindeki heyecan birden sönüverdi. Subay kılıçla 
indirilen darbeden çok (çünkü kılıç yalnız kolunu dirseğinin üstünden 
hafifçe kesmişti) hayvanın sarsılmasından ve korkudan yere düşmüştü. 
Rostov, atının dizginlerini çekerek gözleriyle düşmanını arıyor, kimi 
yendiğini görmek istiyordu. Fransız dragon subayı, yerde tek ayak 
üzerinde zıplayıp duruyordu, öbür ayağı üzengiye takılmıştı. Aşağıdan 
yukarıya doğru her an ikinci bir vuruş bekliyormuş gibi korkuyla 
gözlerini kısarak, yüzünü buruşturarak, dehşet içinde Rostov'a 
bakıyordu. Üzerine çamur sıçramış, sarı saçları, çenesinin altında da 
gamzesi bulunan körpe solgun yüzü, açık mavi gözleriyle hiç de bir 
savaş alanına yakışacak, hatta düşman sayılabilecek biri değildi; 


herhangi bir odada rastlanabilecek, basit bir yüzü vardı. Rostov daha ona 
ne yapacağını karar vermeden, subay: 

— Je me rends!“3 diye bağırdı. 

Acele ediyor, ayağını üzengiden çıkarmaya uğraşıyor, ama bunu bir 
türlü yapamıyor, korkulu mavi gözlerini Rostovdan ayıramıyordu. 
Dörtnala yaklaşmış süvariler subayın ayağını üzengiden çıkarıp onu 
eyerin üzerine oturttular. Etrafta, her yerde süvariler dragonlarla uğraşıp 
duruyorlardı. Biri yaralıydı, ama yüzü kan içinde olduğu halde atını bir 
türlü vermiyordu. Öbürü bir süvariye sarılmış olarak atının terkisinde 
oturuyordu. Üçüncüsü kendisine yardım eden süvariye dayanarak onun 
atına biniyordu. İleride Fransız piyadesi ateş ede ede koşuyordu. 
Süvariler tutsaklarıyla birlikte dörtnala geriye doğru gittiler. Rostov da 
öbürleriyle birlikte içinde yüreğini sıkıştıran garip bir hoşnutsuzluk 
duyarak atını sürüyordu. O subayı esir alışı, ona indirdiği darbe, 
gözlerinin önünde ne olduğunu bir türlü kendi kendine çözemediği, 
karışık, belirsiz bir şey canlandırmıştı. 

Kont Osterman-Tolstoy dönen süvarileri karşıladı, Rostov'u yanına 
çağırdı, ona teşekkür etti, gösterdiği bu yararlıktan hükümdara söz 
edeceğini ve genç adama Georgi Nişanı'nı vermesini rica edeceğini 
söyledi. Rostov'u Kont Osterman'ın yanına çağırdıkları vakit genç adam 
hücumun emir verilmeden önce başlatılmış olduğunu hatırlayarak 
kumandanının onu, kendi keyfine göre davrandığından cezalandırmak 
için yanına çağırdığını sanıyordu. Bu yüzden, Osterman'ın tatlı sözleri 
ile vaat ettiği ödüllerin Rostovun üzerinde daha da sevinçli bir etki 
yapması gerekirdi. Yine de hep aynı hoşnutsuz, belirsiz duygu, ruhunu 
altüst ediyordu. Generalin yanından ayrılırken kendi kendine, “Nedir 
beni böyle üzen? Yoksa İlyin için mi üzülüyorum? Hayır, ona bir şey 
olmadı ki! Bilmeyerek utanç verici bir iş mi yaptım? Hayır, hiçbiri 
değil!” diye düşünüyordu. Bambaşka bir duygu, tıpkı pişmanlık gibi bir 
duygu, ona üzüntü veriyordu. “Ha, evet, evet, o gamzeli Fransız subayı 
olacak! Hem de darbeyi ona indirmek için elimi kaldırdığım vakit, nasıl 
durakladığımı çok iyi hatırlıyorum!” diye düşündü. 

Götürülen tutsakları gördü ve çenesinde gamzesi olan Fransız'ına 
bakmak için dörtnala bulunduğu yere doğru gitti. Fransız, o garip 
üniforması içinde, beylik bir süvari atının üzerinde oturuyor, 
huzursuzlukla çevresine bakınıp duruyordu. Elindeki yaraya yara 


denilemezdi. Yapmacık bir tavırla Rostova gülümsedi ve onu 
selamlamak için elini salladı. Rostov hâlâ içinde huzursuzluk duyuyor 
ve nedense utanıyordu. Tüm gün boyunca ve ertesi gün dostları, 
arkadaşları, Rostovun gerçi somurtmadığını, öfkeli görünmediğini, 
nedense sustuğunu, düşünceli durduğunu, zihninin bir tek konu 
üzerinde toplandığını fark ettiler. Genç adam içkiyi isteksiz içiyor, hep 
yalnız kalmaya çalışıyor, hep bir şeyler düşünüp duruyordu. 

Rostov, o parlak başarısını (hayret edilecek bir şeydi) kendisine 
Georgi Nişanı'nı kazandıran, hatta onu korkusuz bir adam olarak tanıtan 
o parlak başarısını düşünüyordu. Bir türlü anlayamadığı bir şey vardı: 
“Demek onlar bizden de çok korkuyorlar! Demek kahramanlık dedikleri, 
işte bundan başka bir şey değil, öyle mi? Hem ben o hareketi yaparken 
bunu vatan için mi yaptım? O gamzeli, mavi gözlü adamın suçu neydi? 
Ne kadar da korkmuştu! Kendisini öldüreceğimi sanmıştı! Ne diye 
öldüreyim onu sanki? Elim titremişti. Oysa bana Georgi Nişanı'nı 
verdiler. Hiçbir şey, hiçbir şey anlamıyorum!” 

Ama Nikolay bu soruları zihninde evirip çevirirken ve her şeye 
rağmen gene de onu böyle kararsızlık içinde bırakan sorulara hiçbir 
karşılık bulamadan düşünüp dururken, hep böyle zamanlarda olduğu 
gibi, mesleğinde talih yüzüne gülmeye başlamıştı.  Ostrovne 
çarpışmasından sonra rütbesini yükselttiler. Komutasına bir bölük süvari 
verdiler. Aruk korkusuz bir subaya ihtiyaç olduğunda, onu 
görevlendiriyorlardı. 


XVI 


Nataşa'nın hastalığını haber alan kontes, daha sağlığına tam olarak 
kavuşmamış ve hâlâ zayıf olduğu halde, Petya ve tüm evdekilerle birlikte 
Moskova'ya taşınmıştı. Böylece Rostovların tüm ailesi Mariya 
Dimitriyevna'nın evinden çıkıp kendi evine geçti. Aruk bir daha 
ayrılmamak üzere Moskova'ya yerleşmişlerdi. 

Nataşa'nın hastalığı o kadar ciddiydi ki yaptığı hareket ve 
nişanlısından ayrılmasının sebebi hakkındaki düşünceler ikinci plana 
atılmıştı. O kadar hastaydı ki tüm bu olup bitenlerde ne kadar suçlu 
olduğunu düşünmeye imkân yoktu. Ağzına bir şey koymadığı, gözüne 


uyku girmediği, günden güne gözle görülecek kadar zayıfladığı, 
öksürdüğü ve doktorların çevresindekilere belirttikleri gibi tehlike 
içinde bulunduğu sürece onları düşünmeye imkân yoktu. Yalnız ona 
nasıl yardım edebileceğini düşünmek gerekiyordu. Nataşa'yı görmek ve 
konsültasyon yapmak için birçok doktor bir araya geliyor, uzun uzun 
Fransızca, Almanca, Latince konuşuyor, birbirlerini suçluyor, ona 
bildikleri tüm hastalıklara karşı en akıl almayacak, çeşit çeşit ilaçlar 
yazıyordu. Nataşa'nın çektiği hastalığın onların bilmediği bir hastalık 
olduğu hiçbirinin aklına gelmiyordu. Oysa bu basit bir şeydi. İnsanın 
çektiği Oo hastalıklardan Oo birçoğu (Oo doktorların Oo bilemeyecekleri 
hastalıklardandır. Çünkü her canlı insanın kendine özgü özellikleri 
vardır ve her insanın tıbbın daha bilmediği karışık ve kendine özgü, 
yeni, özel bir hastalığı, akciğer, karaciğer, deri, kalp, sinir ya da buna 
benzer hastalıklardan olmayan, tıp tarihine geçmemiş, ama bu 
organlardan bazılarının tutulduğu hastalıkların birleşmesinden ileri 
gelen bir hastalığı olabilir. 

Bu basit düşünce, doktorların akıllarına gelemezdi (Tıpkı bir 
büyücünün büyüyü yapamayacağını düşünmesi gibi imkânsız bir şeydi 
bu). Çünkü onların hayattaki görevleri tedavi etmekti! Çünkü onlar bu iş 
için para alıyorlardı ve bu işi yapmak için ömürlerinin en güzel yıllarını 
harcamışlardı. Böyle bir düşüncenin doktorların akıllarına gelmemesinin 
en önemli nedeni de şuydu: Şüphe götürmeyecek bir şekilde yararlı 
olduklarını görüyorlardı, gerçekten de Rostovların evinde bulunan 
herkes için yararlıydılar. Yararları, hastaya çoğu zaman yararlı bazı 
maddeler yutturmalarından ileri gelmiyordu (Bu yarar zaten pek az etkili 
oluyordu, çünkü zararlı maddeler çok küçük miktarda veriliyordu). 
Yararları olmasının nedeni, onlara vazgeçilmeyecek kadar ihtiyaç 
duyulması, herkesin kaçınılmaz biçimde onlara başvurmak zorunda 
kalmasıydı (Bu neden yüzündendir ki sözüm ona tedavi eden bir sürü 
büyücülere, homeopatlara da ihtiyaç duyulur). Yararlıydılar, çünkü 
hastanın morali onu seven insanların moralini yükseltiyordu. İnsanların 
içinde hiç sönmeyen şifaya kavuşma umudunu, başkalarının acısını 
paylaşma isteğini ve biri acı çektiği vakit bir şeyler yapmak için 
duydukları ihtiyacı tatmin ediyorlardı. Her insanın içinde daha 
çocuklukta en ilkel şekliyle var olan “acıyan yeri ovmak ihtiyacını”, bu 
yok olması imkânsız ihtiyacı gideriyorlardı. 


Çocuk, bir yeri acıdığı zaman, acıyan yerini öpsünler, ovsunlar diye 
hemen annesinin, dadısının kolları arasına koşar ve onlar acıyan yeri 
ovup öptüklerinde acısı gerçekten hafifler. Çünkü çocuk kendisinden 
daha güçlü, daha bilgili varlıkların acısını dindirmek imkânlarından 
yoksun olduklarına inanmaz. Acısının hafiflemesi için beslediği umut da 
annesinin şişen yerini ovduğu sırada o acısını paylaştığını belli eden 
tavrı da çocuğa teselli verir. Doktorlar da işte böyle, Nataşa'nın “uf 
olmuş” yerini öpüyorlarmış gibi davrandıktan ve arabacı Arbastskaya 
eczanesine gidip yüz seksen kapiğe özel bir tozla cici bir kutu içinde 
bazı haplar getirir ve hasta bu tozları kaynatılmış su içinde yutarsa tam 
iki saat sonra (ama ne daha az ne daha çok, tam iki saat sonra) acısının 
dineceğine inandıkları için yararlıydılar. 

Eğer saatine göre alman bu haplar, zaman zaman içilen ılık sıvılar, 
tavuk köfteleri ve doktorun öğütlediği yaşamak için gerekli tüm o 
önemsiz ayrıntılar, hastanın çevresinde bulunanların tüm çabalarının, 
tüm tesellilerinin temeli olan o tam zamanında yapılacak işler olmasaydı 
Sonya da kont da kontes de gücünü yitiren, her gün biraz daha eriyen 
Nataşa'ya hiçbir şey yapmadan nasıl bakacaklardı? Doktorların o öğütleri 
ne kadar sert, ne kadar karışıksa çevredekiler için o kadar teselli verici 
oluyordu. Eğer kont, Nataşa'nın hastalığının kendisine bin rubleye mal 
olduğunu, ona yararlı olabilmek için daha bin rubleyi hiç acımadan 
harcayabileceğini düşünmeseydi sevgili kızının hastalığına nasıl 
dayanabilirdi? Kızı iyi olmazsa daha bin rubleyi, hiç acımadan gözden 
çıkarıp onu Avrupa'ya götüreceğini, orada doktorlara muayene 
ettireceğini, olup bitenleri ayrıntılarıyla anlatırken Metivier ile Feller'in 
hastalığı nasıl anlayamadıklarını, Frisein durumu kavradığını, 
Mudrov'un ise hastalığa daha da iyi bir teşhis koyduğunu söyleyebilecek 
bir durumda olmasaydı ne yapacaktı? Kontes de doktorun öğütlerini tam 
olarak yerine getirmediği için hasta olan Nataşa ile zaman zaman 
tartışmak imkânından yoksun kalsaydı hali nice olurdu? Kadıncağız 
üzüntüsünü unutarak can sıkıntısıyla: 

— Böyle giderse hiçbir zaman iyileşmeyeceksin! Doktorun sözlerini 
dinlemez, ilacı da zamanında almazsan hiçbir zaman iyi olamazsın! 
diyordu. Bu işlerde şaka edilmez ki! Öyle yaparsan zatürreye 
yakalanabilirsin! diyordu. 


Yalnız kendisi için anlaşılmaz olan bu sözü söylemekte bile büyük 
bir teselli buluyordu. Sonya daha başlangıçta doktorun her sözünü yerine 
getirmek için her an hazır olmak düşüncesiyle üç gece hiç soyunmadan 
yattığını, sonra da sadece yaldızlı küçük bir kutudan hiçbir zarar 
vermeyen hapların verileceği saati kaçırmamak için gecelerce 
uyumadığını düşünerek bir memnunluk duymasaydı ne yapardı? Hatta 
hiçbir ilacın kendisini iyi edemeyeceğini, bütün bunların saçma 
olduğunu söyleyen Nataşa için bile uğrunda bu kadar fedakârlık 
edildiğini görmek, belirli saatlerde ilaç almak zorunda olduğunu 
düşünmek memnunluk verici bir şeydi. Hatta verilen öğütleri hiçe 
sayarak tedaviye inanmadığını, hayatına değer vermediğini göstermek 
bile içinde hoşnutluk uyandırıyordu. 

Doktor her gün geliyor, nabzını yokluyor, diline bakıyor, yüzünün 
cansız görünmesine rağmen onunla şakalaşıyordu. Ama öbür odaya 
geçtiğinde kontes aceleyle peşinden gidiyor, doktor da ciddi bir tavır 
takınarak, düşünceyle başını sallayarak tehlikenin geçmediğini, bununla 
birlikte son verdiği ilacın bir etki yapacağından umut kesmediğini, her 
şeyden önce beklemek ve ilacın ne etki yaptığını görmek gerektiğini, 
bunun daha çok bir ruh hastalığı olduğunu söylüyordu; fakat... 

Kontes doktorun eline bir altın sıkıştırdıktan sonra, sanki bu 
davranışını hem kendisinden hem de doktordan saklıyormuş gibi bir 
tavırla, her seferinde teselli bulmuş olarak tekrar hastanın başına 
dönüyordu. 

Nataşanın tüm hastalık belirtileri çok az yemek yemekten, 
uykusuzluk, öksürme ve hiçbir vakit canlı görünmemek gibi şeylerden 
ibaretti. Doktorlar hastayı tıbbın yardımından yoksun bırakmamak 
gerektiğini söylüyorlardı. Bu yüzden Nataşa'yı kentin boğucu havasında 
tutuyorlardı. 1812 yazında Rostovların köye gitmemelerinin nedeni 
buydu. 

Birçok hapın, damlanın, bir sürü şişeciklerle küçük kutular dolusu 
tozların yutulmasına (bu gibi şeylere çok meraklı olan Madam Schoss 
bunlardan büyük bir koleksiyon yapmıştı), alışılmış köy hayatının 
yokluğuna rağmen, gençlik gene de her şeyi yeniyordu; Nataşa'nın 
üzüntüsü yavaş yavaş yaşanmış günlerin anılarının ve izlenimlerin 
örtüsü altında kalmaya başlamıştı. Artık yüreğinin üzerinde hissettiği, 
kendisine bu kadar acı veren o ağırlık hafifliyor, yavaş yavaş geçmişe 


gömülüyordu. Böylece yalnız moral bakımından değil, vücutça da 
iyileşmeye başlamıştı. 


XVII 


Nataşa daha sakindi ama daha neşeli değildi. Yalnızca yaşantının dış 
şartlarından, sevinç verici tüm olaylarından, balolardan, araba 
gezintilerinden, konserlerden, tiyatrolardan yoksun kalmamış, aynı 
zamanda neşesini de yitirmişti. Bir kez olsun gülse bile bu gülüşünün 
arkasında gözyaşlarının saklı olduğu o hissediliyordu. o Şarkı 
söyleyemiyordu. Ne zaman gülmeye ya da kendi kendine şarkı 
söylemeye başlasa gözyaşları boğazında düğümleniyordu. Bunlar 
pişmanlıktan, o geri dönmesi imkânsız, o tertemiz günlerin anılarını 
içinde canlandırmaktan, bu kadar mutlu olması mümkünken gençliğini 
boşuna mahvettiğine üzülmekten kaynaklanan gözyaşlarıydı. Gülmek, 
şarkı söylemek ona özellikle acısına bir hakaret olarak görünüyordu. 
Kırıtmak, naz etmek bir kez olsun aklına bile gelmiyordu; kendisini 
zorlamaya bile ihtiyaç kalmıyordu. Bu süre içinde, tüm erkekler onun 
gözünde soytarı Nastasya İvanovna'dan farksız varlıklarmış gibi bir his 
duyuyor, ona göre konuşuyordu. İçinde duran gizli nöbetçi sanki kesin 
olarak ona her çeşit sevinci yasak etmişti. Zaten yaşantısında da o eski, 
dertsiz, sıkıntısız ilk gençlik yıllarının umut dolu düzenindeki ilgi 
uyandıracak konulardan hiçbiri kalmamıştı. Derin bir hüzünle en çok 
sonbahar aylarını, avı, amcayı ve Nikolay ile birlikte Otradnoya'da 
geçirdiği Paskalya'dan önceki yortuyu hatırlıyordu. O devrenin bir tek 
gününün tekrar gelmesi için neler vermezdi! Ama artık her şey bir daha 
geri gelmemek üzere sona ermişti! O zaman tüm sevinçlere açık olan bu 
serbest yaşantının bir daha asla geri dönmeyeceğini sezerek anlamıştı. 
Şimdi ise ne olursa olsun yaşamak gerekiyordu. 

Eskiden düşündüğü gibi başkalarından daha iyi değil, aksine 
herkesten kötü, hem de çok kötü, dünyada herkesten daha kötü 
olduğunu düşünmek ona zevk veriyordu. Hatta bu bile ona yetmiyordu. 
Nataşa bunu biliyor, kendi kendine, “Bundan sonra ne olacak?” diye 
düşünüyordu. Oysa bundan sonra artık hiçbir şey yoktu. Yaşantısının 
artık hiçbir sevinç verici yönü kalmamıştı, sadece hayat akıp gidiyordu. 


Belliydi ki Nataşa hiç kimseye yük olmamaya, hiç kimseyi rahatsız 
etmemeye çalışıyordu. Zaten kendisi için hiçbir isteği yoktu. Tüm ev 
halkından uzak duruyor, yalnız kardeşi Petya'nın yanındayken rahat 
ediyordu. Onun yanında bulunmaktan başkalarının yanında olmaktan 
çok daha fazla hoşlanıyordu. Yalnız onunla baş başayken gülüyordu. 
Evden hemen hemen hiç çıkmıyordu. Onları ziyaret edenlerden de 
yalnız Piyer gelince seviniyordu. Bir insana Kont Bezuhov'un Nataşa'ya 
karşı davrandığından daha şefkatli, daha ihtiyatlı, daha ciddi 
davranmaya imkân yoktu. 

Nataşa onun davranışındaki bu şefkati bilinçsiz olarak hissediyor, bu 
yüzden onun yanında bulunmaktan büyük bir zevk duyuyordu. Ama ona 
şefkat gösterdiği için Piyere minnet bile duymuyordu. Çünkü Piyer'den 
gelen hiçbir iyilik zorla yapılmış hissini vermiyordu. Piyer için herkese 
karşı iyi davranmak öyle olağandı ki üstünde durulmayı gerektirmeyen 
bir şey olarak görünüyordu. Nataşa, Piyerin onun yanında bazen 
utanıyormuş gibi bir tavır takındığını, daha beceriksiz davrandığını 
seziyordu. Genç adam özellikle Nataşa'nın hoşlanacağı bir şeyi yapmak 
istediği ya da konuşurken herhangi bir sözle genç kıza acı veren anıları 
hatırlatmaktan korktuğu zaman öyle oluyordu. Nataşa bunu seziyordu ve 
bunu onun genel olarak herkese karşı iyi davranmasına, utangaçlığına 
yoruyordu. Ona göre madem Piyer herkese karşı öyleydi, onun yanında 
da başkalarının yanında olduğu gibi davranmalıydı. Piyer, Nataşa'nın 
büyük bir sarsıntı geçirdiği o şiddetli heyecan anında serbest olsaydı 
onun karşısına diz çökerek kendisine evlenme teklif edeceğini 
söyledikten sonra bir daha Nataşa'ya karşı olan duygularından söz 
etmemişti. Nataşa ise kendisine bu kadar teselli veren o sözlerin tıpkı 
ağlayan bir çocuğu susturmak için söylenenler gibi saçma birtakım 
avuntulardan başka bir şey olmadığını düşünüyordu. Piyerle kendi 
arasında aşılmaz manevi engellerinin bulunduğunu hissediyordu. 
Kuragin'in yanında olduğu zamanlar ise bunların yokluğunu duyardı. 
Ama bu engellerin varlığını hissetmesi, Piyerin evli olmasından ileri 
gelmiyordu. Kendisi ile Piyer arasındaki ilişkilerin sonunda sevgiyle 
dönüşeceği ve ikisinin de sevgi duyacağını düşünmek şöyle dursun, 
aralarında, erkekle kadın arasında birkaç örneğini gördüğü o kendini 
herkese kabul ettiren, romantik arkadaşlığın bile olabileceğini aklından 
geçirmiyordu. 


Aziz Petro yortusu perhizinin sonunda Rostovların Otradnoya'daki 
komşusu Agrafena İvanovna Belova azizlere dua etmek üzere Moskova'ya 
gelmişti. Nataşa'ya perhiz yapmasını teklif etti, genç kız bu düşünceye 
sevinçle sarıldı. Doktorun kendisine sabahleyin erkenden sokağa 
çıkmayı yasaklamasına rağmen, perhiz yapmakta inat etti. Hem de 
Rostovların evinde her zaman yapıldığı gibi, yani evde üç ayin 
yaptırmakla yetinerek değil, Agrafena İvanovna'nın yaptığı gibi tüm bir 
hafta, sabah, öğle ve akşam dini törenlerden hiçbirini kaçırmadan perhiz 
yapmakta direndi. 

Nataşa'nın kendisinde bulduğu bu yeni uğraş konusu kontesin 
hoşuna gitmişti. Başarıya ulaşmayan doktor tedavisinden sonra duaların 
belki de Nataşa'ya ilaçlardan daha çok etki yapacağı umudundaydı. Ve 
korkuyla bunu doktorlardan saklayarak Nataşa'nın isteğini yerine 
getirmeye razı oluyordu. Onu Belova'ya emanet etmişti. Agrafena 
İvanovna gecenin saat üçünde Nataşa'yı uyandırmaya geliyor, çoğu 
zaman da onu uyanık buluyordu. Nataşa vaktinde uyanamayarak sabah 
ayinini kaçırmaktan korkuyordu. Aceleyle yıkanıyor, dua ederken en 
kötü elbisesini giyiyor, sırtına en eski pelerini alıyor, serinlikten 
ürpererek doğan günün ışığında aydınlanan 1ssız sokaklardan geçiyordu. 

Nataşa, Agrefena İvanovna'nın öğüdü üzerine, kendi semtlerinin 
kilisesinde değil, dindar Belova'nın söylediğine göre çok sert, ama örnek 
denecek kadar ahlaklı bir hayat yaşayan papazın bulunduğu başka bir 
kilisede perhiz yapıyordu. Bu kilisede her zaman çok az kimse oluyordu. 
Nataşa ile Belova, birlikte her zaman anlaştıkları yerde, Hazreti 
Meryem'in kilisenin sol koro yerinin arka kısmında duvara gömülü 
tasvirinin önünde duruyorlardı. Genç kız, sabahın o alışılmamış 
saatinde, önünde yanan mumların ışığı ve pencereden içeriye süzülen 
sabah ışınları ile aydınlanan Hazreti Meryem'in siyah yüzüne bakıp 
anlamını bildiği ayinin tüm seslerini izlemeye çalışırken kavranılması 
imkânsız yüce varlığın karşısında benliğini saran bir tevekkül 
hissediyordu. Törende okunan duaları anladığı zamanlarda, içindeki 
duygular tüm ayrıntılarıyla birlikte dudaklarından dökülen duaya 
katılıyordu. Anlamadığı vakit ise anlamayı istemenin boş gururdan başka 
bir şey olmadığını, her şeyi anlamanın imkânsız olduğunu, yalnız 
inanmak ve o anda kendini onu yönelten yüce Tanrı'ya vermek 
gerektiğini düşünüyor, bu da içinde daha tatlı bir duygu uyandırıyordu. 


Haç çıkarıyor, yerlere kapanıyor, yalnız yaptığı adiliği düşünerek 
dehşete kapılıyor, Tanrı'ya ne yaptıysa hepsini bağışlaması için 
yalvarıyordu. En çok kendini verebildiği dualar pişmanlık dualarıydı. 
Sokaklarda yalnız işlerinin başına giden taşçılara ve sokakları süpüren 
çöpçülere rastladıkları sabahın o erken saatinde eve dönerlerken, herkes 
daha uykuda olurdu. Nataşa ise içinde kusurlarını düzeltmenin, pırıl 
pırıl, tertemiz bir hayat yaşamanın, mutluluğa kavuşmanın mümkün 
olduğunu hissettiren yepyeni bir duygu duyardı. 

Bu yaşantıyı sürdürdüğü tüm o hafta boyunca, bu duygu her gün 
gittikçe daha çok güçlenmişti. Agrafena İvanovna'nın özel bir önem 
vererek söz ettiği “kutsal ekmeği yemek” ya da “başkalarıyla paylaşmak” 
mutluluğuna erişmek, genç kıza o kadar yüce bir şey olarak görünüyordu 
ki o kutsal pazar gününü sabırsızlıkla bekliyor, o güne kadar 
yaşayamayacağını sanıyordu. 

Sonunda o mutlu gün gelip çattı ve Nataşa o unutamayacağı pazar 
günü, sırtında beyaz muslin bir giyisiyle kutsal ekmeği yedikten sonra 
eve döndüğü vakit, aylardır ilk kez olarak içinde huzur duydu, artık 
kendisini bekleyen yaşantı ona ağır gelmiyordu. 

O gün, doktor gelince Nataşa'yı muayene etti ve son iki hafta önce 
vermiş olduğu tozdan kalanını almaya devam etmesini söyledi. Kendi 
başarısından ötürü memnunluk duyduğunu ve ferahladığını belli ederek: 

— Muhakkak almaya devam etmeli! dedi. Sabah akşam almalı... 
Yalnız çok rica ederim, dikkatli olunuz. 

Sonra eline sıkıştırılan altını avucu içinde çevik bir hareketle gözden 
saklayarak şakacı bir tavırla: 

— Hiç üzülmeyin kontes! diye ekledi. Yakında yine şarkı söylemeye 
ve neşelenmeye başlayacağız. Son verdiğim ilaç, onun için çok çok 
yararlı oldu! Çok... çok kuvvetlendi. 

Kontes neşeli bir yüzle misafir odasına dönerken tırnaklarına baktı ve 
“Tu... tu...” diye tükürür gibi yaptı. 


XVIII 


Temmuzun başında, Moskova'da savaşın nasıl geliştiği konusunda 
gittikçe daha endişe verici söylentiler yayılmaya başlamıştı: Hükümdarın 


halka bir çağrı yapacağı ve ordudan ayrılıp Moskova'ya geleceği 
söyleniyordu. 11 Temmuz'a kadar manifesto ile çağrı gelmeyince hem bu 
iki belge hem de Rusya'nın durumu konusunda abartılı söylentiler ortaya 
çıktı. Hükümdarın ordu tehlikede olduğu için gittiğini, Smolensk'in 
düşmana teslim edildiğini, Napolyon'un elinde milyonluk bir ordu 
bulunduğunu, Rusya'yı ancak bir mucizenin kurtarabileceğini 
söylüyorlardı. 

ll Temmuz Cumartesi günü, manifesto geldi, ama daha 
yayınlanmamıştı. Rostovları ziyaret eden Piyer onlara ertesi pazar günü 
geleceğine ve Kont Rastopçinden alacağı manifesto ile çağrıyı 
getireceğine söz vermişti. 

O pazar günü Rostovlar her zamanki gibi öğleyin yapılan dini tören 
için Razumovskilerin kilisesine gitmişlerdi. Sıcak bir temmuz günüydü. 
Rostovlar kilisenin önünde arabalarından indikleri sırada artık saat on 
olmuştu. Sıcak havada, satıcıların çığlıklarında, göz alıcı, açık renk 
giysiler içindeki kalabalıkta, bulvardaki ağaçların tozlu yapraklarında, 
geçide giden bölüğün beyaz pantolonlarında, bandonun çaldığı müzikte, 
sokağın uğultusunda, göz kamaştırıcı parlak güneşin her yeri ısıtan 
ışınlarında bulutsuz günlere özgü bir yaz baygınlığı seziliyor ve herkeste 
olup bitenlerden hem memnunluk hem hoşnutsuzluk görülüyordu. 

Razumovskilerin kilisesinde tüm Moskova ileri gelenleri toplanmıştı, 
hepsi de Rostovların tanıdıklarıydı (O yıl, her yaz köylere dağılan pek 
çok zengin aile, sanki bir şey bekliyorlarmış gibi kentte kalmışlardı). 
Nataşa annesinin yanında kalabalığı açan özel bir üniformalı uşağın 
arkasından geçerken genç bir adamın ondan söz ederek oldukça yüksek 
sesle “İşte bu Rostova! Hani o şey vardı ya...” dediğini işitti. 

— Ne kadar zayıflamış!.. Ama gene de güzel! 

Aynı zamanda Kuragin ile Bolkonski'nin isimlerinin geçtiğini 
duymuştu ya da ona öyle geldi. Zaten her zaman, herkesin ona bakarken 
başına gelenleri düşündüğünü sanıyordu. O gün kalabalık arasında hep 
olduğu gibi içinde büyük bir eziklik duyuyordu. Sırtında siyah dantelli, 
eflatun ipek bir elbiseyle kadınlara özgü bir şekilde yürüyordu, ama ne 
kadar sakin, ne kadar gururlu görünürse görünsün gene de derin bir acı 
ve utanç içindeydi. Güzel olduğunu biliyor ve bunda yanılmıyordu. Ama 
bu, artık eskisi gibi ona sevinç vermiyordu. Aksine güzel oluşu son 
zamanlarda ona her şeyden daha çok hüzün veriyordu. Özellikle kentte 


geçirdiği bu pırıl pırıl, sıcak yaz gününde buna daha da üzülüyordu. “Bir 
pazar daha, bir hafta daha...” diye kendi kendine söyleniyor ve geçen 
pazar da orada bulunduğunu hatırlıyordu. “Hep aynı renksiz yaşantı! 
Hep aynı şartlar! Oysa eskiden o şartların içinde yaşamak bana ne kadar 
rahat geliyordu! Güzelim, gencim ve biliyorum ki şimdi iyi kalpliyim. 
Eskiden kötü kalpliydim, ama şimdi iyi kalpli oldum, bunu biliyorum. 
Oysa en güzel yıllarım boşuna, hiç kimseye yararım olmadan geçip 
gidiyor.” 

Annesinin yanında durdu, duran ahbaplarıyla başını sallayarak 
selamlaştı, sonra eski alışkanlığına uyarak hanımların tuvaletlerini 
incelemeye koyuldu. Yanında tek başına duran bir hanımın daracık 
yerde ayıp denilecek bir gösterişle haç çıkarmasını ve tenuesünü”* 
eleştirdi. Sonra canı sıkılarak onu eleştirdikleri gibi kendisinin de 
başkalarını eleştirdiğini düşündü. Birden koronun sesini duyunca 
adiliğinden ötürü içinde bir korku uyandı, paniğe varan bir duyguyla 
biraz önceki ruh temizliğini gene yitirmiş olduğu aklına geldi. 

Töreni yöneten papaz, dua edenlerin üzerinde daima sakinleştirici, 
yüceleştirici bir etki yapan derli toplu, sakin bir ihtiyardı, ama çok ciddi 
bir tavrı vardı. Mihrabın kapıları kapandı, perde ağır ağır çekildi, 
papazın içeriden hafif, esrarengiz bir sesle bir şeyler mırıldandığı 
duyuldu. Nataşa nedenini anlayamadığı gözyaşlarının boğazında 
düğümlendiğini hissetti. İçinde sevinçli, heyecanlı bir duygu uyanmıştı. 

“Bana ne yapacağımı öğret! Artuk nasıl düzeleceğimi, ömrümün 
sonuna dek iyi bir insan olmak için ne yapmam gerektiğini bana 
göster...” diye dua ediyordu. 

Papaz yardımcısı, mihrabın öbür tarafından çıktı, başparmağını iyice 
gererek başlığının altından sarkan uzun saçlarını düzeltti, haçı göğsünün 
üzerine bastırdı ve zafer kazanmış gibi yüksek bir sesle: 

— Barış içinde Tanrı'ya dua edelim... diye duaya başladı. 

Nataşa, “Barışta, hep birlikte, soy ayrımı yapmadan, düşman 
olmadan, kardeşçe bir sevgiyle birbirimize bağlanarak dua edelim,” diye 
düşündü. 

— Yüce öbür dünya için, ruhlarımızın kurtuluşu için... 

Nataşa, “Meleklerin ve üstümüzde gökyüzünde yaşayan 
vücutlarından ayrılmış tüm ruhlar için!..” diye duasına devam etti. 


Askerler için dua edilirken kardeşlerini ve Denisovu hatırladı. 
Denizde olanlar ve yolcular için dualar okunurken ise Prens Andrey'i 
hatırladı, onun için dua etti: Tanrı ona yapmış olduğu kötülüğü 
bağışlasın diye yalvardı. Bizleri sevenler için, evdekiler için, babası için, 
Sonya için dua ediyordu. Onlara karşı işlediği suçu şimdi ilk kez olarak 
anlıyor, onları ne kadar sevdiğini daha büyük bir şiddetle hissediyordu. 
Bizlerden nefret edenler için dua edilirken ise zihninde, tek onlar için 
dua edebilsin diye, güya ondan nefret eden düşmanları canlandırdı. 
Alacaklıları ve babasıyla işleri olan herkesi düşman safına katıyor, 
düşmanlarla onlardan nefret edenleri her düşünüşünde, ona bu kadar 
kötülük etmiş olan Anatol aklına geliyordu. Gerçi Anatol, ondan nefret 
etmiyordu, ama gene de rahatlıkla onun için bir düşmanmış gibi dua 
ediyordu. Yalnız dua ettiği zamanlar Prens Andrey ile Anatol'ü 
çekinmeden sakin olarak düşünebiliyor, Tanrı'ya karşı duyduğu korku 
ve tapmaya varan sevgiyle kıyaslayınca onlara karşı duygularının sıfıra 
indiğini hissediyor, düşünürken heyecana kapılmıyordu. Çar ailesi için 
dua ettikleri sırada mahsus büyük bir çabayla ta yerlere kadar eğilerek 
haç çıkarıyor, anlamını kavramamakla birlikte, Sinod'dan şüphe 
edilemeyeceğini, onu sevmesi gerektiğini, onun için dua etmesinin bir 
görev olduğunu düşünüyordu. 

Diyakoz, dualarını bitirdikten sonra kilisedekileri göğsünün 
üzerindeki haçla kutsadı: 

— Ruhumuzu ve vücudumuzu İsa'ya, Tanrı'ya teslim edelim! dedi. 

Nataşa içinden, “Kendimizi Tanrı'ya teslim edelim. Tanrım, kendimi 
senin iradene teslim ediyorum! Hiçbir şey istemiyorum, bana ne 
yapacağımı, irademi nereye yönelteceğimi öğret!.. Yalvarırım al beni!..” 
diye söyleniyor, heyecanlı bir sabırsızlıkla duygulanarak bu sözleri 
tekrarlıyor, haç çıkarmadan ince kollarını aşağıya doğru indirmiş olarak, 
güçlü bir varlık gelip onu kendi kendinden, pişmanlıklarından, 
isteklerinden, sitemlerinden ve kusurlarından kurtaracakmış gibi 
bekliyordu. 

Kontes dini tören boyunca birkaç kez kızının gözleri pırıl pırıl 
parlayan duygulu yüzüne dönüp bakmış, “Ona yardım et Tanrım!” diye 
yalvarmıştı. 

Birden, küçük diyakoz beklenmedik bir şekilde, Nataşa'nın çok iyi 
bildiği tören düzenine aykırı olarak Troitza yortusunda diz çökerek dua 


edilen küçük rahleyi çıkarıp onu mihrabın kapıları önüne koydu. Papaz 
sırtında eflatun kadife örtüsüyle çıktı, saçlarını düzeltti, güçlükle yere 
diz çöktü. Herkes aynı şekilde davranarak şaşkınlıkla birbirine baktı, 
papaz duaya başladı. Bu, biraz önce Sinod'dan gelen ve Rusya'nın 
düşman istilasından korunması için yapılacak olan bir duaydı. 

Papaz yalnız Slav din kitaplarını okuyanlara özgü ve Rus yüreğine 
dayanılmaz bir etki yapan, pürüzsüz, kibirsiz, yumuşak bir sesle 
okuyordu: 

“Tüm güçleri yöneten Tanrım! Kurtuluşumuzu borçlu olduğumuz 
Tanrım! Tüm güçleri yöneten ve bizi kurtaracak olan Tanrım!.. Karşında 
boyun eğmiş müminlerine acı, cömertliğini onlardan esirgeme! 
Dostlarımıza insanları seven varlığınla kulak ver, bize acı, bizi koru! Şu 
anda düşman sana adadığımız topraklara el koymak, tüm evreni 
mahvetmek, sana karşı gelmek istiyor, yasaların dışında yaşayan bu 
insanlar senin tapınaklarını kirletmek, mihraplarını açıp kutsal 
saydığımız ne varsa hepsine küfretmek istiyor. Tanrım, günaha girenler 
daha ne zamana kadar övünecekler ve suç işlemek için güçlerini 
kullanacaklar... 

“Tüm evreni yöneten Tanrım! Bizi işit, sana dua edenlere kulak ver... 
Yüce hükümdarımız, imparatorumuz Aleksandr Pavloviç'in, dünyanın en 
dürüst hükümdarı olan Aleksandr Pavloviç'in gücüne güç kat! Onun 
dürüstlüğünü, yumuşak yürekliliğini değerlendir. Hakkını ver, onu 
kutsa! Sevdiğin İsraili koruyan gene onun iyiliğidir. Verdiği öğütleri, 
başladığı işleri ve yaptığı her şeyi kutsa! Her şeyi yapabilen gücünle 
çarlığını güçlendir. Ve Musa'nın Amalek'e karşı, Gedeon'un Madyam'a 
karşı, Davud'un Golyata karşı zafer kazanmalarını nasıl sağlamışsan 
onun da düşmana karşı zafer kazanmasını sağla! Ordularını koru! Senin 
adına silaha sarılmış insanlara karşı düşmanın kullandığı silahları 
etkisiz kıl, güçlerini yok et! Silahlarımızı, kalkanlarımızı sana emanet 
ediyoruz. Onları kabul et, bizden yardımını esirgeme. Bizim için kötülük 
düşünenler utansınlar, rezil olsunlar. Sana bağlı kalan orduların 
karşısında rüzgârda dağılan tozlar gibi olsunlar. Göndereceğin o güçlü 
melek onları kahretsin, onları defetsin! Önlerine görmedikleri bir ağ 
gersin. Göze görünmeyen bir alev hepsini sarsın... Kulakları ayaklarının 
dibine düşsün, yerle bir olsunlar... Tanrım, küçük büyük herkesi 
koruyabilirsin. Yüce Tanrı'sın. Hiçbir insan sana karşı gelemez. 


Tanrım, yüce babamız bizim! Cömertliğinden, iyiliklerinden bizi 
yüzyılların sonuna dek yoksun bırakma! Bizi kendinden uzaklaştırma, 
adi varlıklar olan bizlere daha çok eğil, ama bizi o sonsuz merhametinle 
bağışla! Yüce şefkatinle bizi bağışla, yasalara karşı yaptığımız suçları, 
işlediğimiz günahları hoş gör! Yüreğimizi temizliğe kavuştur, içimizde 
bir hak duygusu uyandır! Hepimizin sana olan inancını sağlamlaştır! 
Umutlarımızı güçlendir, birbirimize karşı sevgi beslememizi sağla, bizi 
canlandır! Hepimizi tek bir varlık gibi atalarımıza bağışlamışsın, 
kâfirlerin kılıcı, kutsal varlıkların üzerine kalkmasın! 

Yüce Tanrımız! Sana inanıyor, sana tapıyoruz. Bizden iyiliğini 
esirgemeyeceğini düşündüğümüz için hayal kırıklığına uğratma bizi! 
Nimetlerini yağdır bizlere! Yağdır ki bizden nefret edenler ne olduğumuz 
ve gerçek din olan dinimizi anlasınlar, utansınlar, yerle bir olsunlar! 
Tüm ülkeler görsün ki senin adın nasıl Tanrı ise biz de senin kullarınız! 
Bizleri bağışla, ruhlarımızı kurtar; kullarının, senden acıma dileyen 
kullarının yüreğini neşelendir, düşmanlarımızı yok et, onları sana bağlı 
kalanların ayakları dibine ser. Sen ki savunucusun, yardımcısın, sana 
inananları zafere ulaştıransın! Senin adını göklere çıkarır, Peder, Oğul ve 
Ruhu'l-Kudüs'e bugün de sonra da yüzyılların sonuna dek taparız. 
Amin...” 

Nataşa'nın ruhu o anda tüm etkilere açık olduğu için dua onda büyük 
bir yankı yarattı. Musa'nın Amalek'e karşı, Gedeon'un Madyam'a karşı, 
Davud'un Golyat'a karşı kazandığı zaferleri belirten ve “Senin Kudüs'ün 
mahvoldu,” diye söylenen duaların her sözüne kulak veriyor, yüreğini 
dolduran derin sevgi ile Tanrı'ya heyecan içinde yalvarıyordu; ama 
Tanrı'dan neler isteyeceğini pek iyi anlayamıyordu. Yalnız yüreğiyle 
ruhunu temizliğe kavuşturması, varlığını inançla, umutla doldurması 
için yalvarıyordu. Ama dua ederken bir türlü düşmanların ayakları altına 
serilmesini istemiyordu. Çünkü daha biraz önce onları sevebilmek, onlar 
için dua edebilmek üzere sayılarının çok olmasını dilemişti. Bununla 
birlikte diz çökülerek yapılan bu duanın doğruluğundan da şüphe 
edemezdi. Günahları için insanları bekleyen cezaları düşündükçe tüm 
varlığını tepeden tırnağa titreten dinsel bir korku duyuyordu. Özellikle 
kendi günahlarını, hatta orada bulunan herkesi bağışlaması, hepsini 
huzura ve mutluluğa kavuşturması için Tanrı'ya yalvarıyordu. Ona öyle 
geliyordu ki Tanrı bu duasını işitecekti. 


XIX 


Piyer Rostovların yanından ayrılıp Nataşa'nın minnet dolu bakışını 
hatırlayarak gökyüzünde duran kuyruklu yıldıza baktığı, gözlerinin 
önünde, yepyeni bir ufkun açıldığını hissettiği andan bu yana, onu 
eskiden üzen düşünce, dünyada her şeyin boş, her şeyin saçma olduğu 
düşüncesi artık aklına gelmez olmuştu. Ama eskiden her yaptığı işin 
ortasında aklına gelen o korkunç “Niçin?” ve “Neden?” sorularının 
yerini, şimdi bir başka soru ya da o ilk sorunun karşılığı almamıştı. 
Sadece şimdi hayalinde hep “O” canlanıyordu. Biriyle konuşuyor 
muydu? Önemsiz konuşmalara mı dalıyordu? Okuyor muydu ya da 
insanların adiliğini, saçmalığını gösteren yeni bir şey mi öğreniyordu? 
Artuk eskisi gibi korku içinde kalmıyordu, artık, “Her şey bu kadar 
ömürsüz, bu kadar bilinmesi imkânsızsa insanlar ne diye böyle uğraşıp 
duruyorlar?” diye kendi kendine soru sormuyor, hep Nataşa'yı son 
gördüğü haliyle gözlerinin önünde görür gibi oluyor, onu hatırlıyor, o 
zaman tüm şüpheleri dağılıyordu. Ama bu, o hayalin sorularına karşılık 
vermesinden ileri gelmiyordu. O hayal bir anda, onu bambaşka, aydınlık 
bir duygu bölgesine sürüklediği için yalvarıyordu. Artık o bölgede haklı 
ya da suçlu varlıklar olamazdı! O bölge için yaşamaya değerdi. 
İnsanların işledikleri adiliklerden hangisi aklına gelirse gelsin, “Eh 
varsın falanca, devleti ya da çarı soysun, varsın devlet ve çar ona ün ya 
da onur kazandırsın, ne önemi var? Mademki “© dün akşam bana 
gülümsedi ve evlerine gelmemi rica etti, mademki onu seviyorum ve 
mademki bunun böyle olduğunu dünyada kimse öğrenemeyecek!” diye 
düşünüyordu. 

Piyer eskisi gibi sosyeteye devam ediyor, gene aynı şekilde pek çok 
içiyor, aynı boş ve dağınık yaşantıyı sürdürüyordu. Çünkü Rostovların 
evinde geçirdiği saatlerin dışında zamanını herhangi bir şekilde 
geçirmesi gerekiyordu. Moskova'da edindiği alışkanlıklarla ahbaplıklar 
da onu kaçınılmaz bir şekilde varlığını kaptırdığı bu yaşantıya 
sürüklüyordu. Yalnız son zamanlarda, cepheden gittikçe daha çok endişe 
verici, daha acı haberler geldikçe ve sağlık durumu düzeldiği için 
Nataşa'ya karşı duyduğu o koruyucu sevgi azaldıkça tüm varlığını ne 
olduğunu bir türlü kavrayamadığı bir huzursuzluk sarmaya başlamıştı. 


Bu durumun uzun bir süre devam edemeyeceğini, tüm yaşantısını altüst 
edecek bir felaketin yaklaştığını hissediyordu. Yaklaşan bu felaketin 
belirtilerini sabırsızlıkla her şeyde arıyordu. Mason biraderlerden biri 
Piyere Aziz Yuhanna'nın Apokalips'inden çıkarılan, Napolyon'la ilgili bir 
kehanetini açıklamıştı. 

Apokalipste on üçüncü bölümde, on sekizinci şiirde şöyle 
denilmekteydi: “Bunu bilenler bilir, aklı olan da 'canavarın rakamını 
anlar: Bu sayı, insanların bileceği bir sayıdır ve altı yüz altmış altı 
sayısıdır.” 

Aynı bölümün beşinci şiirinde: “Ve ona büyük sözler eden ve 
küfürler savuran dudaklar verilmiş ve ona kırk iki ay kötülük etme 
imkânı verilmişti.” sözleri vardır. 

Fransız harfleri, İbrani harfleri gibi sayılarla gösterilebilir. İlk on harf 
tek sayılarla, öbürleri ise çift ya da daha büyük sayılarla gösterilir. 
Harflerin sayı olarak karşılığı şöyledir: 
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Bu alfabeye göre “lempereur Napolyon”? sözü yazılınca harflerin 
karşılığı olan sayıların toplamı 666'yı bulur. Bu yüzden de Napolyon'un 
Apokalips'te bir gün dünyaya geleceği bildirilen canavar olduğu ileri 
sürülür. Bundan başka aynı alfabeye göre quarante deux”! sayısı yazı ile 
yazılınca (Bu sayı, canavarın büyük sözler söyleyebileceği, küfürler 
savunabileceği son süre olarak gösterilmektedir) tüm harflere düşen 
sayıların toplamı gene 666'ya eşittir. Bundan da Napolyon'un iktidarının 
1812'de sona ereceği sonucu çıkarılmıştır. Fransız hükümdarı 1812'de 
kırk iki yaşına basmıştı. Bu kehanetler, Piyeri çok şaşırtmıştı. Kendi 
kendine sık sık “canavarın”, daha doğrusu Napolyon'un gücüne son 
verecek şeyin ne olduğunu sorup duruyordu. Sonra gene aynı şekilde 
kelimeleri sayılara vurup toplamalar yaparak zihnini kurcalayan bu 
soruya bir karşılık bulmaya çalışıyordu. Piyer içinde düğümlenen soruya 
karşılık “Vempereur Alexandre”? ve “la nation Russe”>* diye yazdı. 


Harfleri saydı, ama elde ettiği toplam 666'dan ya daha fazla ya da çok 
daha az ediyordu. Bu hesapları yazarken bir ara kendi adını, “le Comte 
Pierre de Besouhoff” diye yazdı. Ama sayıların toplamı gene 666'dan fazla 
oldu. Bunun üzerine yazılışını değiştirerek “s” harfi yerine “z” harfini 
yazdı ve “de” bağlantısı ile “le”yü sildi. Ama gene de istediği sonucu 
alamadı. O zaman aklındaki sorunun karşılığını bulmak için, adının 
yanında milliyetini de belirtmek gerektiğini düşündü, “le Russe 
Besouhof””* diye yazdı. Sayılan toplayınca bu sefer 671 elde etti. Böylece 
ancak beş sayı artıyordu. Bu beş sayı ise “e” harfinin karşılığıydı. Daha 
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doğrusu ľempereur sözünde “le”den silinen ve kullanılmayan “e 
harfinin karşılığıydı. Böylece kasıtlı olarak yanlış yazıp “e” harfini 
silince aradığı karşılığı buldu: “PRusse Besouhof” tam 666 ediyordu. Bu 
buluş onu çok heyecanlandırdı. Apokalips'te olacağını bildirdikleri o 
büyük olayla kendisi arasında ne gibi bir bağlantı bulunduğunu 
bilemiyordu. Ama böyle bir bağlantıdan şüphe etmiyordu. Rostova'ya 
karşı aşkı, İsa düşmanı Napolyon'un istilası, kuyruklu yıldız, 666 sayısı, 
Vempereur Napolyon ve VRusse Besouhof, hepsi bir araya gelip 
olgunlaşacak, sonra bir fırtına halinde patlayarak onu Moskova'da 
kendisini hapseden alışkanlıklarının o adi, o baş döndürücü aleminden 
koparıp bir aşamaya ve büyük bir mutluluğa kavuşturacaktı. 


Piyer, ayinin yapıldığı pazardan bir gün önce, Rostovlara, çok iyi tanıdığı 
Kont Rastopçin'den çarın Rus halkına yaptığı çağrıyı ve cepheden gelen 
son haberleri alıp getirmeyi vaat etmişti. Sabahleyin Kont Rastopçin'e 
uğradığında orada biraz önce ordudan gelmiş olan kuryeye rastladı. 
Kurye, Moskova balolarında danslarıyla göze çarpan, Piyer'in yakından 
tanıdığı bir gençti: 

— Allah aşkına, görevimi biraz olsun hafifletebilir misiniz? diye 
sordu. Elimde ailelere yazılmış bir çanta dolusu mektup var. 

Bunların arasında Nikolay Rostov'un babasına yazmış olduğu mektup 
da vardı. Piyer mektubu aldı. Bundan başka Kont Rastopçin Piyer'e 
hükümdarın Moskova halkına yaptığı çağrıyı (bu çağrının zarfı biraz 
önce açılmıştı) orduya verilen son günlük emirleri ve son bildirisini 
verdi. Piyer orduya verilen günlük emirlerin arasında yaralılar, ölüler ve 
ödül kazananlarla ilgili bölümde Ostrovna Savaşı'nda gösterdiği 


kahramanlık nedeniyle dördüncü dereceden bir Georgi Nişanı kazanmış 
olan Nikolay Rostovun adına rastladı. Aynı emirde Prens Andrey 
Bolkonski'nin Nişancı Alayı'na komutan olarak atandığı bildiriliyordu. 

Gerçi Rostovlara Bolkonski'yi hatırlatmak istemiyordu, ama onları 
oğullarının ödül almış olduğu haberiyle sevindirmekten geri duramazdı. 
Bu yüzden çağrıyı, bildiriyi ve öbür günlük emirleri, öğle yemeğine 
Rostovlara gidince onlara kendi eliyle vermek için ayırdı. Basılmış olan 
emir ve mektubu hemen gönderdi. 

Kont Rastopçin ile yapmış olduğu konuşma, kontun endişeli tavrı, 
aceleciliği, sonra orada kuryeye rastlaması, kuryenin de düşüncesiz bir 
tavırla cephede işlerin kötüye gittiğini anlatması, Moskova'da bulunduğu 
söylenen casuslarla ilgili dedikodular, kentte elden ele dolaşan bir 
belgede Napolyon'un sonbahara kadar iki Rus başkentine de (Moskova 
ve Petersburg'a) ayak basacağını iddia ettiği söylentileri, ertesi gün 
gelmesi beklenen hükümdar için yapılan konuşma... Bütün bunlar, 
savaşın başladığı haberini aldıktan sonra Piyer'in içinde uyanan ve bir 
şeyler olacakmış hissini veren bekleyişin heyecanını artırıyordu. 

Orduya girmek düşüncesi çoktandır aklına geliyordu ve belki de 
böyle bir adım atmasına, daha önce savaşların ortadan kalkmasını, 
sonsuz bir barışın kurulmasını savunan masonluk örgütüne bağlılığı, 
aynı zamanda Moskova'da üniforma giyip yurtseverlik propagandası 
yapan insanlara baktıkça nedense içinde bir utanç duyması engel 
oluyordu. Bu isteğine asıl engel, kendisinin “canavarı” işaret eden 666 
sayısı ile ilgisi olan lRusse Besouhoff olduğunu aklından çıkarmaması, 
büyük sözler eden, küfürler savuran “canavarın” gücüne son verecek 
yüce davada onun da bir rol oynayacağını belirsiz bir şekilde hissetmesi, 
bu oynayacağı rolün yüzyıllarca önceden kestirildiğini, bu yüzden hiçbir 
şey yapmadan sadece bazı şeylerin meydana gelmesini beklemesi 
gerektiğini düşünmesiydi. 


XX 


Rostovlarda her pazar olduğu gibi, yakın ahbaplardan birkaç kişi yemeğe 
davetliydi. Piyer, Rostovları başkaları gelmeden, yalnız olarak 
görebilmek için daha önceden gelmişti. O yıl içinde o kadar 


şişmanlamıştı ki eğer bu kadar uzun boylu ve iri yapılı, üstelik o kadar 
güçlü olmasaydı çok çirkin görünebilirdi. Fakat bu şişmanlık ona bir 
hantallık vermiyordu. 

“Ayl.. Of!..” diye diye, bir şeyler mırıldana mırıldana merdivenden 
yukarı çıktı. Arabacısı artık onu bekleyip beklemeyeceğini bile sormadı. 
Biliyordu ki kont Rostovlara geldi mi artık saat on ikiye kadar kalırdı. 
Rostovların uşakları sevinçle üzerinden pelerinini ve şapkasıyla 
bastonunu almak için ona doğru atıldılar. Piyer, kulüpteki alışkanlığına 
uyarak paltosunu da şapkasını da bastonunu da sofada bırakırdı. 

Rostovlarda ilk gördüğü kimse Nataşa oldu. Zaten daha onu 
görmeden, sofada pelerinini çıkarırken sesini işitmişti. Nataşa salonda 
solfej yapıyordu. Piyer Nataşa'nın hastalığından bu yana şarkı 
söylemediğini bildiği için sesini duyunca hem şaşırmış hem sevinmişti. 
Yavaşça kapıyı açtı. Nataşa'nın sırtında sabah töreninde giydiği eflatun 
giysiyle, şarkı söyleye söyleye odada dolaştığını gördü. Piyer kapıyı 
açtığında Nataşa ona arkası dönük olarak yürüyordu. Ama sert bir dönüş 
yaparak onun şişman ve kendisine şaşkınlıkla bakan yüzünü görünce 
kızardı, hızlı adımlarla yanına yaklaştı: 

— Yine şarkı söylemeyi denemek istiyorum! dedi. Boş durmaktansa... 

Bunu sanki özür diliyormuş gibi eklemişti. 

— Çok iyi yapıyorsunuz. 

— Geldiğinize ne kadar sevindim! Bugün öyle mutluyum ki! 

Bunu Piyer'in onda çoktandır görmediği eski neşesiyle söylemişti. 

— Biliyor musunuz, Nikolay, Georgi Nişanı'nı kazanmış. Onunla o 
kadar gururlanıyorum ki! 

— Bilmez miyim? Emri ben... gönderdim. Eh, ben size engel 
olmayayım. 

Piyer misafir odasına geçmek istedi. Ama Nataşa onu durdurdu. 
Kızararak ve gözlerini indirmeden Piyer'e soru sorar gibi baktı: 

— Neden gidiyorsunuz kont? Şarkı söylemem kötü bir şey mi yoksa? 

— Hayır... Neden kötü olsun? Aksine... Ama bunu niçin bana 
soruyorsunuz? 

Nataşa hızlı hızlı konuşarak: 

— Ben de bilmiyorum! Ama sizin hoşunuza gitmeyen bir şeyi yapmak 
istemezdim. Size her konuda inanıyorum. Benim için ne kadar önemli 
olduğunuzu, benim için ne büyük bir şey yaptığınızı biliyorsunuz! Acele 


acele ve Piyer'in bu sözler karşısında kızardığını hiç fark etmeden devam 
ediyordu: 

— O emirden onun, Bolkonski'nin (bu sözü soluk soluğa fısıldayarak 
söylemişti) Rusyada olduğunu öğrendim, gene orduda hizmet 
ediyormuş. Ne dersiniz, beni bir gün bağışlar mı acaba? 

Bu sözleri söylemeye gücünün yetmeyeceğinden korkuyormuş 
gibiydi. 

— Bana karşı kin duymaz mı? Ne dersiniz? Bu konuda ne 
düşünüyorsunuz? 

— Düşünüyorum ki... Ortada bağışlanması gereken bir şey yok... Eğer 
ben onun yerinde olsaydım... 

Piyer, Nataşa'yı teselli ederken hayalinde Piyer değil daha iyi bir 
insan ve hiçbir bağı bulunmayan bir erkek olmuş olsaydı diz çökerek ona 
evlenme teklif edeceğini söylediği anı tekrar yaşadı. İçinde aynı acımayı, 
aynı şefkati, aynı sevgiyi duydu. Dudaklarından da neredeyse aynı sözler 
dökülecekti. Ama Nataşa ona bu sözleri söylemek fırsatını vermedi. 

— Evet,siz... Siz... 

Aceleyle konuşurken “siz” sözünü büyük bir heyecanla söylüyordu. 

“Siz başka! Siz, daha iyi kalpli, daha vicdanlısınız. Ben sizden daha 
iyi bir insan tanımıyorum. Zaten öyle bir insan olamaz da. O zaman siz 
olmasaydınız... Hem yalnız o zaman değil! Şimdi de yanımda 
olmasaydınız ben ne olurdum, bilmiyorum. Çünkü... 

Birden gözlerinden yaşlar fışkırdı, döndü, notaları gözlerine doğru 
kaldırdı, şarkı söylemeye ve salonda bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
başladı. 

Bu sırada misafir odasından koşarak Petya çıkmıştı. Petya, Nataşa'ya 
benzeyen, dolgun kırmızı dudaklı, al yanaklı, on beş yaşlarında güzel bir 
delikanlı olmuştu. Üniversiteye gitmeye hazırlanıyordu. Ama son 
zamanlarda arkadaşı Obolenski'yle gizlice Süvari Alayı'na girmeye karar 
vermişti. 

Petya, bir işi görüşmek için adaşına koşarak gelmişti. Ondan 
kendisini süvari olarak kabul edip etmeyeceklerini öğrenmesini rica etti. 
Piyer, sözlerine kulak vermeden misafir odasından geçiyordu. Petya 
dikkatini kendine çekmek için onu kolundan çekiştirip duruyordu: 

— Benim işim ne oldu, Piyotr Kiriliç? Allah aşkına söyleyin! Tek 
ümidim sizde! 


— Ha evet, senin işin vardı ya! Sen Süvari Alayı'na girmek istiyordun 
değil mi? Söylerim, söylerim, şimdi hepsini söylerim. 

İhtiyar kont sordu: 

— E, söyleyin bakalım, mon cher, beyannameyi buldunuz mu? Kontes, 
Razumovskilerin kilisesinde sabah ayinindeydi, yeni bir dua duymuş, 
söylediğine göre çok güzel bir duaymış! 

Piyer: 

— Buldum, ya! diye karşılık verdi. Yarın hükümdar buraya geliyor... 
Olağanüstü bir soylular toplantısı olacakmış, hatta söylediklerine göre, 
her bin kişiden on kişi isteyeceklermiş. Ha! Yeri gelmişken sizi kutlarım. 

— Evet, evet. Allah'a şükür! Eh, cepheden ne haber? 

— Bizimkiler gene geri çekilmişler. Söylendiğine göre Smolensk'in 
altındalarmış. 

Kont: 

— Aman Allahım! Aman Allahım! dedi. Peki manifesto nerede? 

— Hay Allah, nerede o? Ha, evet! 

Piyer ceplerinde kâğıtlarını aramaya koyuldu. Ama onları bir türlü 
bulamıyordu. Ceplerini eliyle vura vura araştırmaya devam etti, bu arada 
içeri giren kontesin elini öptü. Aynı zamanda, herhalde artık şarkı 
söylemeyen, ama misafir odasından bir türlü çıkıp gelemeyen Nataşa'yı 
bekliyor, huzursuz bir tavırla çevresine bakınıyordu. 

— Vallahi nereye koyduğumu bilmiyorum! diye söylendi: 

Kontes: 

— İşte böyledir, her zaman her şeyi kaybeder. 

Nataşa yüzünde duygulu, heyecanlı bir ifadeyle içeri girip hiç 
konuşmadan Piyer'e bakarak oturdu. Genç kız içeri girer girmez Piyer'in 
o ana kadar somurtkan olan yüzü aydınlandı. Piyer kâğıtları aramaya 
devam ederken birkaç kez ona baktı: 

— Vallahi gidip alacağım! Evde unutmuşum. Muhakkak... 

— İyi ama yemeğe geç kalacaksın! 

— Hay Allah! Arabacı da gitmiştir. 

Ama kâğıtları aramak için sofaya çıkan Sonya onları Piyer'in 
şapkasının içinde bulmuştu. Piyer kâğıtları büyük bir dikkatle 
şapkasının astarı altına sokmuştu. Onları hemen okumak istedi. Ama 
bunların okunmasından büyük bir zevk duyacağını tahmin eden ihtiyar 
kont: 


— Hayır, yemekten sonra okuruz! dedi. 

Yemekte yeni Georgi Nişanı almış süvari subayının şerefine 
şampanya içildi. Şinşin kentte olup bitenlerden söz ediliyordu. Yaşlı 
Gürcü prensin hastalığını, Metiviernin Moskova'da artık görünmediğini, 
Rastopçin'e bir Alman getirdiklerini ve adamın “şampiyon” olduğunu 
ileri sürdüklerini (Kont Rastopçin'in kendisi de öyle diyordu), bunun 
üzerine kontun şampiyonu serbest bırakmalarını emrettiğini, halka da 
şampiyon değil, yaşlı bir Alman mantarı olduğunu açıkladığını anlattı.” 

Kont: 

— Yakalıyorlar, yakalıyorlar! dedi. Ben prensese de söyledim. 
Mümkün olduğu kadar az Fransızca konuşsun diye, şimdi zamanı değil! 

Şinşin: 

— A, işittiniz mi? Prens Golitz Rusça öğrenmek için bir Rusça 
öğretmeni tutmuş! Il commence à devenir dangereux de parler français 
dans les rues.>“ 

İhtiyar kont Piyer'e doğru dönerek sordu: 

— Eh, söyleyin bakalım, Kont Piyotr Kiriliç eğer milis toplamaya 
kalkarlarsa siz de mi ata binmek zorunda kalacaksınız? 

Piyer yemek boyunca hiç konuşmamış, hep düşünceli görünmüştü. 
Kont ona doğru dönünce Piyer, sanki ne demek istediğini anlamıyormuş 
gibi kontun yüzüne baktı. 

— Ha evet, evet, cepheye, diye söylendi. Hayır! Benden hiç asker olur 
mu? Ama her şey öyle garip, öyle garip ki! Zaten ben bile hiçbir şey 
anlamıyorum. Bir şey bilmiyorum, askerlerin nelerden hoşlandığını 
bilmeyecek kadar bunlara uzağım! Ama bu zamanda kimse kendi 
namına hiçbir karşılıkta bulunamaz. 

Yemekten sonra, kont sakin bir tavırla koltuğuna kuruldu, yüzünde 
ciddi bir ifadeyle, güzel okumakla ün salmış Sonya'ya okumasını rica 
etti. 

“Birinci başkentimiz Moskova'ya, 

“Düşman büyük kuvvetlerle Rusya'nın sınırına gelmiştir. Sevgili 
yurdumuzu harap etmek için gelmektedir!” 

Sonya incecik bir sesle, büyük bir dikkat göstererek okuyordu. 
Nataşa dimdik oturuyor, bir babasına bir Piyer'e içlerinde olup bitenleri 
anlamak istiyormuş gibi kesin bir bakışla ve çekinmeden bakıyordu. 
Piyer, Nataşa'nın kendisine doğru çevrilen bakışını hissediyor, arkaya 


dönüp bakmamak için kendisini güç tutuyordu. Prenses, hoşnutsuz ve 
öfkeli bir tavırla manifestodaki her parlak cümleyi duydukça başını 
sallıyordu. Bu sözlerde oğlunu tehdit eden tehlikelerin pek çabuk sona 
ermeyeceğini görüyordu. Şinşin, dudaklarını alaylı bir gülümseyişle 
bükerek ilk fırsatta herhangi bir şeyle alay etmeye hazırlanmıştı: Ya 
Sonya'nın okuyuşuyla ya kontun söyleyeceği herhangi bir sözle ya da 
daha iyi bir bahane bulamazsa o beyannamenin kendisiyle bile alay 
etmeye hazırdı. 

Sonya, Rusya'yı tehdit eden tehlikeleri, çarın Moskova halkına ve 
özellikle ünlü soylulara bağladığı umutları belirten bölümleri okuduktan 
sonra, daha çok kendisini dinleyenlerin gösterdikleri dikkatten ötürü 
titrek bir sesle son sözleri okudu: 

“Gerekirse halkımızın arasına girip bu başkentte ya da başka 
yerlerinde birlikte tartışmaya, ayrıca şu anda düşmanın yolunu kesen 
ordularımızın ve onu göründüğü her yerde yenmek için yeni kurulmuş 
olan birliklerin başına geçip komutayı almaya hazırız. Düşmanın bizleri 
sürüklemek istediği felaket kendi başına gelsin ve kölelikten kurtulacak 
olan Avrupa da Rusya'nın adını göklere çıkarsın!” 

Kont nemli gözlerini açarak, burnunu çok keskin amonyakla dolu bir 
şişe yaklaştırmışlar gibi birkaç kez çekerek: 

— Tamam! diye bağırdı. Sen yalnız emret hükümdarımız! Biz her 
şeyimizi feda ederiz! Hiçbir şeyimizi esirgemeyiz! 

Şinşin daha kontun yurtseverliği ile alay ettiğini belirten bir söz 
söylemeye fırsat bulmadan Nataşa yerinden fırladı, koşarak babasına 
yaklaştı. Onu öperek: 

— Şu babam ne şeker şeydir! dedi, neşesiyle birlikte geri dönen o 
bilinçaltı, çapkınca hareketlerle gene Piyer'e baktı. 

Şinşin: 

— Ne yurtsever bir kız! Aferin! dedi. 

— Hiç de yurtsever değilim, sadece... 

Nataşa karşılık verdi. 

— Siz hep her şeyi gülünç buluyorsunuz, oysa bu hiç de şakaya 
gelmez. 

Kont: 

— Ne şakası! diye tekrarladı. Hükümdar bir tek söz söylesin, hepimiz 
cepheye gideriz... Biz o Almanlar gibi değiliz... 


Piyer: 

— Fark ettiniz mi, beyannamede “tartışmak için” diyor. 

— Her neyse, ne için olursa olsun, artık... 

Bu sırada kimsenin dikkat etmediği Petya, babasına yaklaştı. 
Kıpkırmızı olmuştu. Meydan okuyan bir tavırla ve bazen kalınlaşan, 
bazen incelen bir çocuk sesiyle: 

— Şimdi artık kesin olarak söylüyorum, babacığım, dedi. Size de 
söylüyorum anneciğim! Ne derseniz deyin. Kesin olarak söylüyorum, 
cepheye gitmeme izin vereceksiniz, çünkü artık duramıyorum... İşte bu 
kadar... 

Kontes dehşet içinde kalarak gözlerini göklere doğru kaldırdı, 
kollarını iki yanına vurarak öfkeyle kocasına: 

— İşte bak, söylene söylene sonunda aklına neler getirdin! dedi. 

Ama kont hemen heyecanını bastırdı: 

— Haydi haydi! Şuna bakın, kahraman bir savaşçı daha! Saçmalıkları 
bırak da derslerine çalış. 

— Bunlar saçmalık değil babacığım! Obolenski Fedya benden daha 
küçük, ama o da gidiyor, hem zaten ben şimdi etrafta bunlar olup 
biterken ders çalışamam ki... 

Petya durakladı, ter içinde kalacak kadar kızardı, ama gene de 
sözünü bitirdi: 

— Yurdumuz tehlikedeyken... 

— Yeter, yeter, saçmalama. 

— Ama demin siz de her şeyinizi feda edeceğinizi söylediniz! 

Kont sarardı, donuk gözlerle küçük oğluna dik dik baktıktan sonra 
karısına doğru döndü: 

— Petya, sana sus diyorum! diye bağırdı. 

— Ben de size söylüyorum. Bakın Piyotr Kiriloviç söylesin... 

— Sana saçmalıyorsun dedim! Daha dudaklarında anasının sütü 
kurumamış, öyleyken orduya girmeye hevesleniyor! Haydi, haydi. 
Söyledim ya sana! 

Kont bunu söyledikten sonra, herhalde dinlenmeye gitmeden önce 
bir kez daha onları çalışma odasında okumak için kâğıtları yanına alarak 
odadan çıktı. 

— Piyotr Kirilloviç, buyrun, gidip sigara içelim... 


Piyer utanç ve kararsızlık içindeydi. Onu bu hale getiren şey, 
Nataşa'nın her zamankinden parlak görünen heyecanlı gözlerini ondan 
ayırmaması ve Piyere basit bir sevgiden çok daha derin anlamlı bir 
ifadeyle bakmasıydı. 

— Hayır, ben galiba eve gideceğim... 

— Nasıl eve? Bu akşamı bizde geçirecektiniz ya... Zaten artık bize 
nadir gelmeye başladınız. Yavrucuğum... 

Kont bunu söylerken Nataşa'yı işaret etmişti. 

—... yalnız sizin yanınızdayken neşeli oluyor. 

Piyer aceleyle: 

— Ama bir şey unuttum... Muhakkak eve gitmeliyim... İşim var... diye 
söylendi. 

Kont odadan dışarı çıkarken: 

— Öyleyse güle güle, dedi. 

Nataşa meydan okur gibi Piyer'in gözlerinin içine baktı. 

— Neden gidiyorsunuz? Neden üzüldünüz? Neden? diye sordu. 

Piyer, “Çünkü seni seviyorum!” demek istiyordu, ama bunu 
söylemedi, yalnız saçlarının diplerine kadar kızararak gözlerini yere 
indirdi: 

— Çünkü size nadir gelmem daha iyi olur da ondan... Çünkü... Hayır 
öyle değil, sadece işim var da ondan... 

Nataşa: 

— Ama neden? Olmaz, söyleyeceksiniz! diye kesin bir tavırla tekrar 
söze başlayacak oldu, sonra birden sustu. 

İkisi de korku ve utançla birbirlerine bakıyorlardı. Piyer 
gülümsemeye (o çalıştı, ama bunu yapamadı. Dudaklarındaki 
gülümsemede acı bir anlam vardı, hiç konuşmadan Nataşa'nın elini 
öperek dışarı çıktı. 

Artık Rostovlara gitmemeye karar vermişti. 


XXI 


Petya aldığı olumsuz karşılıktan sonra odasına gitmiş, kapıyı kilitleyip 
herkesten uzakta acı acı ağlamıştı. Çaya ağlamaklı gözlerle ve somurtkan 


bir tavırla, hiç konuşmadan gelip oturduğunda herkes hiçbir şeyi fark 
etmemiş gibi davrandı. 

Ertesi gün hükümdar geldi. Rostovların evinde çalışan birkaç kişi 
çarı görmek için izin istediler. O sabah Petya uzun uzun giyindi, 
saçlarını büyükler gibi taradı, yakasının uçlarını da tıpkı büyüklerin 
yaptığı gibi kıvırdı. Aynanın karşısında kaşlarını çatıp çeşit çeşit hareket 
yaptı, omuzlarını silkti. Sonunda kimseye bir şey söylemeden başına 
kasketini giydi, görünmemeye çalışarak arka kapıdan dışarı çıktı. Doğru 
hükümdarın bulunduğu yere gitmeye ve orada her şeyi olduğu gibi 
herhangi bir mabeyinciye anlatmaya (Petya, hükümdarın daima 
mabeyincilerle çevrili olduğunu sanıyordu), kendisinin, yani Kont 
Rostov'un gençliğine rağmen, yurda hizmet etmek istediğini, gençliğinin 
yurda bağlılığını göstermek için bir engel olamayacağını, her şeye hazır 
bulunduğunu söylemeye karar vermişti... 

Petya giyinirken zihninde mabeyinciye söylemek için birçok güzel 
söz hazırlamıştı. Ne yapıp yapıp hükümdara takdim edileceğine güveni 
vardı. Bir çocuk olduğu halde (herkesin yaşça bu kadar küçük olmasına 
hayret edeceğini sanmıştı) yakasının biçimi, saç modeli ve ağırbaşlı 
yavaş yürüyüşüyle tıpkı yaşlı bir insan gibi görünmeye çalışıyordu. Ama 
yolda yürürken Kremlin Sarayına durmadan akın eden kalabalığa 
bakarken dikkati dağılıyor, bu yüzden ciddi bir tavır takınmayı ve 
büyükler gibi yavaşça, acele etmeden davranmayı unutuyordu. 

Kremlin'e yaklaşırken artık kalabalıkta, kendisini ezmesinler diye 
endişe etmeye başlamış, kararlı, tehdit edici bir tavırla her iki dirseğini 
yana doğru çıkarmıştı. Ama Troyitsin Kapısına gelince tüm kararlılığına 
rağmen Kremlin'e nasıl bir yurtseverlikle yaklaştığını herhalde bilmeyen 
insanlar, onu duvara öyle bir sıkıştırdılar ki Petya çaresiz durup arabalar 
uğultuyla kemerlerin altından geçinceye kadar beklemek zorunda kaldı. 
Petya'nın yanında bir uşakla, bir köylü kadını, iki tacir, bir de emekli er 
duruyordu. Petya kapıda bir süre durduktan sonra, arabaların geçmesini 
beklemeden, başkalarından daha önce, daha ileri gitmek isteğiyle, kararlı 
bir tavırla dirsek atmaya başladı. Ama karşısında duran, dirseklerini ilk 
yönelttiği kadın öfkeli bir tavırla ona: 

— Ne itip kakıyorsun küçük bey! Görüyorsun herkes duruyor işte! Ne 
sokuluyorsun! diye bağırdı. 

Uşak: 


— Öyle yaparsan herkes ileri doğru sokulur, diyerek Petya gibi dirsek 
atmaya başladı ve onu dış kapının pis kokan bir köşesine sıkıştırdı. 

Petya elleriyle ter içinde kalan yüzünü sildi, evde büyüklerin yaptığı 
gibi güzelce kıvırdığı, terden sırılsıklam olmuş yakasını düzeltti. 

Hiç de derli toplu bir hali olmadığını hissediyordu. Bu halde 
mabeyincilere kendini takdim ederse onu hükümdarın yanına 
sokmayacaklarından korkuyordu. Ama durumunu düzeltmeye ve bu 
sıkışıklıkta başka bir yere geçmeye imkân yoktu. Gelen generallerden 
biri Rostovların tanıdığıydı. Petya ondan yardım istemeyi düşündü. Ama 
bu erkekliğe yakışmayacak bir şeydi. Bütün arabalar geçtikten sonra 
kalabalık dalga halinde atıldı ve Petya'yı baştan başa halkla dolu 
meydana sürükledi. Yalnız meydanda değil, yanlarda, yamaçlarda, 
damlarda, her yerde insanlar vardı. Petya daha meydana çıkar çıkmaz 
belirli olarak bütün Kremlin'i dolduran çan sesleriyle halkın sevinçli 
konuşmalarını işitti. 

Meydanda bir süre ortalık biraz daha rahattı, ama herkes birden 
başındaki şapkayı çıkarınca kim varsa hepsi ileriye doğru atıldı. Petya'yı 
öyle bir sıkıştırdılar ki delikanlı soluk bile alamadı. Herkes, “Huraaa! 
Huraaa!” diye bağırmaya başladı. 

Petya parmaklarının ucuna basıyor, çevresindekileri itip kakıyor, 
çimdik atıyordu. Ama nereye baksa kalabalıktan başka hiçbir şey 
göremiyordu. 

Bütün yüzlerde aynı duygululuk, aynı heyecan vardı. Petya'nın 
yanında duran satıcı kadın hıçkıra hıçkıra ağlıyordu; gözlerinden sel gibi 
yaş boşalıyordu. Parmaklarıyla gözyaşlarını silerek: 

— Sevgili babamız, meleğimiz, babacığımız bizim! diye söyleniyordu. 

Her taraftan: 

— Huraaa! diye bağırıyorlardı. 

Kalabalık bir dakika kadar aynı yerde durakladı; sonra gene ileriye 
doğru atıldı. 

Petya ne yapacağını bilmeden, dişlerini sıkarak ve kızgın bir tavırla 
gözlerini devire devire dirsekleriyle kendisine yol açmaya çalışarak, 
“Huraaa!” diye bağıra bağıra ileri doğru atıldı. Sanki o anda, kendisini de 
herkesi de öldürmeye hazırmış gibi bir hali vardı. Ama her yandan tıpkı 
onun yüzü gibi kırmızı yüzler ortaya çıkmıştı, o kızgın insanlar da tıpkı 
onun gibi, “Huraaa!” diye bağırıyorlardı. 


Petya: 

— Demek hükümdar buymuş! diye düşündü. Hayır, dilekçemi ona 
kendi elimle veremem! Bu artık aşırı derecede cesaretli bir iş olur! 

Bununla birlikte gene de var gücüyle ileriye doğru sokulmaya 
çalışıyordu. Bir ara önde duranların sırtları arasından, üzerine kırmızı 
keçe serilmiş bir boşluk göründü. Ama tam bu sırada kalabalık gene 
geriye doğru çekilir gibi sallandı (Öndeki polisler korteje fazla 
yaklaşmış bulunanları itiyorlardı). Hükümdar saraydan Uspenski 
Kilisesi'ne gidiyordu. Petya, birden yan tarafından kaburgalarına 
beklenmedik bir şekilde öyle bir darbe yedi, öyle bir sıkıştırıldı ki 
gözlerinin önünde her şey karıştı. Bayılmıştı. Kendine geldiğinde, 
başının arka tarafında bir tutam ağarmış saçı olan, omuzlarında havı 
dökülmüş lacivert bir örtü bulunan bir din adamı (bu herhalde bir 
diyakozdu), bir eliyle onu koltuğunun altından tutuyor, öbür eliyle de 
Petya'yı her taraftan üzerine doğru gelen kalabalıktan koruyordu. 

Diyakoz: 

— Küçük beyi ezdiler! diyordu. Ne oluyorsunuz öyle! Daha dikkatli 
olsanıza! Çiğnediler çocuğu! Çiğnediler! 

Hükümdar Uspenski Kilisesi'ne geçti. Kalabalık biraz azalınca papaz 
yardımcısı, solgun ve artık soluk bile alamayan Petya'yı büyük bir topun 
bulunduğu yere kadar götürdü. Birkaç kişi, Petya'ya acıdı. Tüm kalabalık 
birden ona doğru dönmüştü. Bu sefer onun çerçevesinde bir itişme 
kakışma oldu. Daha yakın olanlar Petya'ya hizmet ediyor, ceketinin 
düğmelerini çözüyor, onu yukarı doğru kaldırılmış topların üzerine 
oturtuyor, bazıları da onu ezmiş olanlara söylenip duruyorlardı. 

— Böyle yaparlarsa insan ezilerek ölür! Olur mu böyle? İnsanın 
canına kıymaktır bu! Hay Allah! Zavallıcık, bak, yüzü çarşaf gibi 
bembeyaz olmuş, diye sesler duyuluyordu. 

Petya çabucak kendine geldi, yüzü pembeleşti ve ağrısı dindi. Geçici 
bir süre içinde olan bu tatsız olay sayesinde ona topun üzerinde bir yer 
vermişlerdi. Buradan geri dönmesi gereken hükümdarı göreceğini umut 
ediyordu. Artık dilekçe vermeyi düşünmüyordu. Yeter ki hükümdarı 
görebilsin. Onu görebilirse kendisini mutlu sayacaktı! 

Uspenski Kilisesi'nde dini tören yapılırken (bu hem hükümdarın 
gelişi hem de Türklerle barış imzalandığı için Tanrı'ya şükretmek 
amacıyla yapılan çifte bir törendi) halk biraz dağılmıştı; kalabalığın 


arasında bağırarak kvas””, çörek ve Petya'nın özellikle çok sevdiği 
gelincik tohumu satan satıcılar ortaya çıktı; etrafta olağan konuşmalar 
duyulmaya başladı. 

Satıcı kadınlardan biri yırtılmış şalını gösteriyor, onu ne kadar 
pahalıya almış olduğunu anlatıyordu; bir başka kadın şimdi bütün ipek 
kumaşların pahalı olduğunu söylüyordu. Petya'yı kurtarmış olan 
diyakoz, bir memurla, içeride kutsal perdelerle birlikte kimin, hangi 
duaları okuduğunu konuşuyordu. Papaz yardımcısı birkaç kez Petya'nın 
ne anlama geldiğini bilmediği “Sorborne””# sözünü kullanmıştı. Orta 
halli iki genç, bir evde çalıştıkları belli ve ceviz yiyen iki genç kızla 
şakalaşıyordu. Bütün bu konuşmalar, özellikle onun çağındaki bir 
delikanlı için genç kızlarla yapılan şakalar ilgi çekici olmalıydı. Oysa 
bütün bu konuşmalar şimdi Petya'yı ilgilendirmiyordu; yukarı doğru 
kaldırılmış topun üzerinde oturuyor, hep aynı şekilde hükümdarı ve ona 
karşı duyduğu sevgiyi düşünerek heyecan duyuyordu. Kalabalık onu 
ezdiği sırada, duyduğu ağrıya ve geçirdiği korkuya şimdi bir de coşkun 
bir heyecan eklenince yaşadığı anın ciddiyetini daha iyi kavramaya 
başlamıştı. 

Birden sahilde top sesleri duyuldu (Bu Türklerle yapılan barış 
şerefine atılan toplardı). Kalabalık nasıl top atıldığını görmek için sahile 
doğru atıldı. Petya da oraya koşmak istiyordu ama küçük beyi koruyucu 
kanadının altına almış olan diyakoz onu bırakmadı. Top sesleri hâlâ 
devam ediyordu, bu sırada Uspenski Kilisesinden koşarak subaylar, 
generaller, mabeyinciler çıktılar. Sonra artık onlar kadar acele etmeyen 
başkaları da göründü, gene şapkalar çıkarıldı ve biraz önce topları 
seyretmeye koşmuş olanlar bu sefer koşarak geriye döndüler. Sonunda 
kilisenin kapısından kurdeleli nişanlar takınmış, üniformalı dört erkek 
çıktı. Kalabalık gene, “Huraaa!” diye bağırdı. 

Petya ağlamaklı bir sesle çevresindekilere: 

— Hangisi? Hangisi? diye soruyordu ama kimse ona karşılık 
vermiyordu; hepsi kendilerini aşırı derecede heyecana kaptırmıştı ve 
Petya o dört kişi arasında, sevinçten gözlerine dolan yaşlardan iyice 
görmediği birini seçerek, o adam hükümdar olmadığı halde, tüm 
heyecanını onun üzerinde topladı, var gücüyle, “Huraaa!” diye bağırdı 
ve ertesi günden tezi yok, ne pahasına olursa olsun asker olmaya karar 
verdi. 


Kalabalık hükümdarın peşinden koştu, onu sarayına kadar geçirdi, 
dağılmaya başladı. Artık vakit geçti. Petya hiçbir şey yememişti, üstelik 
ter içindeydi. Böyle olduğu halde eve gitmedi, artık azalan, ama hâlâ 
oldukça büyük olan kalabalığa katılarak sarayın önünde kaldı. 
Hükümdar yemek yerken Petya sarayın pencerelerine bakıyor, hâlâ bir 
şeyler olmasını bekliyor ve hem hükümdarla yemek yemek için arabayla 
gelen devlet adamlarını hem de pencerelerden içeride gelip gittikleri 
görünen ve sofraya hizmet eden uşakları kıskanıyordu. 

Valuyev hükümdarla yemek yerken pencereye doğru dönüp bakarak: 

— Halk hâlâ majestelerini görmeyi umut ediyor, dedi. 

Yemek artık bitmişti, hükümdar yerinden kalktı ve bisküvisini 
bitirerek balkona çıktı. Petya'nın ortasında bulunduğu halk, balkona 
doğru atıldı. 

Halk da Petya da: 

— Meleğimiz, babacığımız! Huraaa! Babacığımız!.. diye bağırıyordu. 
Kadınlarla sinirleri daha zayıf olan bazı erkekler ve bu arada Petya, 
mutluluktan ağlamaya başladılar. Hükümdarın elinde tuttuğu bisküvinin 
oldukça büyük bir parçası kırılarak balkonun parmaklığı üzerine, oradan 
da yere düştü. Herkesten daha yakın duran, uzun gömlekli bir arabacı o 
bisküvi parçasına doğru atılarak onu kaptı. Kalabalıktan bazıları 
arabacıya doğru atıldılar. Hükümdar bunu görünce kendisine bir tabak 
dolusu bisküvi verilmesini emretti ve bisküvileri balkondan aşağı atmaya 
başladı. Petya'nın gözleri kanlanmıştı, ezilmek korkusu ona daha da çok 
heyecan veriyordu. O da bisküvilerin üzerine atıldı, bunu niçin yaptığını 
bilmiyordu. Ama hem çarın elinden bisküvi almak hem başkalarının 
ondan daha önce davranmalarına imkân vermemek gerektiğini 
düşünüyordu. İleri doğru atıldı, bisküvi kapmaya çalışan ihtiyar bir 
kadını devirdi. Ama ihtiyar kadın yere serildiği halde kendini yenilmiş 
saymıyordu (Hâlâ bisküvileri kapmaya çalışıyor, onları bir türlü 
yakalayamıyordu. Petya, diziyle ihtiyar kadının eline vurdu, bisküviyi 
kaptı ve gecikmekten korkuyormuş gibi artık kısılmış bir sesle gene, 
“Huraaa!” diye bağırdı). 

Hükümdar gitti, ondan sonra kalabalığın bir kısmı dağılmaya başladı. 
Kalabalığın içinde her taraftan sevinçli sesler duyuluyordu. 

— Ben demedim mi, biraz daha beklemek gerekir diye, işte öyle de 
oldu! 


Petya çok mutlu olmakla birlikte gene de eve dönmek gerektiği ve o 
günün eğlencesi artık sona erdiği için hüzün duyuyordu. Kremlin'den 
eve değil, arkadaşı Obolenski'ye gitti: Obolenski on beş yaşındaydı ve o 
da orduya gidecekti. Petya, eve dönünce kararlı ve kesin bir tavırla, eğer 
izin vermezlerse kaçacağını haber verdi. Ertesi gün de Kont İlya 
Andreyiç büsbütün yenilmiş olmamakla birlikte Petya'yı orduda 
mümkün olduğu kadar tehlikesiz bir yere yerleştirmenin yolunu 
öğrenmeye gitti. 


XXII 


Bütün bunlardan üç gün sonra, ayın on beşinde Sloodski Sarayı'nın 
önünde sayısız araba duruyordu. 

Salonlar doluydu. Birincisinde üniformalı soylular, ikincisinde 
lacivert kaftanlı, sakallı, madalyalı tüccarlar yer alıyordu. Soyluların 
toplantı salonunda uğultu ve hareket vardı. En önemli devlet adamları 
büyük bir masanın önünde, hükümdarın resmi altında, yüksek arkalıklı 
iskemlelerde oturuyorlardı, ama soylu kişilerin çoğu salonda 
dolaşıyordu. 

Tüm soylu kişiler, Piyerin bazen kulüpte, bazen de evlerinde her gün 
gördüğü o aynı soylu kişilerin hepsi üniformalıydı. Kimi Katerina 
zamanının üniformasını, kimi Pavel zamanı üniformasını, kimi 
Aleksandr zamanının yeni üniformalarını giymişlerdi. Kiminin sırtında 
da genel olarak tüm soylu kişilere özgü üniformalar vardı. Herkesin 
böyle üniformalı olması bu genç, ihtiyar, çeşit çeşit ve tanıdık yüzlere 
garip, hayalimsi bir hava veriyordu. Özellikle, gözleri iyi görmeyen, 
dişsiz, saçları dökülmüş, vücutlarını sarı renkte bir yağ bürümüş ya da 
karışmış, zayıf ihtiyarların garip bir görüntüleri vardı. Çoğu zaman 
yerlerinde oturuyor, konuşmuyor, dolaşsalar ya da konuşsalar bile biraz 
daha genç kişilere yanaşıyorlardı. Petya'nın meydanda toplanan 
kalabalık insanların yüzlerinde gördüğü gibi, bu yüzlerde de garip bir 
özellik göze çarpıyordu. Bir yandan yüzlerinde büyük bir tören 
bekliyorlarmış gibi heyecanlı bir anlam vardı, öbür yandan üzerlerinde 
hâlâ bir gün önceki olağan olayların, oynanmış bir bostan partisinin, aşçı 


Petruşka'nın ya da Zinaida Dimitriyevna'nın sağlığı gibi konuların ön 
planda rol oynadığı basit günlük yaşantılarının izleri okunuyordu. 

Piyer sırtında daralmış, rahat olmayan ve soylu kişilere özgü 
üniforması ile erkenden salonlarda dolaşıp duruyordu. Heyecan 
içindeydi; yalnız soyluların değil, aynı zamanda tüccarların, tüm 
sınıfların, états généraux’ ların”? olağanüstü denilecek şekilde bir araya 
toplanmış olması, onun zihninde çoktandır bir tarafa attığı ama ruhunda 
derin bir iz bırakmış bulunan Contrat Social“9 ve Fransız İhtilali ile ilgili 
bir dizi düşünceyi aklına getirmişti. Bildiride hükümdarın başkente 
kendi halkıyla “tartışmak için” geleceğini bildiren sözler, onun bu 
konudaki düşüncesini kuvvetlendiriyordu. Bu yüzden o sözde gizli olan 
anlamda, çoktandır beklediği çok önemli bir şeyin yaklaşmış olduğunu 
tahmin ediyor, dolaşırken her şeye dikkatle bakıyor, konuşmalara kulak 
kabartıyor, ama hiçbir yerde, hiçbir şeyde zihnini kurcalayan düşünceleri 
doğrulayan belirtiler görmüyordu. 

Hükümdarın coşkun bir heyecan yaratan bildirisi okundu, sonra 
herkes bağıra bağıra konuşmaya başladı. Her zamanki ilginç 
konuşmalardan başka, Piyer hükümdar içeri gireceği vakit teşrifatçıların 
nerede duracakları, hükümdarın ne zaman balo vereceği, gelecekleri 
illere göre mi, yoksa eyaletlere göre mi gruplara ayırmak gerektiği gibi 
konularda konuşulduğunu duyuyordu. Ama savaştan söz açıldı mı soylu 
kişilerin neden çağrılıp böyle bir araya getirildiği konusunda bir 
kararsızlık, bir belirsizlik seziliyordu. Herkes konuşmaktan çok 
söylenenlere kulak kabartmak istiyordu. 

Salonlardan birinde orta yaşlı, sağlam yapılı, yakışıklı, sırtında 
emekli deniz subaylarının giydiği üniformalardan biri bulunan bir adam 
heyecanla konuşuyordu. Herkes etrafına toplanmıştı. Piyer konuşan 
adamın çevresindeki çembere yaklaşarak kulak kabartmaya başladı. 
Katerina zamanı kaftanlarından birini giymiş, kalabalığın arasında 
gülümseyerek dolaşan ve herkesi tanıyan Kont İlya Andreyiç de bu gruba 
yaklaşmıştı. Her zaman birisini dinlerken yaptığı gibi dudaklarında 
şefkatli bir gülümsemeyle, konuşanın sözlerini doğru bulduğunu 
belirtecek biçimde başını sallayarak dinlemeye başladı. Emekli denizci, 
büyük bir cesaretle konuşuyordu; bu onu dinleyenlerin yüzlerindeki 
ifadeden ve Piyer'in en uysal ve sessiz insanlar olarak tanıdığı kişilerin 


bile hoşnutsuz bir tavırla yanından uzaklaşmalarından ya da ona karşı 
çıkmalarından belli oluyordu. 

Piyer zorlukla kendine yol açarak grubun ortasına çıktı, kulak 
kabarttı ve konuşanın gerçekten bir liberal olduğunu, ama bunun 
düşündüğünden bambaşka bir liberallik olduğunu anladı. Denizci o 
soylu kişilere özgü, gür ve şarkı söyler gibi etrafta yanıklar bırakan 
sesiyle, “r”leri eze eze, sessiz harfleri yutarak, sanki “Çay getirin, pipo 
getirin,” der gibi bir sesle konuşuyordu. Belli ki eğlence hayatında da 
sesiyle etrafında etki yapmaya alışıktı. 

— Eh, ne oldu, Smolenskliler hükümdara milis teklif etmişler. Peki 
ama biz Smolensklilerden mi örnek alacağız? Gerekirse Moskova ilinin 
yüksek, soylu o kişileri gerekli (o bulurlarsa (O hükümdarımıza, 
imparatorumuza, bağlılıklarını başka yollardan da gösterebilirler. Sanki 
1807 yılındaki gönüllü toplama işini unuttuk mu? Sonra ne oldu? Sadece 
içkiye, eğlenceye düştüler, bir de hırsızlar, soyguncular türedi 
aralarından... 

Kont İlya Andreyiç tatlı tatlı gülümseyerek konuşanın sözlerini doğru 
bulduğunu gösterir bir tavırla başını sallıyordu. 

— Hem bizim milislerin sanki devlet için bir yararları mı oldu? Hiç mi 
hiç! Yalnız bizim çiftlikleri haraca kestiler, o kadar! İyisi mi, kurayla 
almalı... Yoksa geriye dönen adam ne asker olur, ne köylü! Sadece 
ahlaksızlık alır yürür. Soylu kişiler kendi canlarına acımazlar. Bizler 
gerekirse kendimiz de gideriz, üstelik yanımıza milisleri de alırız. Yeter 
ki hükümdar bize çağrıda bulunsun! (Hükümdar sözünü “r”yi ezerek 
söylüyordu.) Hepimiz onun için ölürüz! 

Konuşmacı heyecanlanarak sözlerine bunu eklemişti. İlya Andreyiç 
zevkten yutkundu ve dirseğiyle Piyeri dürttü. Ama Piyer de konuşma 
isteğini duydu. Heyecanla bir adım attı. Neyi, nasıl söyleyeceğini kendisi 
de bilemiyordu. Ama daha ağzını açar açmaz, konuşmacıya en yakın 
duran, tamamen dişsiz, zeki, öfkeli yüzlü bir senatör hemen sözünü 
kesti. Tartışmaları idare etmeye, soru sormaya alışkın olduğunu belli 
eden bir tavırla, dişsiz ağzını hareket ettirerek, alçak sesle, ama gene de 
sözlerini çevresine duyurarak: 

— Bana öyle geliyor ki, sayın bayım, dedi, buraya şu anda, hükümdar 
için kurayla mı asker toplamak, yoksa gönüllü olarak mı asker almak 
daha rahat olur diye tartışmaya çağrlmadık. Biz buraya 


hükümdarımızın, imparatorumuzun bize yapmış olduğu çağrıya karşılık 
vermek için çağrıldık. Askerlerin kurayla mı, yoksa gönüllü usulüyle mi 
toplanması gerektiği konusunda karar vermeyi de üst makamlara 
bırakmamız gerekir... 

Piyer, birden heyecanını boşaltmak için bir çare bulmuştu. 
Aristokrasiden beklenen görevler konusunda böyle dümdüz ve dar bir 
görüş ileri süren senatöre karşı büyük bir öfke duydu. İleri doğru atılarak 
senatörü susturdu. Kendisi de ne söyleyeceğini bilemiyordu, ama 
heyecanla, arada bir Fransızca kelimeler kullanarak ve kitap Rusçasıyla 
konuşarak: 

— Özür dilerim, ekselans! diye söze başladı (Piyer bu senatörü çok iyi 
tanıyordu, ama burada onunla resmi konuşmayı gerekli buluyordu). 
Gerçi ben bu beyefendiyle aynı düşüncede değilim... (Sözün burasında 
kekeledi. O adam için, “Mon trés honorable pröopinant,”9! demek 
istiyordu.) Bu beyefendiyle... Que je wai pas Vhonneur de connaitre,9? ama 
öyle sanıyorum ki aristokrasi mensupları buraya içtenliklerini ve 
heyecanlarını açıklamaktan başka, aynı zamanda yurdumuza nasıl 
yararlı olabileceğimizi, ne gibi tedbirlerin alınabileceğini tartışmak için 
çağrılmışlardır. 

Heyecanı gittikçe artarak: 

— Bana öyle geliyor ki hükümdarın kendisi bile karşısında bizleri, 
sadece mal mülk sahibi birer köylü, daha doğrusu, topraklarını 
kendisine veren ve... ona chair à canon“ sağlayan köylüler olarak görür 
(ki bizler kendi kendimizi bu duruma sokuyoruz) ve bizim kendisine 
hiçbir öğütte bulunmadığımızı fark ederse memnun olmayacaktır, dedi. 

Birçok kişi Piyer'in bu kadar serbest konuşması üzerine ve senatörün 
dudaklarındaki tahkir edici gülümseyişi fark edince o gruptan uzaklaştı. 
Piyerin konuşmasından yalnız İlya Andreyiç hoşnut kalmıştı. 
Denizcinin konuşmasından da senatörün konuşmasından da memnun 
olmuştu. Zaten her zaman son olarak işittiği konuşmadan memnun 
kalırdı. Piyer: 

— Bana öyle geliyor ki bu sorunları tartışmadan önce, diye devam etti, 
hükümdardan, derin bir saygıyla bizlere elimizdeki ordunun ne kadar 
büyük olduğunu, birliklerimizin ve ordunun ne durumda bulunduğunu 
bildirmesini rica etmeliyiz, o zaman... 


Ama Piyer daha bu sözleri söyler söylemez üç yönden herkes ona 
hücum etti. Çoktandır tanıdığı ve her zaman kendisine karşı iyi duygular 
besleyen, boston oyununa meraklı Stepan Stepanoviç Apraksin herkesten 
daha büyük bir şiddetle hücum ediyordu. Stepan Stepanoviç'in sırtında 
bir üniforma vardı... O üniformadan mı, yoksa başka nedenlerden mi, 
Piyer bunu pek bilmiyordu, ama karşısında o anda bambaşka bir insan 
görüyordu. Stepan Stepanoviç yüzünde ihtiyarlara özgü bir öfkeyle 
Piyere: 

— Bir defa, dedi, şunu haber vereyim ki bizim hükümdardan bunu 
sormaya hakkımız yoktur! İkincisi Rus aristokrasisinde böyle bir hak 
olsa bile hükümdar bize bu konuda hiçbir karşılık veremez. Bizim 
ordularımız düşman güçlerine uyarak hareket etmektedirler. Bazı 
birlikler gelir, bazıları gider... 

Piyerin eskiden çingenelerin oynatıldığı yerlerde gördüğü ve kötü 
iskambil oynayan biri olarak tanıdığı, ama gene üniforma giydiği için 
bambaşka görünen orta boylu, kırk yaşlarında bir başka adam ona 
sokuldu ve Apraksin'in sözünü kesti. Soylulardan olan adam: 

— Hem zaten şimdi tartışma zamanı değil, harekete geçmek gerek: 
Savaş Rusya'da oluyor. Düşman Rusya'yı mahvetmek, atalarımızın 
mezarlarını kirletmek, kadınlarımızı, çocuklarımızı alıp götürmek için 
üzerimize yürüyor... 

Göğsünü yumrukladı: 

— Hepimiz yürüyeceğiz, hepimiz, bir tek kişi kalmacasına hepimiz, 
babamız, çarımız uğruna yürüyeceğiz! diye kanlanmış gözlerini 
devirerek bağırdı. 

Kalabalıktan birkaç kişinin bu sözleri beğendiklerini belli eden 
sesleri duyuldu. Apraksin devam etti: 

— Biz Rusuz; dinimiz, Çarımız, yurdumuz uğruna kanımızı 
esirgemeyiz! Bu yurdun evlatlarıysak gevezelikleri bırakmalı, Rusların 
ülkelerini nasıl savunduklarını Avrupa'ya göstermeliyiz. 

Piyer karşılık vermek istedi, ama bir tek söz söyleyemedi. Söylediği 
sözlerin, nasıl bir düşüncenin belirtisi olursa olsun, heyecanla konuşan 
aristokratın sözlerinden daha az duyulacağını hissediyordu. 

İlya Andreyiç grubun arkasında, durduğu yerde bu sözleri 
beğendiğini belirtiyordu. Bazıları da birden çevik bir hareketle 


omuzlarını çevirerek konuşmacıya doğru dönüyor, her cümlenin 
sonunda: 

— Hah şöyle! Hay, şöyle! diyorlardı. 

Piyer paraca olsun, köylülerini vererek olsun, kendini ortaya atarak 
olsun fedakârlıkta bulunmaya karşı olmadığını, yalnız yararlı olabilmek 
için işlerin ne durumda bulunduğunu bilmek gerektiğini söylemek 
istiyordu ama konuşamıyordu. Çok kişi bağıra bağıra ve hep birden 
konuşuyorlardı, o kadar ki İlya Andreyiç her söz üzerine başını 
sallamaya vakit bulamıyordu. Grup, bazen büyüyor, bazen dağılıyor, 
sonra gene birleşiyordu, böylece konuşmalarla uğuldaya uğuldaya 
olduğu gibi geniş salona, büyük masaya doğru kaydı. Piyer konuşmak 
fırsatını bulamıyor, birçok insan kaba bir tavırla sözünü kesiyor, onu 
itiyor, sanki herkesin düşmanıymış gibi ona sırt çeviriyordu. Bu, Piyer'in 
konuşmasındaki anlamdan hoşlanmamalarından ileri gelmiyordu. 
Ondan sonra birçok konuşma daha yapıldığı için, ne söylediğini 
unutmuşlardı bile. Ama halkı heyecana getirmek için, elle tutulur bir 
sevgiye ya da herkesin nefretini uyandırabilecek bir hedefe ihtiyaç vardı. 
Piyer işte bu sonuncusu olmuştu. O heyecanla aristokrattan sonra birçok 
konuşmacı daha konuştu. Hepsi de aynı tonda bir şeyler söyledi. 
Birçokları çok güzel, çok orijinal konuşmalar yapıyordu. 

Rus Habercisi gazetesini çıkaran ve herkesin tanıdığı Glinka 
(Kalabalıkta, “Yazar, yazar!” sesleri duyulmuştu), “Cehennemin karşılığı 
gene cehennem olur,” diyerek, şimşeğin parıltısında ve gök 
gürültüsünün uğultusu altında gülümseyen saf bir çocuğu gördüğünü, 
ama bizlerin o çocuk gibi olamayacağımızı söyledi. 

Arka sıralardan biri bu sözünü beğenerek: 

— Evet, evet, gök gürültüsünün uğultusu altında! diye tekrarlıyordu. 

Kalabalık üniformalı, kurdeleli nişanlar takınmış, saçları ağarmış, 
dazlak, yetmiş yaşlarında, önemli kişi oldukları belli olan ihtiyarların 
oturduğu büyük masaya doğru kaydı; Piyer bunların hemen hepsini 
tanıyordu, onları ya soytarılarıyla evlerinde ya kulüplerde boston 
oynarken görmüştü. Kalabalık, uğultusunu kesmeden masaya 
yaklaşmıştı. Konuşmacılar birbiri arkasında, bazen de ikisi birden, 
kalabalık onları geriden ittiği için iskemlelerin yüksek arkalıklarına 
yapışarak konuşuyorlardı. Arkada duranlar o sırada konuşan 
konuşmacının söylemeyi unuttuğu şeyleri hemen fark ediyor, onun 


belirtmeden geçtiği şeyi söylemek için birbirleriyle yarışıyorlardı. 
Başkaları ise bu sıcakta, o daracık yerde, söylenecek bir şey bulmak için 
zihinlerini kurcalıyor, bir düşünce yakaladılar mı onu hemen söylemek 
için acele ediyorlardı. Piyerin tanıdığı ihtiyar önemli kişiler bazen 
birine, bazen diğerine dönüp bakıyorlardı. Ama çoğu zaman yüzlerinde 
yalnız orayı çok sıcak bulduklarını belli eden bir anlam beliriyordu. 
Bununla birlikte Piyer heyecan içindeydi. Herkes, “Dünya bize vız 
gelir!” der gibi bir tavır takınmıştı; düşüncelerden çok sözlerde ve 
yüzlerdeki anlamlarda görülen bu hava Piyere de bulaşıyordu. Kendi 
düşüncelerinden vazgeçmemişti ama nedense suçlu olduğunu 
hissediyor, kendisini temize çıkarmak istiyordu. 

Başkalarının sesini bastırmaya çalıştı: 

— Ben yalnız, neye ihtiyaç olduğunu öğrenirsek fedakârlıkta 
bulunmak bizim için daha rahat olur, dedim. 

Ona öbürlerinden yakın oturan ihtiyar dönüp baktı, ama hemen sonra 
masanın öbür tarafında duyulan bağırışlar dikkatini başka yöne çekti. 
Biri: 

— Evet, Moskova teslim edilecektir! Günahlarının cezasını ödesin 
bakalım! 

Bir başkası: 

— O insanlığın düşmanıdır! diye bağırıyordu. İzin verin konuşayım... 
beyler, beni eziyorsunuz! 


XXIII 


Bu sırada iki tarafa açılan soylu kişilerin kalabalığı arasından sırtında bir 
general üniforması, omzunda çaprazlama inen kurdeleli bir nişanla, sivri 
çeneli, gözleri durmadan hareket eden Kont Rastopçin hızlı adımlarla 
içeri girdi: 

— Hükümdarımız, imparator hazretleri şimdi gelecekler, dedi. Şimdi 
oradan geliyorum. Öyle sanıyorum ki bulunduğumuz durumda fazla 
tartışılacak bir şey yok. Hükümdar lütfedip bizleri ve tüccarları bir araya 
toplattı. Oradan milyonlar gelecektir (tüccarların bulunduğu salonu 
işaret ediyordu). Bizim işimiz ise gönüllüleri sağlamak ve kendi canımızı 
esirgememek... Yapabileceğimiz en az şey budur! 


Masada oturan önemli kişiler arasında bazıları tartışmaya başladılar. 
Tartışma “sessiz” denilebilecek kadar yavaş yapıldı. Hatta deminki 
gürültüden sonra, artık insana neredeyse hüzün veriyordu; ihtiyarların 
sesleri teker teker duyuluyordu. Biri, “Razıyım,” diyordu, öbürü biraz 
daha değişik olsun diye, “Ben de aynı düşüncedeyim,” diye söyleniyor, 
diğerleri de bunlara benzer sözler söylüyorlardı. 

Sekretere Moskova aristokrasisinin bildirisini yazma emrini verdiler, 
bu bildiride Moskovalıların, Smolenskliler gibi bin kişide on kişiyi tam 
teçhizatlı olarak sağlamayı üzerlerine aldıkları bildiriliyordu. Tartışan 
beyefendiler biraz hafiflemiş gibi, iskemlelerini gürültüyle çekerek ayağa 
kalktılar ve bazılarıyla kol kola girerek konuşa konuşa, uyuşan ayakları 
açılsın diye salonda dolaşmaya başladılar. 

Birden salonlarda: 

— Hükümdar geliyor! Hükümdar geliyor! diye sesler duyuldu ve tüm 
kalabalık çıkış kapısına doğru atıldı. 

Hükümdar, duvar gibi dizilmiş soylu kişilerin arasındaki geniş 
yoldan geçip salona girdi. Bütün yüzlerde saygı ve korkuyla karışık bir 
merak ifadesi belirdi. Piyer oldukça uzak duruyor, hükümdarın söylevini 
de bu yüzden tam olarak işitemiyordu. İşittikleri arasında anlayabildiği 
tek şey, hükümdarın devletin içinde bulunduğu tehlikelerden ve 
Moskova aristokratlarına bağladığı umutlardan söz ettiğiydi. Bir başka 
ses hükümdara karşılık vererek biraz önce soyluların vermiş oldukları 
kararı bildirdi. 

Hükümdar bir an için titreyen bir sesle: 

— Beyler! dedi. 

Kalabalık hışırdadı ve gene sustu. Piyer de artık belirli olarak 
hükümdarın başka insanların sesinden hiç de farklı olmayan hoş ve 
duygulu sesini işitmişti. 

— Rus aristokrasisinin fedakârlığından hiçbir zaman kuşkuya 
düşmemişimdir. Ama aristokrasimiz bugün kendisinden 
beklediklerimizi de aşmıştır. Size yurdumuz namına teşekkür ederim. 
Beyler, harekete geçelim, zaman her şeyden değerlidir. 

Hükümdar sustu. Çevresindeki kalabalık sıkıştıkça sıkışıyor ve her 
yerden heyecanlı, yüksek sesle konuşmalar duyuluyordu. Arkadan hiçbir 
şeyi işitmemiş ve her şeyi kendine göre yorumlamış olan İlya 
Andreyiç'in ağlayarak: 


— Evet, zaman her şeyden değerlidir... İşte hükümdarımıza yakışır söz 
budur! dediği duyuldu. 

Hükümdar soylu kişilerin toplandığı salondan tüccarların bulunduğu 
salona geçti. Orada on dakika kadar durdu. Piyer, başkalarıyla birlikte 
hükümdarın, tüccarların bulunduğu salondan gözleri minnet 
gözyaşlarıyla dolu çıktığını gördü. Sonradan öğrenildiğine göre, 
hükümdar daha tüccarların karşısında söylevine başlar başlamaz 
gözlerinden yaşlar fışkırmış, sözlerini titrek bir sesle bitirmişti. Piyer onu 
gördüğü sırada, hükümdar salondan yanında iki tüccarla birlikte 
çıkıyordu. Bunlardan biri, tanıdığı şişman bir toptancıydı; öbürü ince, 
sivri çeneli, sarı yüzlü bir belediye başkanıydı. İkisi de ağlıyorlardı. 
Zayıf adamın gözleri dolu doluydu, toptancı ise çocuk gibi hıçkıra 
hıçkıra ağlıyor, durmadan: 

— Hayatımı da malımı mülkümü de al, senin olsun majeste! diyordu. 

Piyer o anda, artık kendisi için hiçbir şeyin önemi kalmadığını, her 
şeyini feda etmeye hazır olduğunu gösterme isteğinden başka hiçbir şey 
duymuyordu. Anayasa konusunda yaptığı konuşma ona bir sitem gibi 
görünüyordu. Kont Mamanov'un ordunun emrine bir alay vereceğini 
öğrenince Bezuhov da Kont Rastopçine bin kişi vereceğini, bunların 
geçimini üzerine alacağını söyledi. 

İhtiyar Rostov, karısına olup bitenleri anlatırken ağlamadan 
duramıyordu, hemen orada Petya'nın ricasını yerine getirmeye razı oldu, 
hatta onu orduya yazdırmak için kendisi yola koyuldu. 

Ertesi gün hükümdar gitti. Toplantı yapmış olan soylu kişiler, 
üniformalarını çıkarıp tekrar evlerine, kulüplerine dağıldılar, oflaya 
puflaya çiftliklerinin kâhyalarına milis toplamak için gereken emirleri 
verdiler ve yaptıklarına kendileri de şaştılar. 


İkinci Bölüm 


Napolyon Dresden'e gitmeden edemediği, orada gösterilen büyük saygı 
gösterileri karşısında başının dönmemesine imkân olmadığı, sırtında bir 
Polonya üniforması giymeden duramadığı, insanın içinde ileri atılmak 
hevesini uyandıran haziran sabahının etkisi altında kaldığı ve önce 
Kuragin'in, sonra da Balaşev'in yanında öfkeye kapılmaktan kendini 
alamadığı için, Rusya'ya karşı savaşa tutuşmuştu. 

Aleksandr tüm görüşmeleri, yapılanları kendisine karşı hakaret 
saydığı için reddetmişti. Barclay de Tolly, hem görevini yerine getirmek 
hem de büyük bir komutan olarak ün kazanmak için orduyu elinden 
geldiği kadar iyi yönetmeye çalışıyordu. Rostov, dümdüz tarlada 
doludizgin at sürmekten kendini alamadığı için, Fransızların üzerine 
dörtnala hücuma katılmıştı. Tıpkı bunun gibi, savaşta rol alan o sayısız 
kişilerin hepsi kendi kişisel duygularına, alışkanlıklarına, içinde 
bulundukları koşullara ve amaçlara uyarak davranıyorlardı. Korkuyor, 
gururlanıyor, neşeleniyor, öfkeleniyor, ama ne yaparlarsa hepsini bilerek, 
yalnız kendi isteklerine uyarak yaptıklarını sanıyorlardı. Oysa hepsi 
kendi iradeleri dışında tarihin birer aracından başka bir şey değildi ve 
kendileri için bilinmeyen, ama bizim kuşağımıza mensup insanlar için 
anlaşılması mümkün bir iş yapıyorlardı. Toplumda eyleme katılan 


insanların kaderi işte böyledir; toplumda ne kadar üst bir basamağa 
ulaşmışlarsa özgürlükleri o derece azalır. 

Bugün, 1812 yılında iktidarı ellerinde tutan insanların hepsi yerlerini 
bırakmışlardır, kişisel çıkarları hiçbir iz bırakmadan silinip gitmiştir. 
Şimdi karşımızda yalnız o devrin tarihi sonuçları vardır. 

Diyelim ki Avrupalıların Napolyon'un idaresi altında Rusya'nın 
derinliklerine girmeleri ve o anda mahvolmaları zorunluydu. O zaman, 
bu savaşa katılmış tüm insanların o acımak bilmez, saçma ve kendi 
kendine karşıt olan davranışları bizim için hemen anlaşılabilen bir şey 
haline gelir. 

Kader tüm bu insanları, kendi amacına ulaşmak için, hiçbir insanın 
(Napolyon'un, Aleksandrın ve savaşa katılan başka insanların da) 
kavrayamayacağı, anlayamayacağı, bir sezişle olsun hissedemeyeceği bir 
tek büyük sonucu elde etmek için hep birlikte hareket etmeye zorlamıştı. 

Şimdi bizim için Fransız ordusunun 1812'de mahvoluşunun 
nedenleri açıktır. Ama hiç kimse Napolyon idaresindeki Fransız 
ordularının mahvolmasına yol açan nedenlerin bir yandan bunların geç 
kalıp Rusya'nın içlerine doğru hazırlıksız olarak bir kış seferine 
girişmeleri, öbür yandan da Rus kentlerinin yakılması, Rus milletinin 
içinde düşmana karşı müthiş bir kin uyandırılmasıyla savaşın bambaşka 
bir biçimde yapılması olduğu konusunda itirazda bulunamaz. Oysa o 
zamanlar hiç kimse, bugün bize bu kadar apaçık görünen bir şeyi, 
dünyanın en iyi komutanının idaresi altında bulunan ve dünyanın en iyi 
ordusu sayılan o sekiz yüz bin kişilik ordunun, kendisinden iki kat daha 
zayıf olan, tecrübesiz ve daha önce savaşmamış komutanların idaresi 
altında bulunan Rus ordusuyla çarpıştığı vakit ancak bu koşullar altında 
mahvolabileceğini asla tahmin edemiyordu. Hatta tahmin etmek şöyle 
dursun, Rusların kendileri bile tüm çabalarını ülkeyi kurtaracak olan tek 
direnişe yöneltmişlerdi. Fransızlara gelince onlar da Napolyon'un tüm 
tecrübesine, dillere destan olan sözüm ona askeri dehasına rağmen, tüm 
çabalarını yazın sonlarında ta Moskova'ya kadar yayılmaya yöneltiyor, 
yani kendilerini asıl mahvedecek olanı yapmaya çalışıyorlardı. 

Fransız yazarlar 1812'ye dair yazdıkları tarihi eserlerde, Napolyon'un 
cephenin bu kadar yayılmış olmasından doğan tehlikeyi sezdiğini, 
çarpışmak için fırsat aradığını, mareşallerinin kendisine Smolensk'te 
duraklamasını öğütlediklerini ve buna benzer tahminleri ileri sürerek 


güya bu seferin tehlikeli olacağının daha o zamandan sezilmiş olduğunu 
ileri sürmekten çok hoşlanırlar; Rus yazarlarına gelince, onlar da seferin 
başından itibaren Napolyon'u Rusya'nın içerilerine doğru çekmek için 
İskitlere özgü bir plan hazırlanmış olduğunu ortaya atmaktan daha da 
büyük bir zevk duyarlar ve kimi bu planı Pful'ün, kimi bir Fransız 
komutanının, kimi Tolly'nin, kimi de bizzat imparatorun hazırladığını 
söyleyerek gerçekten böyle bir harekâtı ima eden bazı yazışmaları, 
projeleri ve mektupları gösterirler. Ama gerek Fransızların gerek 
Rusların meydana gelen olayları daha önceden tahmin ettiklerine dair 
yapılan bu imaların bugün ortaya çıkarılmasının nedeni, sadece olup 
bitenlerin bunları doğrulamış olmasıdır. Eğer o tarihi olay olmasaydı 
bütün bu imalar tıpkı o zamanlar ağızdan ağıza dolaşan, ama sonradan 
doğrulanmamış, bu yüzden unutulup kalmış binlerce, milyonlarca zıt 
ima ve tahmin gibi unutulup giderdi. Meydana gelen her olayın sonucu 
konusunda o kadar çok tahmin yürütülür ki o olay neyle sonuçlanırsa 
sonuçlansın, her zaman yapılmış olan sayısız tahminler arasında, onlara 
tamamen karşı tahminlerin de yürütülmüş olduğu tüm olarak unutulup 
“Ben bunun böyle olacağını daha o zaman söylemiştim,” diyecek 
insanlar bulunur. 

Napolyon'un cephenin yayılmasının tehlikeli olduğunu kavradığı ve 
Rusların düşmanı ülkenin içerilerine doğru çekmek için bir plan 
hazırladıkları konusunda ileri sürülen tahminler de herhalde bu çeşit 
rastlantılardandır. Tarihçiler (o Napolyonla mareşallerinin böyle 
düşündüklerini, Rus komutanlarının da böyle planlar hazırladıklarını 
ancak kendilerini çok zorlayarak ileri sürebilirler. Olaylar bu tür 
düşüncelerin tümüne aykırı olarak gelişmiştir. Tüm savaş boyunca 
Ruslar, Fransızları ülkenin içlerine doğru çekmeyi istemek şöyle dursun, 
onların Rusya'ya ayak basar basmaz ilerlemelerini önlemek için elden 
gelen ne varsa hepsini yapıyordu. Napolyon da cephenin yarılmasından 
korkmak şöyle dursun, ileri doğru attığı her adımda bir zafer sevinci 
duyuyor ve çatışma fırsatını hiç de daha önceki seferlerinde olduğu gibi 
değil, tersine, hiç çaba göstermeden, isteksizce arıyordu. 

Daha seferin başlangıcında ordularımız ayrı ayrı parçalara 
bölünmüştü. Tek amacımız onları birleştirmekti. Oysa geri çekilmek ve 
düşmanı ülkenin içlerine doğru çekmek için orduyu birleştirmek gerekli 
değildi. İmparator Rus toprağının her bir karışını savunmakta orduya 


cesaret vermek için onun başında bulunuyordu, geriye çekilmesini 
sağlamak için değil! Pfuľün planına göre, Drissa'da koca bir ordugâh 
kuruluyordu. Geriye çekilme akıllarından bile geçmiyordu. Hatta ordular 
birleştiği zaman Smolensk'in düşmana kaptırılıp yakılmış olmasına fena 
halde öfkeleniyordu. 

Hükümdarın düşünceleri bunlardı. Rus komutanları ile tüm Rus 
halkı, bizimkilerin ülkelerinin içlerine doğru çekilmesine daha da çok 
kızıyorlardı. 

Napolyon, orduları parçalandıktan sonra, ülkenin içlerine doğru 
ilerledi ve çarpışmak için uygun olan birkaç fırsatı kaçırdı... Ağustos 
ayında Smolensk'e vardı ve düşündüğü tek şey, daha ileri gitmekti. Oysa 
şimdi görüyoruz ki bu ileriye doğru gidiş kendisi için felaket olacaktı. 

Olaylar Napolyon'un da Moskova üzerine yürümeyi hiç de tehlikeli 
bir şey olarak görmediğini, Aleksandr ile Rus komutanlarının da o 
zamanlar Napolyon'u ağa düşürmeyi akıllarından bile geçirmediklerini, 
tamamen aksini düşündüklerini göstermektedir. Napolyon'un ülkenin 
içlerine doğru sürüklenmesi, herhangi bir kişinin planına göre olmuş 
değildir (zaten hiç kimse öyle bir şeyin mümkün olacağına 
inanmıyordu), savaşa katılıp da olması gereken şeyin, daha doğrusu 
Rusya'nın tek kurtuluş çaresinin, entrikaları, amaçları ve isteklerinin bir 
araya gelip karışık bir örgü meydana getirmeleri ile olmuştur. Her şey bir 
rastlantının eseridir. Ordular seferin başlangıcında parçalanıyor. Biz 
onları bir meydan savaşı yapmak ve düşmanın ilerleyişini durdurmak 
gibi belirli bir amaçla birleştirmeye çalışıyoruz. Ama bu birleştirme 
çabasında en güçlü düşmanımızla çarpışmaktan kaçınıyor ve 
istemeyerek dar bir açı biçiminde geri çekilip peşimizden Fransızları 
Smolensk'e kadar sürüklüyoruz. Ama sivri bir üçgen meydana getirerek 
geriye çekildiğimizi söylemekle yetinemeyiz, çünkü Fransızlar iki ordu 
arasında hareket etmektedirler, bundan başka o dar üçgen gittikçe 
sivrileşiyor, biz de gittikçe daha çok geri çekiliyoruz. Bunun da nedeni 
şudur: Bagration halk arasında sevilmeyen Alman Barclay de Tolly'den 
nefret ediyordu, oysa onun komutası altına girmek zorundaydı. Bu 
yüzden, ikinci orduya komutan olurken Barclay'ın emri altına girmemek 
amacıyla elinden geldiği kadar uzun bir süre onun komutası altında olan 
ordulara katılmamaya çalışıyordu. Böylece Bagration uzun bir süre ana 
orduyla birleşmedi, oysa ordulara komuta eden herkesin en önemli 


amacı buydu; ama ona öyle geliyordu ki böyle bir yürüyüş yaparsa kendi 
ordusunu tehlikeye atmış olacaktı. Onun düşüncesine göre yanlardan ve 
cephe gerisinden düşmanı rahatsız ederek daha sola ve daha güneye 
çekilmek, sonra da Ukrayna'da ikmal yapmak, her şeyden daha 
çıkarlıydı. Bu düşünce galiba o nefret ettiği ve rütbece kendisinden daha 
aşağıda olan Alman'ın emri altına girmek istemediği için aklına gelmişti. 

İmparator orduya cesaret vermek için başında bulunuyordu. Oysa 
onun orada bulunması, neye karar vereceğini bilmemesi, çeşit çeşit 
teklifler ileri sürenlerin çokluğu, sayısız planın ortaya atılması, birinci 
ordunun enerjisini yok ediyor, bu yüzden de ordu geri çekiliyordu. 

Önce Drissa karargâhında durmak için karar veriliyor. Ama 
başkomutan olmak hevesini besleyen Paulucci beklenmedik bir 
davranışla tüm enerjisiyle Aleksandr'ı etkiliyor, bunun üzerine Pful'ün 
hazırladığı tüm plan bırakılıp her şey Barclayın komutası altına 
veriliyor. Ama Barclay güven vermediği için, yetkileri sınırlandırılıyor. 

Ordular parçalanıyor... Komutanların arasında birlik yok... Barclay 
erler tarafından sevilmiyor... Böylece bir yandan orduların 
parçalanmasından ve Alman başkomutanının sevilmemesinden doğan 
karışıklıklar, bir kararsızlık havası yaratıyor ve savaşmaktan kaçınılıyor 
(oysa ordular hep bir arada olsaydı, komutan Barclay olmasaydı bundan 
kaçınmak mümkün olmayacaktı), öbür yandan halk Fransızlara gittikçe 
artan bir kin duymaya başlıyor ve yurtseverlik duyguları gittikçe 
şiddetleniyor. 

En sonunda hükümdar ordunun başından ayrılıyor; gidişinin 
nedenini açıklamak için elverişli bir bahane olarak savaşa halkın da 
katılmasını sağlamak gerektiği ileri sürülüyor. Gerçekten hükümdarın 
Moskova'ya gidişi ile Rus ordusunun gücü üç misline çıkıyor. 

Hükümdar ordudan, başkomutanın orduyu tek başına yönetmesine 
engel olmamak için ayrılmıştı ve daha kesin tedbirler alınacağını umut 
etmekteydi; oysa o gidince ordunun komutanları arasında durum gittikçe 
daha çok karışıyor ve ordunun güveni azalmaya başlıyor. Bennigsen, 
büyük prens ve sürüyle general yaver, başkomutanın her hareketini 
izlemek, onu enerjik adımlar atmaya zorlamak için orduda kalıyorlar. 
Barclay da bunca “hükümdar gözünün” üzerine çevrildiğini hissederek 
rahat davranamıyor, kesin adımlar atmak konusunda daha ihtiyatlı 
hareket etmeye başlıyor ve savaşlardan kaçınıyor. 


Barclay ihtiyatı savunuyor. Çareviç ortada bir ihanet olduğunu ima 
ediyor ve bir meydan savaşı yapılması için ısrar ediyor. Lübomirski, 
Branitski, Vlotski ve buna benzer kişiler bütün bu söylentileri öylesine 
ayyuka çıkarıyorlar ki Barclay hükümdara belge göndermek bahanesiyle 
Polonyalı general yaverleri Petersburg'a gönderiyor. Bennigsen'le ve 
büyük prensle açıktan açığa mücadeleye girişiyor. Sonunda Bagration'un 
istememesine rağmen ordular Smolensk'te birleşiyor. 

Bagration faytonla Barclay'ın oturduğu eve yaklaşıyor, Barclay onu 
nişanını takmış olarak karşılamaya çıkıyor ve kendisinden bir rütbe 
yukarı olan Bagration'a rapor veriyor. Bagration bu soylu davranışla, 
rütbesi daha yüksek olduğu halde, Barclay'ın emrine giriyor. Ama emrine 
girdikten sonra onunla daha az anlaşıyor, sonra hükümdarın emri 
üzerine o durumu ona bildiriyor. oArakçeyeve şöyle yazıyor: 
“Hükümdarımın emri başım üstüne, ama ben bakanla (Barclay'la) hiç 
anlaşamıyorum, Allah rızası için beni herhangi bir başka alaya komutan 
olarak gönderin. Ben burada yapamıyorum; zaten bütün karargâh 
Almanlarla dolu, öyle ki burada bir Rus yaşayamaz. Bu yüzden de hiçbir 
yararlı sonuç alınamaz. Ben gerçekten hükümdara ve yurda hizmet 
ettiğimi sanıyordum, oysa uygulamada Barclay'a hizmet ettiğim 
anlaşılıyor. İtiraf ederim, bunu istemiyorum.” o Branitskiler, 
Wintzengerodeler ve buna benzerlerin sürüsü, başkomutanların 
arasındaki ilişkileri daha da çok bozuyorlar, bundan ötürü birlik daha da 
çok dağılıyor. Smolensk'in önünde Fransızlara taarruz için hazırlık 
yapılıyor, teftiş etmek için ise bir arkadaşına, kolordu komutanına 
gidiyor ve tüm gün onun yanında kaldıktan sonra, Barclay'ın yanına 
dönerek hiç görmediği savaş alanındaki tüm mevzilerin baştan başa 
yanlış düzenlendiğini ileri sürerek onu suçluyor. 

Meydan savaşının yapılacağı alan konusunda tartışmalar, entrikalar 
süredursun, biz Fransızların bulundukları yeri yanlış tahmin ederek 
onları arıyoruz; Fransızlar ise Neverovski'nin tümeniyle burun buruna 
geliyor ve Smolensk'in surlarının ta dibine kadar yaklaşıyor. 

Ordular arasında irtibat yollarını kurtarmak için beklenmedik bir 
anda Smolensk'te bir meydan savaşı yapmak zorunluğu ortaya çıkıyordu. 
Savaşı yapıyorlar. Her iki taraftan binlerce insan ölüyor. 

Smolensk hükümdarın ve tüm milletin isteğine aykırı olarak 
düşmanın eline bırakılıyor. Ama kent kendi valilerinin ihanetine 


uğrayan Smolensklilerin eliyle yakılıyor. Sonra her şeylerini yitirmiş 
olan bu insanlar, başka Ruslara da örnek olarak, yalnız kendi kayıplarını 
düşüne düşüne ve düşmana karşı duyulan nefreti tahrik ede ede 
Moskova'ya gidiyorlar. Napolyon ilerliyor, biz geriye çekiliyoruz, 
böylece sonunda Napolyon'u yenebilmek için gereken şeye ulaşmış 
oluyoruz. 


Prens Nikolay Andreyiç oğlunun gidişinin ikinci günü Prenses Mariya'yı 
yanına çağırdı. 

— Eh, şimdi memnun oldun mu? diye sordu. Beni oğlumla darılttın! 
Şimdi memnun musun? Tek istediğin buydu zaten! Memnun musun? Bu 
iş bana acı veriyor, acı! Ben, hem ihtiyar hem de gücü olmayan bir 
insanım. Ama sen bunu istiyordun! Eh sevin bakalım, sevin işte... 

Bu konuşmadan sonra Prenses Mariya bir hafta boyunca babasını 
görmedi. Babası hastaydı, çalışma odasından hiç çıkmıyordu. 

Prenses Mariya hayretle hastalığı süresince ihtiyar prensin Matmazel 
Bouriennei de yanına almadığını fark etmişti. Prense yalnız Tihon 
bakıyordu. 

Bir hafta sonra prens çıktı ve gene eski yaşantısına döndü, özellikle 
binayla ve bahçeyle uğraşarak vakit geçiriyordu. Matmazel Bourienne ile 
olan eski ilişkilerini tamamen kesmişti. Her haliyle ve hatta Prenses 
Mariya ile konuşurken takındığı soğuk tavırla da sanki ona da “Bak işte 
görüyorsun ki benim için bir şeyler uydurdun, bu Fransız kızıyla benim 
aramda ilişki olduğu konusunda Prens Andrey'e yalan söyledin, onunla 
aramızı açtın. Oysa görüyorsun işte, ne sana ne de o Fransız kızına 
ihtiyacım var!” demek istiyordu. 

Prenses Mariya günün yarısını Nikoluşka'nın yanında, onun 
derslerini izleyerek geçiriyor, ona Rusça ve müzik dersleri veriyor, 
Dessalles ile konuşuyordu; günün öbür yarısı kendi dairesinde kitapları, 
ihtiyar dadısı ve bazen arka kapıdan ona gelen Tanrı insanları ile 
geçiyordu. 

Prenses Mariya'nın savaş konusundaki düşünceleri kadınların genel 
olarak bu konudaki düşünceleri gibiydi. Savaşta olan ağabeyi için 


korkuyor, anlamını kavrayamadığı, insanları birbirlerini öldürmeye 
zorlayan bu savaşta nasıl hiçbir şeye, hiç kimseye acımadan kötülük 
ettiklerini düşündükçe dehşet duyuyordu. Ama anlamını kavrayamadığı 
için bu savaş ona tıpkı tüm eski savaşlar gibi görünüyordu. Her zaman 
sohbet ettiği, savaşın gidişine büyük bir ilgi gösteren Dessalles'in ona 
kendi düşüncelerini anlatmaya çalışmasına, onu ziyarete gelen Tanrı 
insanlarının kendilerine göre bir şeyler söyleyerek Deccal'in istilası 
konusunda halk arasında dolaşan söylentileri dehşet içinde 
anlatmalarına, hatta şimdi artık Prenses Drubetskaya adını taşıyan ve 
onunla tekrar mektuplaşmaya başlayan Jüli'nin kendisine Moskova'dan 
vatan sevgisiyle dolu heyecanlı mektuplar yazmasına rağmen, bu savaşın 
anlamını bir türlü kavrayamıyordu. 


“Sevgili arkadaşım, size Rusça yazıyorum, çünkü tüm Fransızlardan olduğu gibi onların 
dillerinden de artık konuşulduğunu duymaya bile dayanamadığım dillerinden de nefret 
ediyorum!” diye yazıyordu. “Moskova'da hepimiz taparcasına sevdiğimiz imparatorumuzun 
davranışlarına büyük bir hayranlık duyuyoruz. 

Zavallı kocam Yahudi aşhanelerinde açlık ve sıkıntı çekiyor, ama aldığım haberler bana 
daha çok cesaret veriyor. 

“İki oğlunu da kucaklayarak “Onlarla birlikte mahvolmaya razıyım, ama ne olursa olsun 
kararsızlık göstermeden karşı koyacağız! diyen Rayevski'nin kahramanca davranışını 
herhalde işitmişsinizdir. Gerçekten de düşman bizden iki misli daha güçlü olduğu halde 
sarsılmadık. Vaktimizi nasıl mümkünse öyle geçiriyoruz; ama savaştayken savaşa yakışır 
şekilde davranılır! Prenses Alina ile Sonya tüm günlerini benimle geçiriyorlar; hepimiz 
kocalarımız sağ olduğu halde dul kalmış zavallı kadınlar gibi, yaralılar için top top pamuk 
hazırlarken çok güzel konuşmalar yapıyoruz, yalnız sizin yokluğunuzu duyuyoruz, sevgili 
kardeşim...” 


Prenses Mariya'nın bu savaşın tüm anlamını kavramamasının asıl 
nedeni, ihtiyar prensin hiçbir zaman bu savaştan söz etmemesi, onu 
kabul etmemesi, hatta sofrada savaştan söz eden Dessalles ile alay 
etmesiydi. Prensin tavrı ve sesi o kadar sakin, o kadar güvenliydi ki 
Prenses Mariya hiç düşünmeden onun her dediğine inanıyordu. 

İhtiyar prens, temmuz ayının sonuna kadar pek çok çalıştı, hatta çok 
neşeliydi. Yeni bir bahçe ile çiftliğinde çalışan adamlar için yeni bir yapı 
daha yaptırdı. Prenses Mariya'nın içinde bir tek şey kuşku 
uyandırıyordu. O da babasının az uyku uyuması ve çalışma odasında 
uyumak alışkanlığından vazgeçerek her gün yatacağı yeri 
degiştirmesiydi. Bazen portatif karyolasının kapalı taraçaya konulmasını 


emrediyor, bazen misafir odasında, divanın üzerinde uyuyakalıyor, 
bazen Matmazel Bourienne ya da delikanlı Petruşka ona kitap okurken 
soyunmadan şekerleme yapıyor, bazen de geceyi yemek odasında 
geçiriyordu. 

Bir ağustos günü Prens Andrey'den ikinci bir mektup geldi. 
Gidişinden hemen sonra alınan ilk mektupta, Prens Andrey babasına 
söylemek cesaretinde bulunduğu şeylerden ötürü kendisini bağışlaması 
için yalvarıyor, onu gene eskisi gibi sevmesini rica ediyordu. İhtiyar 
prens bu mektuba sevgi dolu bir karşılık vermiş, Fransız kızını da o 
mektuptan sonra kendisinden uzaklaştırmıştı. Prens Andrey'in ikinci 
mektubu, Fransızlar Vitebsk'i işgal ettikten sonra, onun civarında bir 
yerden yazılmıştı ve özetle tüm seferin anlatımından başka bir şey 
değildi, planı bile mektubun üzerine çizmişti, harekâtı anlatıyor ve 
sonraki gelişmelerden söz ediyordu. Ayrıca Prens Andrey mektubunda 
babasına orduların hareket halinde bulunduğu bir bölgede oturmasının 
ne kadar rahatsız edici bir şey olduğundan söz ediyor, Moskova'ya 
gitmelerini öğüt veriyordu. 

O gün yemekte söylendiğine göre Fransızların arık Vitebsk'e 
girdiklerini belirten Dessalles'in sözlerini işiten ihtiyar prens, Andrey'in 
mektubunu hatırladı. Prens Mariya'ya: 

— Prens Andreyden mektup aldım, sen onu okumadın mı? diye 
sordu. 

Prenses ürkek bir tavırla: 

— Hayır, mon pere! diye karşılık verdi. 

Geldiğini bile bilmediği bir mektubu tabii okumuş olamazdı. Prens 
yapılmakta olan savaştan söz ederken her zaman olduğu gibi hakaret 
dolu bir gülümsemeyle: 

— Hani savaş var diyorlar ya, ondan söz ediyor, dedi. 

Dessalles: 

— Herhalde çok ilginçtir. Prens bulunduğu durumdan ötürü, birçok 
şeyi bilebilir... 

Matmazel Bourienne: 

— Ah, çok ilginç bir şey! dedi. 

İhtiyar Prens Matmazel Bourienne doğru döndü: 

— Gidip getirin mektubu, dedi. Biliyorsunuz, küçük masanın 
üzerinde, presse-papier'nin altındadır. 


Matmazel Bourienne sevinçle ayağa fırladı. İhtiyar prens kaşlarını 
çattı: 

— Ah, hayır! Sen git Mihail İvaniç! dedi. 

Mihail İvaniç kalktı, çalışma odasına gitti. Ama o gider gitmez, 
huzursuz bir tavırla çevresindekilere bakınıp duran ihtiyar prens 
peçetesini fırlattı, kalkıp mektubu kendi eliyle getirmeye gitti. 

— Hiçbir şey de yapamazlar! Her şeyi karıştırırlar! diye söyleniyordu. 

Prens gidip gelinceye kadar, Prenses Mariya, Dessalles, Matmazel 
Bourienne, hatta küçük Nikoluşka bile hiç konuşmadan birbirlerine 
bakıp durmuşlardı. İhtiyar prens, acele ederek hızlı adımlarla yanında 
Mihail İvaniç, elinde de mektup ve planla geri döndü. Bunları tabağın 
yanına koyarak yemeğin sonuna kadar kimseye okutmadı. 

Misafir odasına geçince mektubu Prenses Mariya'ya verdi, yeni 
yaptırdığı binanın planını da önüne açarak Prenses Mariya'ya yüksek 
sesle okumasını emretti. Prenses Mariya mektubu okuduktan sonra soru 
sorar gibi babasına baktı. Babası plana bakıyordu, belli ki kendi 
düşüncelerine dalmıştı. 

Dessalles: 

— Ne dersiniz bunlara prens? diye sormak cesaretini göstererek 
prense doğru döndü. 

Prens gözlerini binanın planından ayırmadan uykudan uyandırılmış 
gibi canı sıkılarak: 

— Ben!.. Ben!., dedi. 

— Savaş alanı bizim bulunduğumuz yere pekâlâ yaklaşabilir. 

İhtiyar prens: 

— Ha... ha... ha!.. dedi. Savaş alanıymış! Ben daima söylemişimdir, 
şimdi de söylerim ki, savaş alanı Polonya'dır, düşman asla Niemen'den 
bu tarafa geçmeyecektir. 

Dessalles, düşman artık Dinyeper'de olduğu halde Niemen'den söz 
eden prense hayretle baktı; ama Niemen'in jeopolitik durumunu 
unutmuş olan Prenses Mariya, babasının söylediği şeyin doğru olduğunu 
düşünüyordu. 

Prens, herhalde 1807 yılında yapılan ve ona sanki daha kısa bir süre 
önce olmuş gibi görünen seferden söz ederek: 

— Karlar eridi mi Polonya'nın bataklıklarında boğulacaklar. Yalnız 
onlar bunu göremezler... diye söylendi. Bennigsen Prusya'ya daha önce 


girmeliydi, o zaman iş başka türlü olurdu. 

Dessalles çekingen bir tavırla: 

— Ama mektupta Vitebsk'ten söz ediyorlar! dedi. 

Prens canı sıkılarak: 

— Ha, mektuplar, evet... diye söylendi. Evet... Evet. 

Yüzünde birden somurtkan bir anlam belirdi. Bir süre konuşmadı: 

— Evet, yazdığına göre Fransızlar bozguna uğramışlar; hangi nehirdi 
o? 

Dessalles gözlerini indirdi, alçak sesle: 

— Prens bu konuda bir şey yazmıyor, dedi. 

— Ya, demek yazmıyor, öyle mi? İyi ama bunu ben uydurmadım ki! 

Herkes uzun bir süre sustu. Sonra prens birden başını kaldırıp 
binanın planını işaret etti: 

— Evet... Evet... Haydi Mihail İvaniç! Söyle bakalım, bu yapıda nasıl 
bir değişiklik yapmak istiyorsun? 

Mihail İvaniç plana yaklaştı, prens onunla yeni bina konusunda 
konuştuktan sonra, Prenses Mariya ile Dessalles'e öfkeyle baktı ve kalkıp 
kendi odasına gitti. 

Prenses Mariya, Dessalles'in babasına nasıl şaşkın ve utangaç bir 
tavırla baktığını, nasıl sustuğunu fark etmişti ve babasının, oğlundan 
gelen mektubu misafir odasındaki masanın üzerinde unutmasına çok 
hayret etmişti, ama konuşmak ve Dessalles'e neden utandığını, niçin 
sustuğunu sormak şöyle dursun, bunu düşünmek bile ona korku 
veriyordu. 

O akşam prensin gönderdiği Mihail İvaniç, misafir odasında 
unutulmuş olan mektubu almak için Prenses Mariya'ya geldi. Prenses 
Mariya mektubu verdi. Sonra bundan hiç hoşlanmadığı halde, kendini 
zorlayarak Mihail İvaniçe babasının ne yaptığını sordu. Mihail İvaniç 
saygılı ama hafif alaylı bir sesle: 

— Hep uğraşıyorlar efendim, dedi. (Dudaklarındaki o gülümseyişi 
fark eden Prenses Mariya'nın yüzü sarardı.) Yeni yapılan bina için 
üzülüyorlar. Biraz okudular, şimdi de... 

Mihail İvaniç bu sözleri söylerken sesini alçaltmıştı: 

— Yazı masasının başında oturuyorlar. Herhalde vasiyetnamelerini 
yazıyorlar, efendim. 


Son zamanlarda prensin en çok sevdiği işlerden biri “vasiyetname” 
dediği ve ölümünden sonra kalacak olan belgeleri düzenlemekti. 

Prenses Mariya: 

— Peki Alpatiçi Smolensk'e gönderiyorlar mı? diye sordu. 

— Elbette efendim, çoktandır bekliyor. 


Mihail İvaniç elinde mektupla çalışma odasına döndüğü vakit, prens, 
gözlerinde gözlük, alnında ışığa engel olan bir siperlik, yanında da bir 
mumla, üzerinde birçok kâğıtlar bulunan açık masanın önünde, elini ta 
ileriye doğru uzatmış olarak biraz azametli bir pozda oturuyor ve 
kendisinin remargues dediği, ölümünden sonra hükümdara verilmesi 
gereken kâğıtları okuyordu. 

Mihail İvaniç içeriye girdiği sırada, biraz önce yazdığı şeylerin anıları 
ile prensin gözleri dolu dolu olmuştu. Mektubu Mihail İvaniç'ten aldı, 
cebine koydu, kâğıtları yerleştirdi ve çoktandır bekleyen Alpatiç'i 
çağırdı. 

Küçük bir kâğıdın üzerine Smolensk'ten aldırmak istediği şeyler 
yazılıydı. Kapının yanında duran Alpatiçin önünde bir aşağı bir yukarı 
dolaşarak emirler vermeye başladı. 

— Önce mektup kâğıdı alacaksın, işitiyor musun? Sekiz deste! İşte şu 
örneğe göre, kenarı yaldızlı olacak... Al örneği, muhakkak ona göre 
olsun, sonra Mihail İvaniçin yazdırdığı kâğıda bakarsın, vernikle, 
balmumu... yazılıdır orada. 

Odada biraz daha dolaştı, sonra aklında kalsın diye her şeyi yazdığı 
kâğıda baktı: 

— Sonra kayıt işi için yazmış olduğum mektubu kendi elinle götürüp 
valiye vereceksin! 

Bunlardan başka yeni yapılacak olan bina için kapılara sürgüler 
alınmalıydı, hem de muhakkak prensin kendi düşündüğü biçimde 
olmalıydılar. Sonra vasiyetname saydığı vesikaları yerleştirmek için 
kapaklı bir sandık ısmarlamalıydı... 

Alpatiçe emir verilmesi iki saatten fazla sürdü. Prens bir türlü onu 
bırakmak istemiyordu. Bir ara oturdu, düşünceye daldı ve gözlerini 


kapayarak uyuyuverdi. Alpatiç hiç kımıldamadı. 

— Ha... haydi.. git git, eğer bir şey daha gerekirse birini gönderirim. 

Alpatiç çıkıp gitti. Prens gene yazı masasına yaklaştı, çekmecesine 
baktı, eliyle kâğıtları yokladı, sonra gene çekmeceyi iterek valiye mektup 
yazmak için masanın başına oturdu. 

Mektubun zarfını kapayıp da ayağa kalktığı zaman artık vakit geçti. 
Uykusu vardı, ama biliyordu ki uyuyamayacaktı. Çünkü en kötü 
düşünceler yatağına yatınca aklına geliyordu. Tihon'a seslendi ve onunla 
birlikte o gece için karyolasını nereye kurduracağını söylemek için 
odadan odaya dolaşmaya başladı. Her bir köşeyi ölçerek dolaşıyordu. 

Her yer ona rahatsız görünüyordu. Ama en kötüsü, her zaman 
yatmaya alıştığı çalışma odasındaki divandı. Bu divan, herhalde orada 
yatarken zihninden geçirdiği düşünceler yüzünden ona korku veriyordu. 
Hiçbir yer ona rahat görünmüyordu. En çok oturma odasında piyanonun 
arkasındaki köşede rahat edeceğini sanıyordu; henüz burada hiç 
yatmamıştı. 

Tihon bir uşakla birlikte yatağı getirdi ve portatif karyolayı açarak 
oraya yerleştirmeye başladı. 

Prens: 

— Öyle değil, öyle değil! diye bağırdı ve karyolayı köşeden kendi 
eliyle aradaki mesafenin dörtte biri kadar daha uzağa çekti. Sonra tekrar 
oraya doğru itti. 

Prens, “Eh, artık her şeyi bitirdim, şimdi dinleneyim!” diye düşündü 
ve Tihon'un kendisini soymasını bekledi. 

Prens kaftanla pantolonunu çıkarmak için sarf etmesi gereken 
çabadan ötürü canı sıkılarak, yüzünü buruştura buruştura soyundu. Ağır 
bir hareketle karyolanın üzerine çöktü ve sarı, kupkuru ayaklarına onları 
hor görüyormuş gibi bir tavırla, düşünceye dalarcasına baktı. Aslında 
düşünceye dalmamıştı. Sadece ayaklarını kaldırıp karyolanın üzerine 
koymak ve karyolada dönmek gibi güç bir iş yapmaya üşeniyordu. “Ah, 
ne zor bir şey! Ah bu uğraşmalar bir an önce bitse, siz de benim yakamı 
bıraksanız!” diye düşündü. Dudaklarını kısarak yirminci kez çaba 
gösterdi, sonunda güç bela yatabildi. Ama yatar yatmaz birden tüm yatak 
ölçülü bir şekilde sanki soluk alıyormuş ya da oraya buraya çarpıyormuş 
gibi bir ileri, bir geri gitmeye başladı. Hemen hemen her gece aynı şey 


oluyordu. Prens Andrey neredeyse kapadığı gözlerini açtı. Birine 
öfkelendi: 

— Hiç rahat yok, Allah belanızı versin! diye homurdandı. Ha, evet, 
önemli bir şey vardı! Bu gece yatakta düşünmek için bıraktığım çok 
önemli bir şey vardı. Sürgüler miydi yoksa? Hayır, onları söyledim. Hayır 
başka bir şey vardı: Misafir odasında olan bir şey! Prenses Mariya, bir 
şeyler uydurmuştu. Dessalles de, o budala Dessalles de bir şeyler 
söylemişti. Cebime bir şey koymuştum... Hatırlamıyorum. Tişka! Biz 
yemekte nelerden söz etmiştik? 

— Prensten söz ettiniz efendim, Mihail'den. 

Prens eliyle masaya vurdu: 

— Sus, sus! Ha evet, biliyorum, Prens Andrey'in mektubu. Prenses 
Mariya okumuştu. Dessalles, Vitebsk konusunda bir şeyler söylüyordu. 
Şimdi okurum! 

Cebinden mektubun çıkarılmasını ve karyolanın üzerinde limonata 
ile burmalı bir mumun bulunduğu masanın yanına çekilmesini emretti, 
sonra da gözlüğünü takarak okumaya başladı. Mektubun anlamını ancak 
şimdi, onu gecenin sessizliğinde, yeşil abajurun altından sızan zayıf 
ışıkta okuyunca bir anda kavradı. 

“Fransızlar Vitebsk'te! Dört menzillik bir yürüyüşten sonra 
Smolensk'e ulaşabilirler! Belki de şu anda oradadırlar,” diye düşündü. 

— Tişka! 

Tihon yerinden fırladı. Prens: 

— Hayır, istemez, istemez! diye bağırdı. 

Mektubu şamdanın altına sakladı ve gözlerini kapadı. Gözlerinin 
önünde Tuna canlandı: Işıl ışıl bir öğle vakti, kamışlar, Rus ordugâhı ve 
kendisi, daha gencecik bir general, yüzünde hiçbir kırışık olmayan, 
zinde, neşeli, al yanaklı bir general olarak Potemkin'in işlemeli çadırına 
giriyor... Gözlerinin önünde bu sahne canlanınca yüreğinde çariçenin 
gözdesine karşı tıpkı o sırada olduğu gibi yakıcı bir kıskançlık duydu: 
Bu kıskançlık duygusu aynen o zamanki şiddetindeydi! Potemkin'le bu 
ilk görüşmesinde söylenen tüm sözleri olduğu gibi hatırladı. Bunun 
üzerine gözlerinin önünde orta boylu, şişman ve tombul yüzünde hafif 
bir sarılık olan bir kadın, ana imparatoriçe canlandı; imparatoriçe onu ilk 
kez olarak huzura kabul ettiğinde nasıl karşıladığını, nasıl 


gülümsediğini, söylediği sözleri hatırladı, sonra aynı yüzü katafalkta 
gördüğü ve önce kim elini öpecek diye Zubov'la çatıştığı aklına geldi. 

“Ah, bir an önce, bir an önce o zamana dönebilsek! Şimdi olup 
bitenler bir an önce bitse! Beni bir an önce rahat bıraksalar!” diye içini 
çekti. 


IV 


Prens Nikolay Andreyiç Bolkonski'nin çiftliği Lısiye Gori, Smolenk'ten 
altmış verst uzaklıkta, kentin arkasında ve Moskova'ya giden yolun üç 
verst ötesinde bulunuyordu. 

Prens, Alpatiç'e emirler verdiği akşam Dessalles, Prenses Mariya ile 
görüşmek istediğini bildirerek ona prensin sağlık durumunun pek iyi 
olmadığını, güvenliğini sağlamak için hiçbir tedbir almak istemediğini 
açıkladı ve Prens Andrey'in mektubuna göre Lısiye Gori'de kalmak 
tehlikeli bir şey olacağından, derin bir saygıyla Smolensk'te bulunan 
valiye bir mektup yazıp onu Alpatiç'le göndermesini ve validen durumu, 
aynı zamanda lLısiye Gori'de kalmasının ne derece tehlikeli olacağının 
kendisine bildirilmesini rica etmesini öğütledi. Dessalles, Prenses 
Mariya'nın ağzından valiye bir mektup yazdı, prenses onu imzaladı, 
sonra mektup Alpatiç'e verildi, bunu valiye vermesi ve eğer tehlike varsa 
mümkün olduğu kadar çabuk dönmesi tembih edildi. 

Alpatiç emirleri aldıktan sonra, kendisini geçiren ev halkıyla birlikte 
başında tüylü beyaz bir şapka (bu şapkayı kendisine prens hediye 
etmişti), elinde de tıpkı prensin yaptığı gibi bir bastonla dışarı çıkıp üstü 
deriyle örtülü ve besili üç at koşulmuş arabaya bindi. 

Arabanın büyük çıngırağı bağlıydı, küçük çıngırakların içi de 
kâğıtlarla tukanmıştı. Prens hiç kimsenin Lısiye Gori'de çıngırakları 
öttüre öttüre dolaşmasına izin vermezdi. Ama Alpatiç uzun yola çıkarken 
çıngırakların, zillerin çın çın dört bir yanda yankılar yapmasından 
hoşlanırdı. Alpatiçi yola çıktığı sırada kendi maiyeti, yani kâhya, 
ambarcı, aşçı kadın, biri esmer, biri ak saçlı iki ihtiyar kadın, bir Kazak 
delikanlısı, arabacıları ve çiftlikte çalışan çeşitli insanlar uğurladılar. 

Kızı arkasına ve altına basma kılıflı kuş tüyü yastıklar 
yerleştiriyordu. İhtiyar baldızı gizlice arabaya bir çıkın soktu. 


Arabacılardan biri onu dirseğinden tutarak oturttu. Alpatiç tıpkı prens 
gibi acele acele konuşurken: 

— Haydi, haydi, ne var? Düğün mü bu böyle? Ah şu kadınlar! diye 
ahlaya puflaya arabaya bindi. 

Alpatiç, korucuya yapılacak işler konusunda son emirleri verdi, bu 
emirleri verirken de artık prensi taklit etmiyordu. Emirleri verdikten 
sonra çıplak başından şapkasını çıkardı, üç defa haç işareti yaparak dua 
etli. 

Karısı savaş ile düşman konusunda dolaşan söylentilere değinerek: 

— Eğer bir şey olursa dönersiniz, Yakov Alpatiç, Allah rızası için 
dönün! Bize acıyın, diye bağırdı. 

Alpatiç kendi kendine: 

— Ah kadınlar! Ah kadınlar! Ah kadın dedikoduları! diye söylene 
söylene yola koyuldu. 

Çevresindeki tarlaları seyrede seyrede gidiyordu. Tarlaların 
bazılarında artık sararmış buğdaylar vardı. Bazı yerleri hâlâ yeşil ve gür 
arpalarla örtülüydü, bazıları ise daha yeni, ikinci kez olarak sürülen 
siyah tarlalardı. Alpatiç yola devam ediyor, bu yıl nadir sayılacak kadar 
bol ürün veren tarlalara zevkle bakıyordu ve yer yer hasatın başladığı 
buğday tarlalarının çizgilerine dikkat ederek yapılacak olan hasatla 
ekilecek tarlalar konusunda kendine göre düşünceler yürütüyordu. 
Prensin şu ya da bu emrini unutup unutmadığını düşünüyordu. Yolda 
atlara iki kez yem verdikten sonra 4 Ağustos akşamı kente ulaştı. 

Yolda konvoylara ve askeri birliklere rastlamıştı. Smolensk'e 
yaklaşırken de uzaktan uzağa silah sesleri işitmiş ama bu sesler onu 
şaşırtmamıştı. Onu en çok şaşırtan şey, Smolensk'e yaklaşırken birtakım 
erlerin güzel bir arpa tarlasını herhalde hayvanlarına yem yapmak için 
biçmeleri ve üzerinde karargâh kurmuş olmalarıydı. Erlerin tarlayı 
biçmelerine şaşırmış kalmıştı, ama hemen sonra kendi işini düşünerek 
bunu unutmuştu. 

Alpatiçin hayatta ilgilendiği şeyler, otuz yıldan bu yana yalnız ve 
yalnız prensin istekleriyle sınırlandırılmıştı. Bu çemberden hiçbir vakit 
çıkamıyordu. Prensin emirlerinin yerine getirilmesiyle ilgili olmayan 
hiçbir şey, onda en küçük bir ilgi uyandırmıyordu, onları yok sayıyordu. 

Alpatiç, 4 Ağustos günü Smolensk'e gelince Dinyeperin öbür 
kenarında, Geçenski ilçesinde, bekçi Ferapontov'un hanında konakladı; 


otuz yıldır hep orada konaklamaya alışmıştı. Ferapontov, on iki yıl kadar 
önce Alpatiçin uğurlu eliyle prensten bir koru satın almıştı, ticaret 
yapmaya başlamıştı. Şimdi de bir evi, bir hanı, şehirde de un satılan bir 
dükkânı vardı. Ferapontov, şişman, esmer, kırmızı yüzlü, kırk 
yaşlarında, kalın dudaklı, kocaman patates burunlu ve çatık siyah 
kaşlarının üzerinde alnı kabarık olan koca göbekli bir adamdı. 

Ferapontov sırtında basma bir gömlek ve yelekle sokağa bakan 
dükkânın önünde duruyordu. Alpatiç'i görünce yanına yaklaştı: 

— Hoş geldiniz, Yakov Alpatiç, millet kentten çıkıp gidiyor, siz kente 
geliyorsunuz! 

Alpatiç: 

— Neden gidiyorlar kentten sanki? diye sordu. 

— Ben de aynı şeyi söylüyorum, bizim millet aptaldır, herkes 
Fransızlardan korkuyor! 

Alpatiç: 

— Hep kadın dedikodusu bunlar, hep kadın dedikodusu! diye 
söylendi. 

— Ben de öyle düşünüyorum! Onun için de oturuyorum işte, Yakov 
Alpatiç. Kendime diyorum ki Fransız'ı içeriye bırakmasınlar diye emir 
verdi... Madem emir var, demek öyle olacak. Zaten köylüler bir arabaya 
üç ruble istiyorlar! Bunlarda ne din var ne iman! 

Yakov Alpatiç, dikkatsiz bir tavırla dinliyordu. Atları için saman, 
kendisi için de çay istedi, çay içtikten sonra da uykuya yattı. 

Bütün gece hanın önünden, caddeden ordular geçti. Ertesi gün, 
Alpatiç sırtına yalnız kente giderken giydiği uzun gömleği geçirdi ve 
işlerini görmeye gitti. Sabah hava güneşliydi ve saat sekizden sonra sıcak 
basmıştı. Alpatiçin düşündüğü gibi “hasat için iyi bir gün daha” 
başlamıştı. Kentin arkasında, sabahın erken saatlerinde silah sesleri 
duyulmaya başlamıştı. 

Sekizden sonra tüfek seslerine, top sesleri de katıldı. Sokaklar çok 
kalabalıktı. Her yerde bir yerlere aceleyle koşuşan insanlar ve birçok 
asker vardı. Ama arabacılar her zaman olduğu gibi oradan oraya gidiyor, 
satıcılar dükkânların kapısında duruyor, kiliselerde de törenler 
yapılıyordu. Alpatiç dükkânlara, hükümet dairelerine, postaya ve valiye 
uğradı. Hükümet dairelerinde, dükkânlarda, postada herkes savaştan, 


artık kente hücum etmiş olan düşmandan söz ediyordu, herkes birbirine 
ne yapacağını soruyor, birbirini sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Alpatiç valinin evi önünde büyük bir kalabalıkla karşılaştı; sokakta 
birçok Kazak ve valinin yol için hazırlanmış arabası duruyordu. Kapıda 
da iki soyluyla karşılaştı. Bunlardan birini tanıyordu. Eskiden ilçe polisi 
komiseri olan bu soylu heyecanlı heyecanlı konuşuyordu: 

— Bunlar şaka mı yani? diyordu. Kimsesi olmayan ne de olsa daha iyi 
durumda. İnsan tek başına oldu mu fakir de olsa tek derdi vardır! Gel 
gelelim on üç kişilik bir ailen varsa, bir de malın mülkün... Sonunda bu 
işi bu hale getirdiler işte. Hepimiz mahvolacağız! Artık iş bu hale 
geldikten sonra, buna devlet adamı mı denir! Ah! Elimde olsa tüm bu 
haydutları asardım... 

Öbürü: 

— Canım, yeter, yeter! diyordu. 

— Bana ne! Varsın işitsin! Nedir yani, köpek miyiz biz? 

Eski polis komiseri bunu söyledikten sonra, arkasına baktı ve 
Alpatiç'i gördü: 

— A! Yakov Alpatiç! Hangi rüzgâr attı seni buraya? 

Alpatiç gururlu bir tavırla başını kaldırıp elini cebine attı (Prensten 
söz ettiği zaman hep öyle yapardı): 

— Ekselansın emirleri üzerine vali beyin yanına gireceğim, durumun 
ne olduğunu öğrenmemi emrettiler. 

Mülk sahibi adam: 

— Eh, öğren bakalım! diye bağırdı. İşi öyle bir hale getirdiler ki ne 
araba var ne bir şey. Bak işte, duyuyor musun? 

Bunu söylerken silah seslerinin geldiği yönü işaret etmişti. Tekrar: 

— İşte işi bu hale getirdiler! Hepimiz mahvolacağız, onların 
yüzünden... Haydutlar! dedi ve kapının önündeki basamaklardan aşağıya 
indi. 

Alpatiç, başını sallayarak merdivene doğru yürüdü. Kabul odasında 
tüccarlar, kadınlar, memurlar vardı, hepsi hiç konuşmadan birbirlerine 
bakıyorlardı. Çalışma odasının kapısı açıldı, herkes yerinden kalktı ve 
öne doğru ilerledi. İçeriden koşarak bir memur çıktı, bir tüccarla bir 
şeyler konuştu, arkasından boynuna haç takmış şişman bir memuru 
çağırdı ve gene kapının arkasında kayboldu; herhalde kendisine doğru 
çevrilen bakışlarla sorulardan bir an önce kaçmak istiyordu. Alpatiç, öne 


doğru ilerledi ve memurların tekrar çıkışında bir elini düğmeleri 
iliklenmiş olan ceketinin iç tarafına sokarak ona doğru dönüp iki 
mektup uzattı. 

— Korgeneral Prens Bolkonski'den sayın Baron Ache'a dedi. 

Bunu o kadar azametli ve o kadar önemli bir şey söyler gibi 
söylemişti ki memur ona doğru döndü, uzattığı mektupları aldı. Birkaç 
dakika sonra, vali Alpatiçi huzuruna kabul etti ve aceleyle: 

— Prense ve prensese söyle; benim hiçbir şeyden haberim yoktu. Ben 
sadece üst makamların bana verdikleri emirlere göre hareket ettim. İşte... 

— Bununla birlikte madem prens hasta, benim öğüdüm şu: 
Moskova'ya gitsinler. Ben bile oraya gidiyorum, ona de ki... 

Ama vali sözünü bitiremedi. Üstü başı tozlanmış ve ter içinde bir 
subay içeri girdi ve Fransızca olarak bir şeyler söylemeye başladı. Valinin 
yüzünde bir dehşet ifadesi belirdi. Başını Alpatiç'e doğru sallayarak: 

— Sen git, dedi ve subaya bir şeyler sormaya başladı. 

Alpatiç valinin yanından çıkınca yüzüne şaşkın, merak dolu, ürkek 
ve çaresiz bakışlar çevrildi. Alpatiç bu sefer elinde olmayarak, şimdi 
artık yakından duyulan ve gittikçe şiddetlenen silah seslerini dinleyerek 
aceleyle hana döndü. Valinin Alpatiçe verdiği kartta şunlar yazılıydı: 


Şuna inanın ki Smolensk kenti içinde henüz en küçük bir tehlike yoktur. Bu kentin tehlike 
karşısında kalması inanılacak bir şey değildir. Bir taraftan ben, diğer tarafta Prens Bagration, 
orduların Smolensk önünde birleşmeleri için çaba gösteriyoruz. Bu birleşme ayın yirmi 
ikisinde gerçekleşecek ve her iki ordu güçleri artarak, size teslim edilmiş olan eyaletteki 
düşmanı buradan uzaklaştırıncaya ya da o kahraman birliklerinde tek er kalmayıncaya dek 
savaşacaklardır. Bundan anlayabilirsiniz ki Smolensk halkını sakinleştirmek için ne 
mümkünse yapabilirsiniz. Çünkü bu kadar kahraman iki ordunun düşmanı yeneceklerine 
kesin olarak inanmamaları için ortada hiçbir neden yoktur. 


Bu yazı, 1812'de Smolensk sivil valisi olan Baron Ache'a, Barclay de 
Tolly tarafından gönderilmiş bir günlük emirdi. 

Halk, huzursuzluk içinde sokaklarda dolaşıp duruyordu. Evlerin 
avlularından durmadan tepeleme eşyalar, tabaklar, çanaklar, iskemleler 
ve küçük küçük dolaplarla dolu arabalar çıkıyor, sokaklardan geçiyordu. 
Ferapontovun hanının yanındaki evin önünde arabalar duruyordu, 
kadınlar, vedalaşırken ağlayıp sızlanıyor, söyleniyorlardı. Bir bekçi 
köpeği havlayarak arabaya koşulmuş atların önünde zıplayıp duruyordu. 


Alpatiç her zamankinden daha hızlı adımlarla avluya girdi, doğru 
kendi atlarının bulunduğu tavlaya, kendi arabasına doğru gitti. Arabacı 
uyuyordu; Alpatiç onu uyandırdı, atları arabaya koşmasını emretti ve 
sofaya girdi. Hancının odasında ağlayan bir çocuğun sesi, hıçkıra hıçkıra 
tukanırcasına ağlayan bir kadının hıçkırıkları ve Ferapontov'un öfke dolu 
kısık sesi duyuluyordu. Alpatiç içeriye girer girmez, aşçı ürkmüş bir 
tavuk gibi çırpındı. 

— Öldürdü! Hanımı öldürdü! Öyle bir dövdü, öyle bir sürükledi ki 
onu! 

Alpatiç: 

— Neden? diye sordu. 

— Kadın onu da götürmesi için yalvarıyordu da ondan. Ne de olsa 
kadın canım! “Beni de götür, beni de, küçük çocuklarla beni mahvetme, 
bütün millet gitti, biz neden gitmiyoruz?” diyordu. O zaman onu öyle bir 
dövmeye başladı ki, öyle bir dövdü, öyle bir yerlerde sürükledi ki! 

Alpatiç, bu sözlere onları doğru buluyormuş ve artık başka bir şey 
öğrenmek istemiyormuş gibi başını salladı. Hancının odasının tam 
karşısına gelen ve kentten satın aldığı eşyaları bıraktığı odaya doğru 
yürüdü. 

O sırada başından örtüsü kaymış, kucağında çocuk tutan zayıf, 
solgun benizli bir kadın güç bela kapıdan dışarı fırladı, koşarak 
merdivenden aşağıya, avluya indi. İnerken: 

— Canavar! Sen acımak nedir bilmezsin! diye bağırıyordu. 

Ferapontov dışarı çıktı ve Alpatiç'le birlikte onun odasına girdi. 

— Demek artık gitmek istiyorsun, öyle mi? diye sordu. 

Alpatiç sorusuna karşılık vermeden ve hancıya bakmadan, almış 
olduğu eşyaların paketlerini gözden geçirerek oda için borcunun ne 
kadar olduğunu sordu. 

Ferapontov: 

— Hesaplaşırız! dedi. Sonra, “Ne oldu, valiye gittin mi? Ne karar 
aldılar?” diye sordu. 

Alpatiç valinin kendisine kesin olarak hiçbir şey söylemediğini 
anlattı. Ferapontov: 

— İşimiz öyle yürür mü sanki? dedi. Dorogobuj'a kadar araba başına 
yedi ruble ver yeter. Diyorum ya işte, adamlarda insaf diye bir şey yok. 

Bir an sustu, sonra: 


— Silivonov'un talihi yardım etti. Perşembe günü çuvalı dokuz 
rubleden askeriyeye un sattı, diye devam etti. Eh, aruk çay içecek 
misiniz? diye sordu. 

Atlar arabaya koşulurken Alpatiç ile Ferapontov çay içtiler ve ekmek 
fiyatlarından, hasattan, hasat için elverişli olan güzel havadan söz ettiler. 

Ferapontov, üç fincan çay içtikten sonra ayağa kalktı: 

— Ama bana öyle geliyor ki iş hafifledi, herhalde bizimkiler üstün 
çıktı! Dediler ya bırakmazlar, diye. Demek ki güçleri var. Oysa demin 
diyorlardı ki Matvey İvaniç Platof onları Marina Nehri'ne sürmüş, sekiz 
binini mi ne bir günde nehirde boğmuş. 

Alpatiç satın aldığı şeyleri topladı, onları içeriye giren arabacıya 
verdi, hancıyla hesaplaştı. Kapıdan tekerlek, nal sesleri ve yola çıkan 
küçük bir arabanın çıngırakları duyuldu. 

Vakit çoktan öğleyi geçmişti. Sokağın yarısı gölgedeydi, öbür yarısı 
ise güneşin altında ışıl ışıldı. Alpatiç pencereye baktı, sonra kapıya 
yaklaştı. Birden uzaktan uzağa garip bir ıslık, hemen sonra da bir 
patlama duyuldu, arkasından da birbirine karışarak uğultu halini alan ve 
pencereleri zangırdatan top sesleri işitildi. 

Alpatiç sokağa çıktı; iki kişi koşarak köprüye doğru gidiyordu. Her 
yönden ıslıklar ve kentin içine düşen mermilerle humbaraların sesleri 
duyuluyordu. Ama bu sesler işitilmiyor gibiydi, daha doğrusu kentin 
arkasından duyulan top sesleriyle kıyaslanınca şehir halkının hemen hiç 
dikkatini çekmiyordu. Bu, Napolyon'un saat beşte yüz otuz topla kentin 
dövülmesini emrettiği zaman başlayan top atışıydı. Halk, önce bu top 
atışlarının anlamını kavramamıştı. Düşen humbaralarla mermiler, önce 
yalnız merak uyandırıyordu. Ferapontov'un o zamana kadar samanlığın 
altında ağlayıp duran karısı susmuş ve kucağındaki çocukla kapıya 
çıkmıştı; hiç konuşmadan halka dikkatle bakıyor, seslere kulak 
kabartıyordu. 

Aşçı kadınla dükkâncı da dış kapıya çıkmışlardı. Herkes neşeli bir 
merakla başlarının üzerinden uçarak geçen mermileri görmeye 
çalışıyordu. Köşeden heyecanla konuşa konuşa birkaç kişi çıktı. Biri: 

— O ne şiddet! diyordu. Damı da tavanı da paramparça etti. 

Bir başkası gülerek: 

— Bir yaban domuzu gibi toprağı eşeleyerek amma da oydu ha, dedi. 
Ne müthiş şeydi o! Amma da korkuttu ha! Allah'tan yana doğru atıldın, 


yoksa seni bir çırpıda toz edecekti! 

Halk o adamlara doğru döndü, onlar da durmuş mermilerin nasıl ta 
yakınlarında, bir evin içine düştüğünü anlatıyorlardı. Bu arada başka 
patlayıcı maddeler de bazen korku veren bir mermi ıslığıyla, bazen de 
kulağa hoş gelen bir humbara fısıltısıyla insanların başları üzerinden 
hızla uçmaya devam ediyordu. Ama hiçbir mermi yakına düşmüyor, 
hepsi uzaklara gidiyordu. Alpatiç arabaya binmiş, yerleşmeye 
çalışıyordu. Hancı kapıdaydı, birden kırmızı bir eteklik giymiş, kollarını 
sıvamış olan aşçı kadın, dirseklerini sağa sola hareket ettirerek, salına 
salına, konuşulanları dinlemek için köşeye yaklaştı. Hancı: 

— Ne bakıyorsun, görecek ne var orada? diye bağırdı. 

Kadın: 

— Hay Allah! Şaşılacak şey! diye söyleniyordu. Ama efendisinin 
sesini duyunca ucunu kaldırıp beline soktuğu eteğini düzelterek hemen 
geri döndü. 

Tekrar, ama bu sefer çok yakından bir şey ıslık çıkararak yukarıdan 
uçan bir kuş gibi geldi, sokağın ortasında bir ateş parıldadı, bir patlama 
duyuldu ve sokak duman içinde kaldı. 

Hancı aşçı kadına doğru koştu: 

— Ne yaptın canavar? diye bağırdı. 

Aynı anda, çeşitli yerlerde kadınlar ulur gibi ağlamaya başladılar, 
çocuk ürkerek ağladı ve halk hiç konuşmadan sapsarı olmuş yüzlerle 
aşçı kadının başına toplandı. Kalabalıkta herkesten çok aşçı kadının 
inleyişleri ve sızlamaları duyuluyordu. 

— Ay! Of! Yavrularım! Sevgili yavrularım benim! Kurtarın beni 
ölümden! Yavrularım, evlatlarım benim! 

Beş dakika sonra sokakta kimse kalmamıştı. Bir humbara parçasıyla 
kasığından yaralanmış olan aşçı kadını mutfağa taşıdılar. Alpatiç, 
arabacısı, Ferapontovun karısı ile çocukları, hanın kapıcısı, hepsi 
bodrumda oturmuş kulak kabartıyorlardı. Silahların uğultusu, patlayıcı 
maddelerin ıslıkları ve bütün bu sesleri bastıran aşçı kadının yürek 
sızlatan iniltileri bir an için olsun dinmiyordu. Hancı kadın bazen 
çocuğunu sallayarak sakinleştirmeye çalışıyor, bazen de bodruma giren 
herkese ağlamaklı bir sesle fısıldayarak sokakta kalmış olan efendisinin 
nerede olduğunu soruyordu. İçeriye giren dükkâncı ona efendisinin 


halkla birlikte Smolensk'in mucize yaratan Meryem Ana tasvirini 
kaldırmak için kiliseye gittiğini söyledi. 

Hava kararırken top atışı yavaşlamaya başlamıştı. Alpatiç bodrumdan 
çıktı ve kapıda durdu. Daha önce açık olan gök baştan başa dumanla 
kaplıydı ve bu duman arasından gökyüzünün ta yükseklerinde garip, 
incecik yeni ay her yana hüzünlü bir ışık saçıyordu. Biraz önceki o 
korkunç uğultu susunca kentin üzerine derin bir sessizlik çökmüş gibi 
oldu; bu sessizliği kentin her yanında duyulan ayak sesleri, iniltiler, 
uzaktan uzağa duyulan çığlıklar ve yangın çatırtıları bozuyordu. Aşçı 
kadının iniltileri arık dinmişti. Yangınlardan çıkan siyah duman iki 
yandan dalga dalga yükselip dağılıyordu. Sokaklarda erler sıra sıra değil 
de tıpkı yuvaları bozulmuş karıncalar gibi, çeşit çeşit üniformalar giymiş 
olarak oraya buraya gidiyor, evin önünden geçiyor ya da koşarak 
uzaklaşıyorlardı. Birkaçı Alpatiçin gözleri önünde koşarak 
Ferapontov'un avlusuna girdi. Alpatiç dış kapıya çıktı. Bir alay aceleyle 
saflarını sıkıştıra sıkıştıra geri çekilirken yolu tıkamıştı. Bir subay, 
kalabalığın arasında Alpatiç'i fark edince: 

— Kenti düşmana teslim ediyorlar! Gidin buradan, dedi. 

Sonra hemen erlerine doğru döndü: 

— Yağma ne demektir öğretirim size ben! diye bağırdı. 

Alpatiç eve döndü, arabacıya seslenerek yola koyulmak için hazırlık 
yapmasını emretti. Alpatiç ile arabacının arkasından, Ferapontov'un 
evinde kim varsa hepsi dışarı çıktı. O zamana kadar susmuş olan 
kadınlar dumanı ve şimdi ortalık kararınca görünmeye başlayan 
yangınları görünce birden onlara bakarak avaz avaz bağırıp çağırmaya 
başladılar. Sokağın birçok yerinden, onların sesine uyar gibi, ağlamalar, 
sızlamalar duyuldu. Alpatiç arabacı ile birlikte, elleri titreyerek 
hayvanların karışmış olan dizginlerini ve yem torbalarını düzeltmeye 
çalışıyordu. 

Arabaya binip dış kapıdan çıktığı sırada, Ferapontovun açık 
bırakılmış dükkânlarında on kadar erin yüksek sesle konuşa konuşa 
çantalarla torbalarına un ve ay çiçeği çekirdeği doldurduklarını gördü. 
Aynı anda dükkâna Ferapontov da girdi. Erleri görünce önce bir şeyler 
bağırmak istedi, sonra birden durakladı ve saçlarını yola yola 
kahkahalarla gülüyormuş gibi: 


— Her şeyi çalın çocuklar! Varsın o gavurlara kalmasın! diye bağırdı, 
sonra kendi eliyle çuvalları yakaladı, onları sokağa fırlatmaya başladı. 

Erlerden bazıları korkarak koşa koşa dışarı çıktılar. Bazıları ise 
torbalarını doldurmaya devam ettiler. Ferapontov, Alpatiçi görünce ona 
doğru döndü: 

— Mahvoldu memleket! Rusya mahvoldu! diye bağırdı. Alpatiç! 
Mahvoldu memleket. Kendi elimle ateşe vereceğim. Mahvoldu... 

Ferapontov koşarak avluya çıktı. Sokaktan durmadan geçen erler 
yolu öylesine tıkıyorlardı ki Alpatiç arabayla aralarından geçemedi, 
durmak zorunda kaldı. Ferapontov'un karısı da çocuklarıyla birlikte bir 
arabada oturuyor, yoldan geçebilecekleri zamanı bekliyordu. 

Artuk büsbütün gece olmuştu. Gökyüzünde yıldızlar vardı. Arada bir 
dumanın örttüğü incecik yeni ay parlıyordu. Dinyepere doğru yokuş 
aşağı inerken başka arabaların ve erlerin arasında ağır ağır ilerleyen 
Alpatiçin arabası da hancının karısının arabası da durmak zorunda 
kalmıştı. Arabaların durduğu dörtyol ağzından biraz geride, bir yan 
sokakta evlerle dükkânlar yanıyordu. Yangın artık sönmeye yüz 
tutmuştu. Alev bazen söner gibi oluyor, siyah bir duman arasında gözden 
kayboluyor, bazen birden fışkırarak gözleri kamaştırıyor, dörtyol ağzında 
birikmiş insanların yüzlerini şaşılacak kadar belirli biçimde 
aydınlatıyordu. Yangın yerinin önünde insan karaltıları dolaşıyor, 
alevlerin durmayan çatırtıları arasında konuşmalar, çığlıklar işitiliyordu. 
Aşağıya inen Alpatiç, arabasının geçmesine pek çabuk imkân 
vermeyeceklerini anlayarak yangını görmek için yan sokağa döndü. Erler 
yangının yanında dolaşıp duruyorlardı. Alpatiç iki erin ve onlarla 
birlikte pelerini havluya benzeyen yünlü bir kumaştan yapılmış bir 
adamın yanan keresteleri taşıdığını, bazılarının da kucak kucak saman 
götürdüklerini gördü. Alev alev yanan yüksek tavanlı bir ambarın 
karşısında duran büyük bir kalabalığa yaklaştı. Ambarın bütün 
duvarlarını alev sarmıştı, arka duvar yıkılmış, ince tahta damı çökmüş, 
kalasları tutuşmuştu. Belli ki kalabalık damın büsbütün yıkılacağı 
dakikayı bekliyordu. Alpatiç de bunu bekliyordu ki birden tanıdığı 
birinin sesini duydu: 

— Alpatiç! 

Genç prensin sesini hemen tanıyarak: 

— Beyefendiciğim, ekselans! diye karşılık verdi. 


Prens Andrey sırtında yağmurlukla yağız bir ata binmiş, kalabalığın 
beri yanında duruyor, Alpatiç'e bakıyordu. 

— Senin burada ne işin var? diye sordu. 

Alpatiç: 

— Ekselans... Ekselans, diye söylendi ve hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. Ekselans, ekselans... yoksa sahiden mi mahvolduk? Babanız... 

Prens Andrey: 

— Senin burada ne işin var? diye tekrar etti. 

Bu sırada birden fışkıran parlak bir alevin ışığında Alpatiç genç 
efendisinin solgun, bitkin yüzünü gördü. Buraya neden gönderildiğini, 
nasıl güç bela kentten çıkabildiğini anlattı. Sonra tekrar: 

— Siz bunlara ne diyorsunuz, ekselans, gerçekten mahvoluyoruz, öyle 
değil mi? diye sordu. 

Prens Andrey karşılık vermeden not defterini çıkardı, bir dizini 
bükerek kopardığı bir kâğıdın üzerine yazmaya başladı. Kız kardeşine 
şunları yazıyordu: 

“Smolensk'i düşmana teslim ediyorlar. Lısiye Gori düşman tarafından 
bir hafta sonra işgal edilecektir. Derhal Moskova'ya gidiniz. Bana ne 
zaman yola çıktığınızı bildir, bir haberci gönder.” 

Bunları yazıp yaprağı Alpatiçe verdikten sonra ona prensesin ve 
oğluyla öğretmeninin yola çıkarılması için neler yapması gerektiğini ve 
kendisine bunları nereye, nasıl bildireceğini söyledi. Daha bu emirleri 
vermemişti ki kurmaya bağlı bir süvari komutanı, yanında maiyeti, 
dörtnala ona yaklaştı. Alman şivesiyle ve Prens Andrey'e hiç yabancı 
gelmeyen bir sesle: 

— Siz albay mısınız? diye bağırdı. Gözünüzün önünde evleri 
yakıyorlar da siz öyle duruyorsunuz ha? Bu ne demek? Bunu sizden 
soracaklardır! 

Böyle bağıran, şimdi artık sol cenahtaki birinci ordu piyade 
birliklerinin kurmay komutan yardımcısı Berg'di. Kendisinin de belirttiği 
gibi bu çok hoş, aynı zamanda gösterişli bir görevdi. 

Prens Andrey ona baktı, karşılık vermeden Alpatiçe dönerek devam 
etti: 

— Ayın onuna kadar sizden cevap bekleyeceğimi söylersin. Eğer ayın 
onuna kadar gittiğinizi bildiren bir haber alamazsam her şeyi bırakıp 
kendim Lısiye Gori'ye gitmek zorunda kalacağım. 


Berg birden Andrey'i tanıyarak: 

— Ben bunları ancak emirleri yerine getirmek zorunda olduğum için 
söylüyorum, dedi. Emirleri daima harfi harfine yerine getiririm... Çok 
rica ederim beni bağışlayın... 

Özür dileyip duruyordu. Alev alev yanan ateşte bir şey çatırdadı. 
Yangın bir an için söner gibi oldu; damın altından dalga dalga siyah 
duman fışkırmaya başladı. Alevlerin içinde bir şeyler çatırdadı, sonra 
kocaman bir şey yıkılıverdi. 

Halk, dört bir yana yanmış ekmek ve çörek kokusu yayan ambarın 
yıkılan tavanının gürültüsüne uyarak: 

— Gürrr! diye bağırdı. 

Bir alev fışkırdı, yangının çevresinde duran insanların yorgunluktan 
bitkin görünen heyecanlı yüzlerini aydınlattı. Üzerinde frize kumaştan 
bir pelerin bulunan adam elini yukarı doğru kaldırarak: 

— Çok güzel! Soyalım şunu! Çok güzel çocuklar! diye bağırdı. 

Etraftan sesler duyuldu: 

— Buranın sahibi kendisi yapmış bu işi. 

Prens Andrey, Alpatiçe doğru dönerek: 

— İşte böyle, işte böyle söylersin, dedi. Hepsini sana söylediğim gibi 
anlatırsın. 

Sonra yanında duran ve susmuş olan Berg'e hiçbir karşılık vermeden 
atını dürttü, yan sokağa saptı. 


V 


Kıtalar Smolenskten geri çekilmeye devam ediyorlardı. Düşman 
peşlerinden geliyordu. 10 Ağustos'ta Prens Andrey'in kumanda ettiği 
alay büyük ana yoldan, Lısiye Gori'ye giden kestirmenin yanından 
geçerek ilerliyordu. Sıcak ve kuraklık üç haftadır, hatta daha uzun bir 
süredir devam ediyordu. Her gün gökyüzünden kıvrım kıvrım bulutlar 
geçiyordu, ama akşama doğru gökyüzü tekrar temizleniyor, güneş 
kırmızıya çalan mor bir karanlığa gömülüyordu. Yalnız geceleri yoğun 
bir çiy toprağı serinletiyordu. Terk edilmiş tarlalardaki buğdaylar 
güneşte kavruluyor, dökülüyordu. Bataklıklar kurumuştu. Güneşin kasıp 
kavurduğu meralarda yiyecek bulamayan sığırlar açlıktan böğürerek 


dolaşıyordu. Yalnız geceleri ormanlarda, çiy varken serinlik 
hissediliyordu. Ama yolda, orduların geçtiği büyük yolda geceleri bile, 
hatta ormanlardan geçildiği vakit bile öyle bir çiy belli bile değildi. Toz 
da basıla basıla bir çeyrek arşından daha kalın bir tabaka olmuştu. Gün 
ağarır ağarmaz hareket başlıyordu. Ağırlık kolları, top arabaları, sessizce, 
dingilleri toza gömüle gömüle, piyade ise yumuşacık, boğucu gece 
boyunca hiç serinlememiş sıcak tozun içine ayak bileklerine kadar 
girerek ilerliyordu. Bu kuma benzeyen tozun bir kısmı ayaklar, 
tekerlekler arasında dalgalanıyor, bir kısmı da gözlere, saçlara, kulaklara, 
burun deliklerine ve en önemlisi o yolun üzerinden geçen insanlarla 
hayvanların akciğerlerine yapışan bir bulut halinde ordunun üzerinde 
duruyordu. Güneş ne kadar yükselirse toz bulutu da o kadar yükseliyor 
ve o zaman bu ince sıcak tozun arasından bulutlarla örtülmemiş güneşe 
çıplak gözle bakılabiliyordu. Güneş kocaman kırmızı bir top şeklinde 
görünüyordu. Rüzgâr yoktu ve insanlar bu hareketsiz hava içinde 
nefessiz kalarak boğuluyorlardı. Herkes burnunu, ağzını mendillerle 
bağlamış olarak yürüyordu. Köye gelince hepsi kuyulara saldırıyordu. Su 
için birbirleriyle dövüşüyor ve hepsini de sonunda çamur kalıncaya 
kadar içiyorlardı. 

Alaya Prens Andrey komuta ediyordu. Birlikleri, düzeni, erlerin 
sağlık durumunu, emirleri almak ve onları yerine getirmek zorunluluğu 
onu çok uğraştırıyordu. Smolensk'in yanması ve düşmana terk edilmesi, 
Prens Andrey'in yaşantısında önemli bir devreydi. Düşmana karşı 
duyduğu yeni bir öfke, ona üzüntüsünü unutturuyordu. Tüm varlığıyla 
kendini alayının işlerine vermişti, erlerin ve subaylarının durumu ile 
uğraşıyor, onlara karşı çok şefkatli davranıyordu. Alayda herkes ona 
“prensimiz” diyor, onunla gururlanıyor, onu seviyordu. Ama ancak 
kendi alayındaki insanlara, Timohin gibilerine, kendisine tamamen yeni 
ve yabancı bir çevreden gelen, geçmişini bilmelerine, anlamalarına 
imkân olmayan insanlara karşı yumuşak ve şefkatliydi. Eskilerden, 
kurmaydakilerden biriyle karşılaşır karşılaşmaz ise hemen sert bir tavır 
takınıyor, öfkeli, alaylı, karşısındakini hor gören bir adam oluyordu. 
Zihninde geçmiş günlerin anıları ile ilgili her şey, onda bir yabancılaşma 
yaratıyordu, bu yüzden de o eski dünyasıyla olan ilişkilerinde yalnız 
haksızlık etmemeye, sadece görevini yerine getirmeye çalışıyordu. 


Doğrusunu söylemek gerekirse özellikle 6 Ağustos'ta, Smolensk 
(Prens Andrey'e göre bu şehri savunmak mümkündü ve bunu yapmak 
gerekirdi) düşmana bırakıldıktan, babası da hasta bir halde o çok 
sevdiği, hatta kendi eliyle binalar yaptırdığı Lısiye Gori'yi soyguna 
bırakıp Moskova'ya kaçmak zorunda kaldıktan sonra, her şey ona 
karanlık, kötü bir ışık alında görünmeye başlamıştı. Bununla birlikte 
alaydaki yaşantısı sayesinde, genel olarak herkesi ilgilendiren konularla 
hiç ilgisi olmayan bir şeyi, kendi alayını düşünebiliyordu. 10 Ağustos'ta 
alayının bulunduğu kol Lısiye Gori ile aynı hizaya geldi. Prens Andrey, 
iki gün önce babasının, oğlunun ve kız kardeşinin Moskova'ya 
gittiklerini öğrenmişti. Ama lısiye Gori'de yapılacak bir şeyin 
olmadığını bildiği halde, kendisine özgü bir duyguyla, belki üzüntüsünü 
daha çok deşmek için, oraya uğramak zorunda olduğunu düşündü ve 
gitmeye karar verdi. Kendisine bir at hazırlamalarını emretti, ata binerek 
alayı yürüyüşteyken, doğup çocukluğunu geçirdiği babasının köyüne 
gitti. Eskiden köylü kadınlarının konuşa konuşa çamaşırlarını tahtayla 
dövüp çalkaladıktan gölün yanından geçerken orada kimsenin 
bulunmadığını, ama yarıya kadar suya gömülmüş, ipleri kopmuş bir 
salın gölün ortasında yan yan yüzdüğünü gördü. 

Prens Andrey, bekçinin kulübesine yaklaştı. Taş kapının önünde hiç 
kimse yoktu. Kapı da kilitli değildi. Bahçenin patikalarını ot bürümüştü. 
İngiliz çimiyle örtülü parkta danalarla atlar dolaşıyordu. Prens Andrey 
limonluğa yaklaştı: Camlar kırıktı, büyük tahta sandıklar içine 
yetiştirilmiş ağaçların kimi devrilmiş, kimi kurumuştu. Prens Andrey, 
bahçıvan Taras'a seslendi. Hiç kimse karşılık vermedi. Prens Andrey, 
ileri doğru çıkıntısı olan limonluğun çevresinde dolaşınca oymalı ahşap 
çitin baştan başa kırıldığını, eriklerin de dallarıyla birlikte koparılmış 
olduğunu gördü. İhtiyar bir köylü (Prens Andrey onu çocukluğunda hep 
bahçenin dış kapısında görürdü), siyah küçük bir banka oturmuş, 
kendisine ipten çarık örüyordu. 
her zaman oturmaktan hoşlandığı banktaydı, yanında da dalları 
yolunmuş, kurumuş bir manolya ağacının kütükleri üzerinde bir çile ip 
asılıydı. 

Prens Andrey, eve yaklaştı, eski bahçede birkaç ıhlamur ağacı 
kesilmişti. Alaca bir kısrak gül fidanları arasında dolaşıyordu. Evin 


bütün panjurları sımsıkı kapalıydı. Aşağıda bir tek pencere açıktı. 
Uşaklardan birinin çocuğu, Prens Andrey'i görünce koşarak eve girdi. 

Alpatiç ailesini gönderdikten sonra, Lısiye Gori'de tek başına 
kalmıştı; evde oturuyor, Azizlerin Hayatı'nı okuyordu. Prens Andrey'in 
geldiğini öğrenince gözlüğü burnuna düşmüş olarak, önünü ilikleye 
ilikleye evden dışarı çıktı, aceleyle Prens Andrey'e yaklaştı, hiçbir şey 
söylemeden eteğini öperek ağlamaya başladı. Sonra böyle zayıf 
davrandığı için kendine kızarak öfkeyle başını öbür tarafa çevirdi ve 
Prens Andreye durumu bildirmeye koyuldu. Boguçarovo'da değerli, 
pahalı olan ne varsa hepsi götürülmüştü. Yüz çetvert“* kadar buğday da 
götürülmüştü; arpa ile Alpatiçin söylediğine göre bu yıl olağanüstü 
denecek kadar iri taneli olan buğdaya, daha yeşilken askerler el koymuş, 
onları biçmişlerdi. Varını yoğunu yitiren köylülerden bazıları da 
Boguçarovo'dan ayrılmış, geride çok az kişi kalmıştı. 

Prens Andrey, Alpatiçin sözlerini sonuna dek dinlemeden babasıyla 
kız kardeşinin ne zaman gittiklerini sordu; bunu Moskova'ya ne zaman 
vardıklarını düşünerek sormuştu. Alpatiç, Boguçarovo'dan ayrılışlarını 
sorduğunu sanarak ayın yedisinde gittiklerini söyledi. Sonra gene 
çiftliğin işlerini anlatmaya koyuldu ve kendisine ne gibi emirler 
verileceğini sordu. 

— Birliklere makbuz karşılığında yulaf verilmesini emreder misiniz? 
diye sordu. Elimizde altı bin çetvert kadar kaldı. 

Prens Andrey, ihtiyarın güneşte parlayan çıplak başına baktı, bu 
sorularının çok yersiz olduğunu onun da kavradığını, bunları yalnızca 
derdini unutmak için sorduğunu yüzünden anlayarak “Ona ne karşılık 
vereyim?” diye düşündü. 

— Evet ver, dedi. 

Alpatiç: 

— Herhalde bahçedeki düzensizlikler gözünüzden kaçmamıştır 
efendim, diyordu. Ama bunları önleyemedim. Buradan üç alay gelip 
geçti. Hepsi burada konakladı. Özellikle muhafız alaylarıydı. Şikâyet 
dilekçesini yazmak için komutanın adını ve rütbesini yazdım. 

Prens Andrey: 

— Eh, söyle bakalım ne yapacaksın? Buraları düşman işgal ederse ne 
yapacaksın? 


Alpatiç yüzünü Prens Andrey'e doğru çevirerek ona baktı. Sonra 
birden gururlu bir tavırla elini yukarı doğru kaldırdı: 

— Benim koruyucum “o”dur. “O” ne dilerse öyle olsun! diye söylendi. 

Çayırlığın üzerinden kalabalık bir halde köylüler ve uşaklar, 
şapkalarını çıkarmış olarak Prens Andrey'e yaklaşıyorlardı. Prens Andrey 
Alpatiçe doğru eğildi: 

— Eh, hakkını helal et! Sen de git, buradan ne götürebilirsen al götür, 
halka da söyle, Riyazan'a ya da Podmoskovye'ye gitsinler. 

Alpatiç, Prens Andrey'in ayağına kapanarak ağlamaya başladı. Prens 
Andrey onu yavaşça kendinden uzaklaştırdı, atını dürterek dörtnala iki 
yanı ağaçlık yoldan aşağıya doğru gitti. 

Taraçada aynı ihtiyar, tıpkı çok sevilen bir ölünün yüzüne konmuş 
bir sinek gibi oturuyor, kalıba geçirdiği çarığını dövüyordu. 
Limonluktaki ağaçlardan kopardıkları erikleri eteklerine doldurmuş olan 
iki küçük kız, koşarak oradan gelirken Prens Andrey'le karşılaştılar. 
Kızlardan büyüğü, küçük beyi görünce yüzünde korkuyla daha küçük 
olan arkadaşının elini sımsıkı tuttu, onunla birlikte, eteğinden yerlere 
dökülen yeşil erikleri toplayamadan bir kayın ağacının arkasına 
saklandı. 

Prens Andrey onları gördüğünü belli etmekten çekinerek, 
korkuyormuş gibi aceleyle arkasına döndü. O güzel, küçük, ürkek kıza 
acımıştı. Ona bakmaya çekiniyordu, yine de dönüp ona bakmak için 
karşı konulmaz istek duyuyordu. Kızlara bakarken tüm varlığını 
yepyeni, sevinçli, sakinleştirici bir duygu sarmıştı. Birden dünyada 
kendisine tamamen yabancı, ama her insanın hakkı olan, eskiden 
kendisini de ilgilendiren başka konuların bulunduğunu hatırladı. Belli 
ki bu kızlar ancak bir şey istiyorlardı: O yeşil erikleri götürüp yemek ve 
yakalanmamak! Prens Andrey de tıpkı onlar gibi bu işte başarılı 
olmalarını istiyordu. Onlara bir kez daha bakmaktan kendini alamadı. 
Kızlar artık tehlikenin geçtiğini sanarak gizlendikleri yerden fırlamış, 
incecik seslerle cıyak cıyak bir şeyler bağrışarak eteklerini tutup neşe 
içinde güneşte yanmış çıplak küçük ayaklarını çimenlerin üzerinde hızlı 
hızlı hareket ettirerek süratle koşuyorlardı. 

Prens Andrey, orduların geçtiği ana yolun tozlu bölgesinden 
çıktıktan sonra biraz ferahladı. Ama Lısiye Gori'den biraz ileride tekrar 
ana yola çıktı, küçük gölün bendi önünde mola vermiş olan alayına 


yetişti. Saat, öğleden sonra ikiydi. Toz bulutları arasında kırmızı iri bir 
balona benzeyen güneş, insanı dayanılmaz derecede yakıyor, siyah 
ceketin içinden geçen ışınları insanın sırtını kavuruyordu. Durmuş olan 
birliklerin sürekli bir uğultu halini alan sesleri üzerinde, aynı toz bulutu 
hareketsiz duruyordu. Rüzgâr yoktu. Prens Andrey salla karşıya geçerken 
gölden gelen taze bir hava ile yosun kokusu duydu. Ne kadar pis olursa 
olsun, suyun içine dalmak isteğini duydu. Başını çevirip bağırışların, 
kahkahaların duyulduğu göle baktı. Pek büyük olmayan, bulanık, yeşil 
gölün suları muhtemelen iki çetvert kadar yükselmiş, seti aşmıştı. 
Çünkü göl, çırpınan vücutları beyaz, kolları, yüzleri ve boyunları kiremit 
rengi, çıplak insanlarla, erlerle doluydu. Bütün bu çıplak, beyaz vücutlar, 
kahkahalarla ve çığlıklarla o kirli su birikintisinin içinde, tıpkı bahçıvan 
kovasına doldurulmuş taban balıkları gibi çırpınıp duruyorlardı. Bu 
çırpınmada bir neşe havası vardı, bu yüzden de insana özellikle hüzün 
veriyordu. 

Üçüncü bölükten, baldırının altında kayış bulunan sarışın genç bir er 
(Prens onu daha eskiden tanıyordu.) haç çıkara çıkara, daha iyi hız alıp 
da kendini suya atmak için geri geri yüzüyordu. Esmer ve her zaman 
saçları karmakarışık olan başka bir astsubay, beline kadar suya girmiş, 
adaleli vücudunu kasıp geriyor, sevinçli sevinçli bileklerine kadar siyah 
olan elleriyle başına su dökerek “Oh! Ooohh!” deyip duruyordu. 
İnsanların birbirlerine “Şap, şap!” diye vurdukları duyuluyor, tiz sesler, 
çığlıklar işitiliyordu. 

Kıyılarda, bendin üzerinde, gölde, her yerde beyaz, sağlam, adaleli 
vücutlar vardı. Kırmızı küçük burunlu subay Timohin bendin üzerinde 
kurulanıyordu. Prensi görünce utandı, ama ona dönerek: 

— Öyle güzel ki sayın komutanım, siz de bir deneseniz! demek 
cesaretini buldu. 

Prens Andrey yüzünü buruşturdu: 

— Kirli! dedi. 

Timohin: 

— Biz sizin için şimdi temizleriz, dedi ve daha giyinmeden dediği yeri 
temizlemeye koştu. 

— Prens de istiyor! diye söyleniyordu. 

— Hangi prens? Bizim prens mi? diye sesler duyuldu ve her şey, 
herkes öyle bir heyecanla harekete geldi ki Prens Andrey onları güç bela 


sakinleştirebildi. Gidip samanlıkta su dökünmenin daha iyi bir şey 
olacağını düşünüyordu. 

Kendi çıplak vücuduna bakarak “İnsan eti, insan vücudu, chair â 
canon,” diye düşünüyor, üşümekten değil, o pis gölün içinde su dökünen 
bunca insanın vücutlarını görmekten doğan anlaşılmaz bir tiksinti 
duyarak korkuyla ürperiyordu. 


7 Ağustos günü, Prens Bagration, Smolensk yolu üzerinde 
Mihailovka'daki karargâhında şu satırları yazıyordu: 


Çok saygıdeğer efendim, Prens Aleksey Andreyeviç (Arakçeyeve yazıyordu, ama 
biliyordu ki mektubunu hükümdar da okuyacaktı, bu yüzden her kelimesini elinden geldiği 
kadar iyice düşünerek yazıyordu), 

Öğle sanıyorum ki savunma bakanı size Smolensk'in düşmana bırakılmış olduğunu artık 
bildirmiştir. Çok acı, üzüntü verici bir şey oldu. Tüm ordu, en önemli yerimiz boşuna 
bırakıldığı için umutsuzluk içindedir. Ben kendi yönümden en inandırıcı şekilde kendisinden 
ricada bulunmuş, sonunda da kendim bir mektup yazmıştım. Ama hiçbir şey onu razı 
edemedi. Size şerefimiz üzerine yemin ederim! Napolyon öyle bir çember içine alınmıştı ki! 
Hiçbir zaman öyle bir durumda kalmamıştı. Bu durumda ordusunun yarısını da yitirse gene 
de Smolensk'i alamaması çok mümkündü. Ordularımız hiçbir vakit bu kadar kahramanca 
dövüşmediler. Gene de aynı şekilde dövüşüyorlar. Ben, emrim altındaki on beş bin kişilik 
kuvvetimle bile otuz beş saatten fazla bir süre dayandım ve onları tepeledim: Ama o, on dört 
saat bile kalmak istemedi! Bu ayıp ve ordumuza leke süren bir şeydir! Ona gelince, bana öyle 
geliyor ki bu durumda hayatta kalmayı bile kendisi için küçüklük sayması gerekirdi. Eğer 
kayıplarımızın büyük olduğunu bildirmişse bu doğru değildir; belki dört bin kadar kaybımız 
var, fazla değil. Ben o kadar bile olduğunu sanmıyorum. Ama kaybımız on bin de olsa, ne 
yapalım, savaş savaştır! Buna karşılık düşmanın sayısız kaybı olmuştur. 

Daha iki gün dursaydık ne olurdu? Belki de kendileri giderlerdi; çünkü adamlarına ve 
atlarına verecek su bulamayacaklardı. O bana geri çekilmeyeceğiz diye söz verdi. Öyleyken 
birden bir “harekât planı” gönderdi ve gece geri çekileceğimizi bildirdi. Böyle savaşmak 
imkânsız bir şeydir. Böyle yaparsak düşmanı kısa bir süre içinde Moskova'ya kadar getiririz. 

Söylentilere göre barış yapmayı düşünmüyormuşsunuz. Allah korusun! Sakın barış 
yapmayın! Bu kadar kurban verdikten ve bunca saçma geri çekilişten sonra barışmak olur 
mu? Bütün Rusya'yı karşınıza almış olursunuz! Öyle bir şey yaparsanız hepimiz üniforma 
giymeyi bir utanç sayarız. Madem artık olan oldu, dövüşmeliyiz. Rusya ayakta durduğu, 
dayanabildiği sürece dövüşmeliyiz... 

Orduya bir kişi komuta etmeli, iki kişi değil! Bakanınız belki iyi bir bakandır; ama general 
olarak, kötü demeyeceğim, berbattır. Buna rağmen tüm yurdumuzun kaderini ona teslim 
ettiniz!.. Vallahi üzüntüden deli olacağım, küstahlığımı bağışlayın. Öyle anlaşılıyor ki barışı 
ve orduya komuta etmesini öğüt veren her kim ise hükümdarı sevmiyor, hepimizin 
mahvolmasını istiyor. Size doğrusunu yazıyorum. Milisleri hazırlayın. Çünkü bakan çok 
ustaca davranarak peşinden başkente misafir getiriyor. Hükümdarın maiyetindeki 
yaverlerden sayın Woltzeugen tüm orduda büyük bir kuşku uyandırıyor. Söylediklerine göre 


o bizden çok Napolyon'u tutuyormuş, bakana da hep öğüt veren oymuş! Ben ona yalnız saygı 
göstermekle kalmıyorum, daha yaşlı olduğum halde bir onbaşı gibi ona boyun eğiyorum! Bu 
benim için çok üzücü bir şey, ama velinimetimi, hükümdarımı sevdiğim için emirlerini yerine 
getiriyorum. Yalnız şanlı ordumuzu böyle adamlara teslim ettiği için hükümdarımız hesabına 
üzüntü duyuyorum. Düşünün bir kez, geri çekilerek yorgunluktan hastanelerde on beş bin 
kişiyi yitirmiş bulunuyoruz! Oysa geri çekilmeseydik böyle bir şey olmayacaktı. Söyleyin 
Allah aşkına, bu kadar korktuğumuz ve bu güzel, bu verimli yurdumuzu alçaklara teslim 
ederek her vatandaşımızda kin ve utanç uyandırdığımız için Rusya'mız, anayurdumuz bize ne 
diyecektir? Neden, kimden korkuyoruz? Bakan kararsızdır, korkaktır, akılsızdır, 
beceriksizdir, tüm kötü özelliklere sahiptir dediğim için suçu bende bulmayın. Tüm ordu tam 
anlamıyla gözyaşı döküp duruyor ve ona küfürler yağdırıyor. 


VI 


Yaşamı meydana getiren olaylar arasında sayısız ayrımlar yapılabilir. 
Hepsini şöyle ayırmak mümkündür: İçinde daha çok öz bulunan olaylar 
ve daha çok şekle önem verilen olaylar. Daha çok şekilden ibaret olaylar 
arasında köy, taşra, şehir, hatta Moskova'daki yaşama tamamen aykırı 
olan Petersburg'daki yaşamı, hatta özellikle salon hayatını saymak 
mümkündür. Bu yaşam hiç değişmez. 

1805 yılından bu yana Bonapart ile barışıyor, yeniden kavga ediyor, 
anayasalar yapıyor, sonra onları yeniden bozuyorduk. Oysa Anna 
Pavlovna ile Elen'in salonları, biri bu olanlardan yedi yıl, öbürü de beş 
yıl önce nasılsa şimdi de öyleydi. Anna Pavlovna'nın salonunda herkes 
aynı şaşkınlıkla Bonapartın başarılarından söz ediyor, başarılarını da 
Avrupa'daki hükümdarların ona boyun eğişini de Anna Pavlovna'nın 
temsilcisi olduğu saray çevresine huzursuzluk vermek, orada tatsız bir 
hava yaratmak isteğinden doğan bir tertip olarak görüyordu. 
Rumyantzevwin ziyaret etmek nezaketinde bulunduğu ve çok zeki bir 
kadın saydığı Elen'in salonunda da öyleydi. Orada da tıpkı 1808 yılında 
olduğu gibi 1812 yılında da büyük milletten, büyük insandan söz 
ediliyor ve bu salonda toplanmış olan insanların düşüncesine göre 
barışla sonuçlanması gereken anlaşmazlığın Fransa ile ilişkilerin 
kesilmesine yol açmasından üzüntü duyuluyordu. 

Son zamanlarda, hükümdarın ordudan ayrılışından sonra, birbirine 
cephe alan bu salon çevrelerinde biraz heyecan uyanmış, karşılıklı olarak 
bazı gösteriler olmuş, ama bu çevrelerde de düşüncelerin yönü hep aynı 


kalmıştı. Anna Pavlovna'nın salonuna ancak koyu lejitimist Fransızlar 
kabul ediliyor, Fransız tiyatrosuna gitmek hor görülüp koca bir Fransız 
bölüğü neyse o Fransız trupunun da o olduğunu ileri sürmek gibi 
yurtseverliğe yakışır düşünceler ileri sürülüyordu. Askeri olaylar büyük 
bir hevesle izleniyor, ordumuz için en elverişli söylentiler bu çevreden 
çıkarılıyordu. 

Elenin grubunda, Rumyantzevin de katıldığı, Fransızları tutan 
grupta ise düşmanın acımasızlığı ve savaşın şiddeti konusundaki 
söylentiler yalanlanıyor, Napolyon'un barış için yaptığı tüm girişimler 
üzerine düşünceler yürütülüyordu. Bu çevrede, saraylıların ve ana 
imparatoriçenin adına kurulan kız okullarının bir an önce Kazan'a 
çekilmesi için hazırlık yapmalarını öğüt verenler suçlanıyordu. Zaten 
genellikle Elen'in salonunda tüm savaş, boşu boşuna yapılan ve kısa bir 
süre sonra muhakkak barışla sonuçlanacak bir gösteri harekâtı olarak ele 
alınıyordu. Bu salonda artık Petersburg'a gelmiş bulunan Elen'in evinde 
de alışılmış bir konuk haline gelen (Aklı başında her insan, Elen'in 
salonuna gelmeyi bir görev sayardı.) Bilibin'in görüşü herkesin görüşüne 
üstün geliyordu. Buna göre “savaşı, barut değil, barutu icat edenler” 
çözüm yoluna bağlayacaktı. Bu grupta, Moskovalıların, söylentisi 
Petersburg'a kadar yayılmış ve hükümdarın gidişiyle artmış heyecanıyla 
çok ihtiyatlı ve zekice alay ediliyordu. 

Anna Pavlovna'nın grubunda ise aksine Moskovalıların heyecan 
gösterilerine hayranlık duyuluyor, herkes bunlardan tıpkı Plutark'ın eski 
çağlardaki insanlardan söz ettiği gibi söz ediyordu. Hep aynı önemli 
görevlerde bulunan Prens Vasiliy, her iki grup arasında bağlantıyı 
sağlayan bir halkaydı. Ma bonne amie® dediği Anna Pavlovna'nın evine 
de dans le salon diplomatique de ma fille9*© dediği kızının evine de 
gidiyor, bu gruplardan birinden diğerine giderken sık sık şaşırıyor, Anna 
Pavlovna'nın evinde Elen'in salonunda söylenmesi gerekenleri, Elen'in 
salonunda da Anna Pavlovna'nın evinde söylenmesi gereken şeyleri 
söylüyordu. 

Hükümdarın gelişinden kısa bir süre sonra, Prens Vasiliy, Anna 
Pavlovna'nın evinde savaştan söz ederken başkomutan olarak kimi tayin 
edeceğini bilemediği için kararsızlık içinde bulunan Barclay de Tolly'yi 
şiddetle kötülüyordu. Konukların arasında un homme de beaucoup de 
mérite?” olarak tanınan bir adam, kısa bir süre önce Petersburg'daki milis 


birliklerinin başına getirilen ve toplantılarını hazine salonunda yaparak 
milisleri kaydeden Kutuzovu gördüğünü, o sırada bütün ihtiyaçlara 
karşılık verebilecek tek adamın işte bu Kutuzov olduğunu çekingen bir 
tavırla belirtmek cesaretinde bulundu. 

Anna Pavlovna hüzünle gülümseyerek Kutuzovun hükümdara 
sıkıntıdan başka bir şey kazandırmadığını söyledi. Prens Vasiliy sözünü 
kesti: 

— Ben soyluların toplantısında söyledim, söyledim ama beni 
dinlemediler. Milis birliklerinin başına komutan olarak seçilmesinin 
hükümdarın hoşuna gitmeyeceğini anlattım, ama beni dinlemediler. 

— Manyaktır o, hep isyan eder durur, diye devam etti. Hem de kime? 
Her şey Moskova'daki o aptalca heyecan gösterilerini maymun gibi 
tekrarlamak istememizden kaynaklanıyor. 

Prens Vasiliy, bir an için her şeyi kafasında karıştırarak Elen'in 
salonunda Moskova'daki heyecan gösterileriyle alay etmek, Anna 
Pavlovna'nın salonunda ise onlardan hayranlıkla söz açmak gerektiğini 
unutmuştu. Ama hemen sözünü düzeltti: 

— Canım, Kont Kutuzov gibi Rusya'nın yaşlı bir generalinin hazine 
salonundaki toplantıya katılması yakışık alır mı? Et il en restera pour sa 
peine.9$ Ata binmesini bilmeyen, toplantılarda uyuyan, en kötü 
alışkanlıkları olan bir adam başkomutan olarak atanır mı? Bükreş'te ne 
olduğunu zaten gösterdi! Artık bir general olarak özelliklerinden söz 
etmiyorum, ama bir anda iyice çökmüş, kör, basbayağı kör bir adamı 
atamaya imkân var mı? Hani körden general de yaman olur doğrusu! Hiç 
mi hiçbir şeyi görmüyor! Neredeyse körebe oynayacak... Gözü hiçbir şeyi 
seçmiyor! 

Bu sözlere kimse verecek karşılık bulamadı. 

Bunlar 24 Temmuz günü için yerindeydi. 29 Temmuz günü ise 
Kutuzov'a prens unvanı verildi. Ona bu unvanın verilmesi, onu baştan 
savmak istedikleri anlamına da gelebilirdi. Bu yüzden Prens Vasiliy'in 
ileri sürdüğü düşünceler pek de yersiz sayılmıyordu. Ama Prens Vasiliy 
arık bu düşüncelerini açıklamakta acele etmiyordu. 8 Ağustos günü 
Feldmareşal Saltıkov, Akarçeyev, Vyazmitinov, Lopuhin ve Koçubey'den 
kurulu bir komite, savaşın gidişatını tartışmak üzere toplandı. Komite, 
başarısızlıkların işbaşında birçok komutanın bulunmasından ileri geldiği 
sonucuna vardı ve komiteyi temsil eden kişiler, hükümdarın Kutuzov'a 


karşı hoşnutsuzluk beslediğini bile bile, kısa bir tartışmadan sonra onun 
başkomutan olarak atanmasını teklif ettiler. Aynı gün Kutuzov hem 
orduya hem de işgal altında bulunan bölgelere, tam yetki ile başkomutan 
olarak atandı. 

9 Ağustos'ta Prens Vasiliy, gene Anna Pavlovna'nın evinde "homme 
de beaucoup de mérite ile karşılaştı. L'homme de beaucoup de mérite, 
İmparatoriçe Mariya Fiyodorovna'nın himayesi altında bulunan kız 
yüksek okuluna müdür olarak atanması dolayısıyla Anna Pavlovna'ya 
kur yapıyordu. Prens Vasiliy, odaya zafer kazanmış, isteklerine 
kavuşmuş, amacına ulaşmış bir insanın mutlu tavrıyla girmişti. 

— Eh bien, vous savez la grande nouvelle? Le prince Koutouzoff est 
maröchal.“9 O kadar mutluyum, o kadar sevinçliyim ki! diyordu. 

Misafir odasında bulunan herkese anlamlı ve sert bir tavırla baktı: 

— Enfin voilà un homme!'9 

Lhomme de beaucoup de mérite Kutuzovun göreve atanmasını 
istemesine rağmen, Prens Vasiliy'e daha önceden ileri sürmüş olduğu 
düşünceleri hatırlatmaktan kendini alamadı (Bu hem Anna Pavlovna'nın 
misafir odasında bulunan Prens Vasiliye hem haberi aynı derecede 
sevinçle karşılayan Anna Pavlovnaya karşı saygısızlıktı, ama 
söylemeden duramamıştı). 

Prens Vasiliy'e kendisinin söylemiş olduğu sözleri hatırlatarak: 

— Mais on dit quil est aveugle, mon prince?” dedi. 

Prens Vasiliy hafifçe öksürerek o kalın, o akılcı sesiyle: 

— Allez donc, il y voit assez,”? diye karşılık verdi. Bir zorluk çıkınca 
onu gidermek için hep aynı sesle konuşur, aynı şekilde hafifçe 
öksürürdü: 

— Allez, il y voit assez, diye tekrar etti. Hem ben neye seviniyorum 
biliyor musunuz? Hükümdarın ona tüm ordular üzerinde, tüm ülke 
üzerinde tam bir yetki verdiğine! Böyle bir yetki hiçbir zaman, hiçbir 
başkomutana verilmemişti. 

Bunu söyledikten sonra zafer kazanmış bir insanın gülümseyişiyle: 

— O da ikinci bir hükümdar oldu! diye bitirdi. 

Anna Pavlovna: 

— İnşallah, inşallah öyle olur! dedi. 

Daha saray çevrelerinde yeni görünmeye başlayan lhomme de 
beaucoup de mérite, Anna Pavlovna'nın gururunu okşamak isteğiyle, bu 


sözünden onun eskiden ileri sürmüş olduğu bir düşünceyi çıkarmaya 
çalıştı: 

— Diyorlar ki hükümdar Kutuzov'a bu yetkiyi isteksiz vermiş. On dit 
gw'il rougit comme une demoiselle à laquelle on lirait Joconde, en lui disant: 
Le souverain et la patrie vous décement cet honneur. ”? 

Anna Pavlovna: 

— Peut-être que le coeur wétait pas de la partie, dedi.” 4 

Prens Vasiliy heyecanla Kutuzov'u savunmaya başladı: 

— Hayır, hayır. 

Şimdi artık Kutuzov'u hiç kimseye kaptırmazdı. Prens Vasiliy'e göre 
Kutuzov yalnız iyi bir insan olmakla kalmıyor, herkes onu taparcasına 
seviyordu. Hayır, öyle bir şey olamazdı. 

— Hayır, öyle bir şey olamaz, çünkü hükümdar bile eskiden ona o 
kadar değer vermiştir ki, dedi. 

Anna Pavlovna: 

— Allah vere de Prens Kutuzov gerçekten bu yetkiyi alsın ve hiç 
kimsenin tekerine çomak koymasına izin vermesin. 

Prens Vasiliy, Anna Pavlovna'nın “hiç kimsenin” derken kimi 
kastettiğini anlamıştı. Fısıldayarak: 

— Çok iyi bir yerden biliyorum ki Kutuzov kesin bir şart olarak 
Çareviçin (veliahtın) ordunun başında bulunmamasını şart koşmuş. 
Vous savez ce quïl a dit à Pempereur?”” 

Bunu söyledikten sonra, güya Kutuzovun hükümdara söylemiş 
olduğu sözleri tekrarladı: “Eğer kötü bir davranışta bulunursa onu 
cezalandıramam, iyi bir davranışta bulunursa ödül veremem!” 

— Ah, Prens Kutuzov dünyanın en akıllı adamıdır, diye devam etti. Et 
quel caractère. Oh, je le connais de longue date.” ° 

Daha saraylılara özgü nezaket kurallarını bilmeyen İ'homme de 
beaucoup de mérite: 

— Hatta diyorlar ki ekselans, kesin olarak hükümdarın bile ordunun 
başında bulunmamasını şart koşmuş. 

Bunu söyler söylemez, Prens Vasiliy ile Anna Pavlovna ona arkalarını 
döndüler, ne kadar saf olduğunu belirten bir hüzünle anlamlı anlamlı 
içlerini çekerek birbirlerine baktılar. 


VII 


Bunlar Petersburg'da olup biterken Fransızlar Smolensk'i geçmişlerdi. 
Moskova'ya gittikçe daha çok yaklaşıyorlardı. Napolyon'un tarihçisi 
Thiers, tıpkı Napolyon'un öbür tarihçileri gibi (kahramanının haklı 
olduğunu göstermek amacıyla), varlığından üstün bir güçle, elinde 
olmayarak Moskova surlarına doğru itildiğini söyler. Bu bakımdan, tarihi 
olayların nedenini bir tek insanın iradesinde gören tüm tarihçiler ne 
kadar haklı ise o da o derecede haklıdır. Napolyonun Rus 
komutanlarının ustalığı sayesinde ta Moskova'ya kadar sürüklendiğini 
ileri süren Rus tarihçileri ne kadar haklı görürlerse o da o derece haklı 
görülebilir. Burada geriye dönme kuralından başka, geçmişte olup biten 
her şeyi meydana gelen olaya bir hazırlık olarak gösteren kuraldan 
başka, bir de işi karıştıran karşılıklı ilişkiler vardır. Bir satranç partisinde 
yenilen ve yenilginin kendi hatasından ileri geldiğine içtenlikle inanan 
iyi bir oyuncu, oyunun başında yapmış olduğu hatayı arayıp bulur. Ama 
her taşı sürüşünde, tüm oyun boyunca buna benzer birçok hatalar yapmış 
olduğunu, hiçbir hareketin tam anlamıyla mükemmel olmadığını unutur. 
Dikkatini çeken hata, sadece karşısındaki oyuncu o hatadan yararlandığı 
için gözüne çarpmıştır. Belirli bir zaman süresi içinde meydana gelen ve 
bir değil binlerce insanın yönettiği makinelerin de katıldığı savaş, her 
şeyin keyfi kullanılmasından, sayısız çatışmadan doğan savaş ise ondan 
ne kadar daha karışık bir oyundur. 

Napolyon, Smolensk'ten sonra Vyazma'ya yakın Dorogobuj'un 
arkasında, sonra da Çarevo-Zaymişçe'de savaşmak için fırsat aradı. Ama 
meydana gelen sayısız koşulların çatışması yüzünden öyle anlaşılıyor ki 
Ruslar Moskova'dan on iki verst beride bulunan Borodino'ya kadar 
savaşacak duruma giremediler. Vyazma'da, Napolyon doğrudan doğruya 
Moskova üzerine yürümek için emir verdi. Moscou la capitale asiatigue de 
ce grand empire, la ville sacrée des peuples d'Alexandre, Moscou avec ses 
innombrables églises en forme depagodes chinoises!” Bu Moscou, 
Napolyon'a bir türlü rahat vermiyordu! Vyazma, Çarevo-Zaymişçe 
yolunda, safkan kır bir İngiliz kısrağına binmiş olarak yanında muhafız 
alayı, nöbetçileri, pageları ve yaverleriyle gidiyordu. Genelkurmay 
Başkanı Berthier, süvarilerin tutsak aldığı bir Rus'u sorguya çekmek için 


geride kalmıştı. Sonra yanında tercüman Lelorme d'ldeville ile birlikte 
Napolyon'a yetişti ve neşeli bir tavırla atını durdurdu. Napolyon: 

— Eh bien?” diye sordu. 

— Un cosague de Platov.'?* Diyor ki Platov'un komuta ettiği kolordu 
ana kuvvetleriyle birleşiyormuş, başkomutan olarak Kutuzov atanmış. 
Tres intelligent et bavard!89 

Napolyon gülümsedi, ona bir at verilmesini, sonra da yanına 
getirilmesini emretti. Kazak'la kendisi konuşmak istiyordu. Birkaç yaver 
dörtnala gitti. Bir saat sonra da Denisov'un azat ederek, Rostov'un emrine 
verdiği Lavruşka, sırtında bir emir eri ceketiyle, bir Fransız eyerinin 
üzerine oturmuş olarak, yüzünde kurnaz, sarhoş bir anlamla, neşeli 
neşeli Napolyon'a yaklaştı. Napolyon ona, atını yanında sürmesini 
emretti. Sonra sorular sormaya başladı. 

— Siz Kazak mısınız? 

— Kazak'ım, sayın komutanım. 

Thiers bu bölümü anlatırken şöyle der: “Le cosague ignorant la 
compagnie dans laquelle il se trouvait, car la simplicité de Napolyon n'avait 
rien qui put révéler à une imagination orientale la présence d'un souverain, 
sentretint avec la plus extrême familiarité des affaires de la guerre 
actuelle.”®”? Gerçekten de bir akşam önce çok içip sarhoş olan ve 
efendisini yemeksiz bırakan Lavruşka, falakaya yatırılmış, sonra tavuk 
getirmek üzere köye gönderilmiş, orada çapulçuluğa başlamış, sonunda 
da Fransızların eline düşmüştü. Feleğin çemberinden geçmiş, her şeyi 
adice bir kurnazlığa başvurarak yapmayı görev sayan, efendisine her 
çeşit hizmette bulunabilecek, aynı zamanda efendilerinin kötü 
düşüncelerini özellikle (o kibirlerini, küçük Oo hesaplara olan 
düşkünlüklerini hemen sinsice sezen, küstah, kaba uşaklardan biriydi. 
Kişiliğini hiç güçlük çekmeden, hemen çok iyi kavradığı Napolyon'un 
çevresine girince hiç şaşırmamış, sadece tüm varlığı ile yeni efendilerine 
hizmet etmek için elinden geleni yapmaya hazır olduğunu belirten bir 
tavır takınmıştı. 

Çok iyi biliyordu ki Napolyon'un kendisi de, daha doğrusu o anda 
Napolyon'un karşısında bulunması da onu Rostovun ya da elinde 
falakayı tutan başçavuşun karşısında bulunmasından daha fazla 
korkutamazdı. Çünkü başçavuşun da Napolyon'un da alamayacağı bir 
şeye sahip değildi. Emir erleri arasında söylenen ne kadar yalan varsa 


hepsini açıklıyordu. Söylediklerinin çoğu doğru değildi. Ama Napolyon 
ona Rusların ne düşündüğünü, Bonapartı yenip yenemeyecekleri 
konusunda ne düşündüklerini sorduklarında, Lavruşka gözlerini kısarak 
düşünceye daldı. 

İşin içinde kendisine benzeyen insanların her şeyde gördükleri 
cinsten ince bir kurnazlık belirtisi fark etmişti. Bu yüzden somurtarak bir 
süre sustu, sonra düşünceli bir tavırla: 

— Yani demek ki savaş olursa, diye söze başladı. Yani hemen olursa 
dediğiniz gibi olur. Ama aradan üç gün geçer de o tarihten sonra olursa 
artık savaşın kendisi de ertelenmiş olur. 

Napolyon'a bu sözleri şöyle çevirdiler: “Si la battaille est donnée avant 
trois jours, les français la gagneraient, mais que si elle serait donnée plus 
tard, Dieu sait ce qui en arriverait. ”?? 

Bunları gülümseyerek tercüman Lelorme dldevillee bildirmişti. 
Napolyon o anda çok neşeliydi, fakat bunlara gülümsemedi, sadece bu 
sözlerin kendisine tekrarlanmasını emretti. 

Lavruşka bunu fark ederek onu neşelendirmek için kim olduğunu 
bilmiyormuş gibi konuşmaya başladı: 

— Biliyoruz, sizde bir Bonapart var! Bonapart dünyada herkesi 
yenmiş, ama bizde de başka bir durum var... 

Bu sözlerinde, elinde olmayarak böbürlenen bir yurtseverlik 
seziliyordu. Tercüman Napolyon'a bu sözleri cümlenin son bölümünü 
açıklamadan çevirdi. O zaman Bonapart gülümsedi. 

Thiers, “Le jeune cosague fit sourire son puissant interlocuteur,”** der. 
Napolyon birkaç adım hiç konuşmadan ilerledikten sonra Berthier'ye 
doğru döndü ve o anda konuştuğu insanın, piramitlerin üzerinde 
ölümsüz ismini yazmış olan imparatorun kendisi olduğunu öğrenince 
bunun sur cet enfant du Don?t üzerinde nasıl bir etki bırakacağını görmek 
istediğini söyledi. Durum Lavruşka'ya bildirildi. 

Lavruşka (bunun kendisini şaşırtmak için yapıldığını ve 
Napolyon'un korkacağını sandığını anlayarak) yeni efendilerinin gözüne 
girmek için hemen, güya şaşırıp kalmış, yıldırımla vurulmuş gibi 
gözlerini iri iri açarak, onu falakaya yatırmaya götürdükleri vakit yaptığı 
gibi aptalca bir tavır takındı. 

Thiers bunu anlatırken şöyle der: “Å peine l'interprète de Napolyon, 
avait-il parlé que le cosague saisi dune sorte d'ebahissement de proféra plus 


une parole et marcha les yeux constament attachés sur ce conquérant, dont le 
nom avait pénétré jusgu'â lui, à travers les steppes de VOrient. Toute sa 
loguacitö s'était subitement arretöe, pour faire place à un sentiment 
d'admiration naive et silencieuse. Napolyon, après lavoir récompensé, lui fit 
donner la liberté, comme à un oiseau qwon rend aux champs qui lont vu 
naître. ”®?> 

Napolyon hayalini uğraştıran Moscou'yu düşünerek ilerledi. L'oiseau 
gu'on rendit aux champs qui lont vue naitree39 gelince önceden hiç 
olmamış şeyleri ve kendi ahbapları arasına dönünce onlara 
anlatacaklarını uydurarak dörtnala ön hatlara doğru gitti. Gerçekte 
başına gelenleri anlatmak isteğini duymuyordu. Çünkü bu olanlar 
kendisine anlatmaya değer şeyler olarak görünmüyordu. Atla Kazakların 
bulunduğu yere gelerek Platov kolordusundaki alayının nerede 
olduğunu sordu ve o akşam Yankov'da konaklayan efendisi Nikolay 
Rostov'u buldu; Nikolay, İlyin'le birlikte o bölgedeki köyleri dolaşmak 
için atına binmişti. Lavruşka'ya bir başka at verdi, sonra onu da 
beraberinde götürdü. 


VİN 


Prenses Mariya, Prens Andreyin düşündüğü gibi Moskova'da ve 
tehlikeden uzakta değildi. 

Alpatiç Smolensk'ten döndükten sonra ihtiyar prens birden sanki 
uykudan uyanmış gibi olmuştu. Köylerden milis toplanmasını, 
silahlandırılmalarını emretmiş, Oo başkomutana o Lısiye Gori'de 
dayanabileceği son noktaya kadar kalmaya ve savunmaya karar verdiğini 
bildirmiş, böylece eski Rus generallerinden birinin düşmanın eline 
tutsak olarak düşebileceği ya da öldürülebileceği Lısiye Gori'yi 
savunmak için gereken tedbirleri alıp almamayı ona bıraktığını belirtmiş, 
sonra da ev halkına Lısiye Gori'de kalacağını söylemişti. Ama kendisi 
Lısiye Gori'de kaldığı halde, Prenses Mariya ile Dessalles'in ve küçük 
prensin önce Boguçarovo'ya, oradan da Moskova'ya gönderilmeleri için 
emir verdi. Babasının durup dinlenmek bilmeyen bu çırpınmalarından, 
eski uyuşukluğunun yerini alan bu ateşli eylemlerinden ürken Prenses 
Mariya, onu tek başına bırakmaya bir türlü razı olamıyordu. Hayatında 


ilk kez ona karşı gelmek cesaretini gösterdi. Gitmeye razı olmadı. Bu 
yüzden de prensin müthiş öfkesi korkunç bir bora gibi genç kızın 
üzerine indi. İhtiyar prens, ona karşı yaptığı ne kadar haksızlık varsa 
hepsini hatırladı. Onu suçlamaya çalışarak kendisine eziyet ettiğini, onu 
mahvettiğini, oğluyla darılttığını, Lısiye Gori'den gitmemesinin de hiç 
umurunda olmadığını söyledi. 

Prenses Mariya'yı orada görmek bile istemediğini söyleyerek: 

— Önceden haber veriyorum, bundan böyle gözüme 
görünmeyeceksin, dedi. 

Babasının, beklediğinin aksine, onu zorla oradan götürmeleri için bir 
emir vermemiş olması ve yalnız “Gözüme görünme!” diye emir vermesi, 
Prenses Mariya'yı neşelendirdi. Genç kız biliyordu ki böyle davranması, 
onun gitmeyip evde kalmasından memnun olduğunu gösteriyordu. 

Nikoluşka'nın gidişinin ertesi günü, ihtiyar prens sabahleyin 
üniformasını tam giymiş, başkomutana gitmeye hazırlanmıştı. Araba onu 
bekliyordu. Prenses Mariya, babasının sırtında üniforma ile ve tüm 
nişanlarını otakınmış olarak, silahlanmış köylülerle ouşaklarını 
denetlemek için bahçeye çıktığını görmüştü. Genç kız pencerede 
oturuyor, babasının bahçeden gelen sesine kulak veriyordu. Birden iki 
tarafı ağaçlık yoldan, yüzleri korkulu birkaç kişinin koşarak geldikleri 
görüldü. 

Prenses Mariya kapıya koştu, çiçekli patikaya, oradan da ağaçlıklı 
yola doğru gitti. Karşıdan büyük bir kalabalık olarak milisler, uşaklar 
geliyorlardı. Bu kalabalığın ortasında birkaç kişi, tüm nişanlarını 
takınmış olan üniformalı, kısa boylu ihtiyarı sürükleyerek getiriyorlardı. 
Prenses Mariya ona doğru koştu. Ağaçlıklı yolda, ıhlamurların dalları 
arasından sızarak, titrek, küçük yuvarlaklar meydana getiren ışığın 
altında babasının yüzünde nasıl bir değişiklik meydana geldiğini ilk 
başta anlayamamıştı. Yalnız eski sert ve kararlı anlamın yerini şimdi bir 
çekingenliğin, bir uysallığın almış olduğunu gördü. İhtiyar adam kızını 
görünce tüm gücünü yitirdiğini belli eden bir çabayla dudaklarını 
kımıldattı; ama boğazından bir hırıltı çıktı. Ne istediği anlaşılamıyordu. 
İhtiyar adamı kucakta, çalışma odasına götürdüler ve son zamanlarda, 
içinde bunca korku uyandıran divanın üzerine yatırdılar. 

Ayrıca gece gelen doktor, prensin kanını akıttı ve sağ tarafına inme 
inmiş olduğunu söyledi. 


Lısiye Gori'de kalmak, artık gün geçtikçe tehlikeli oluyordu. Prense 
felç geldiğinin ertesi günü onu Boguçarovo'ya götürdüler. Doktor da 
arkasından arabayla gitti. 

Boguçarovo'ya geldikleri zaman, Dessalles ile küçük prens artık 
Moskova'ya gitmişlerdi. 

İhtiyar prens hep aynı durumda ne iyileşerek ne de kötüleşerek, felçli 
olarak Boguçarovo'da, Prens Andrey'in yeni yaptırmış olduğu evde, üç 
hafta yattı. Kendinden geçmişti. Biçimi bozulmuş bir kemik yığını gibi 
yatıyordu. Hiç durmadan kaşlarını, dudaklarını oynatıyor, bir şeyler 
mırıldanmaya çalışıyordu. Ama çevresinde olup bitenleri kavrıyor 
muydu? Bunu anlamaya imkân yoktu. Yalnız bir tek şey kesin olarak 
söylenebilirdi. O da ihtiyar prensin acı çektiği ve bir şeyler söylemek 
ihtiyacını duyduğuydu. Ama bu söylemek istediği neydi? Kimse 
anlayamıyordu! Çırpınışı sadece yarı bunamış bir hastanın kaprisi 
miydi? Söyledikleri savaşın genel akışıyla mı ilgiliydi? Yoksa söylemek 
istediği aile durumuyla ilgili bir şey miydi? 

Doktor, prensin belirtmeye çalıştığı huzursuzluğun hiçbir anlama 
gelmediğini, bunun fiziksel birtakım nedenleri olduğunu ileri 
sürüyordu, ama Prenses Mariya (Orada bulunmasının babasında endişe 
uyandırması, ona tahmininin doğru olduğunu gösteriyordu.) babasının 
ona bir şey söylemek istediğini seziyordu. Belli ki ihtiyar adam hem 
manevi hem de fiziksel acı çekiyordu. İyileşme umudu yoktu. Yola 
çıkarılması imkânsızdı. Yolda ölürse o zaman ne olacaktı? Prenses 
Mariya bazen, “Her şey artık sona erse daha iyi olmaz mı?” diye 
düşünüyordu. Gece gündüz, hemen hemen hiç uyumadan babasının her 
davranışını izliyor ve bunu (söylemesi bile korkunç bir şeydi) babasının 
biraz daha iyileşmesi umuduyla değil, çok defa işin sonucuna varmak 
üzere olduğunu gösterecek belirtiler görmek isteğiyle yapıyordu. 

İçinde böyle bir duygunun uyanması, Prenses Mariya'ya ne kadar 
garip görünürse görünsün, bu duyguyu inkâr edemezdi. Bundan başka, 
Prenses Mariya için en korkunç olanı, babasının hastalığından bu yana 
(hatta belki de daha önce, bir şeyler olacağını bekleyerek yanında 
kalmaya karar verdiği günden bu yana) içinde çoktandır uyuşmuş, 
unutulmuş kişisel arzuların, kişisel umutların tekrar uyanmasıydı. 
Yıllardır aklına gelmeyen, her an babasından korkmadan özgür hayata 
kavuşmak, hatta birini sevmek, mutluluğa kavuşmak düşünceleri bile 


şeytanın bir insanı baştan çıkarmak için kulağına fısıldadığı şeyler gibi 
durmadan içinden geçiyordu. Bunları zihninden silmek için ne kadar 
çaba gösterse şimdi hep “o iş” olduktan sonra yaşantısını nasıl 
düzenleyeceğini düşünüp duruyordu. Bunlar şeytanın onu baştan 
çıkarmak için fısıldadığı şeylerdi. Prenses Mariya bunu böyle kabul 
ediyor, buna karşı tek silahının dua olduğuna inanıyor, durmadan dua 
etmeye çalışıyordu. Dua etmek için gereken pozu takınıyor, tasvirlere 
bakıyor, duaları mırıldanıyor, ama içten dua edemiyordu. Hissediyordu 
ki şimdi varlığını bir başka dünya sarmıştı. Bu, günlük yaşantısının 
sorunları ile dolu, güç, ama özgür bir çalışmayla geçecek, bundan başka 
eskiden kendisini hapsettiği ve duanın her şeyden daha büyük bir teselli 
olarak kabullendiği yaşamına aykırı, bambaşka bir yaşamdı. Dua 
edemiyor, ağlayamıyordu. Üstelik kendini günlük yaşantının uğraşlarına 
kaptırmıştı. 

Boguçarovo'da kalmak artık tehlikeli olmaya başlamıştı. Her yönden 
Fransızların yaklaştığını bildiren haberler geliyordu. Boguçarovo'dan on 
beş verst berideki köyde bir çiftliği Fransız yağmacılar soymuş tu. 

Doktor prensi daha ileriye götürmenin zorunlu olduğunu ısrarla 
söylüyordu; aristokratların o bölgedeki başkanı, Prenses Mariya'ya elden 
geldiği kadar çabuk gitmesi ricasıyla bir memur göndermişti. Polis 
komiseri Buguçarovo'ya gelerek aynı şeyi ısrarla söylüyordu, Fransızların 
kırk verst ötede olduklarını, prenses ayın on beşine kadar babasıyla 
birlikte gitmezse kendisinin hiçbir şeyden sorumlu olmayacağını 
söylüyordu. 

Prenses ayın on beşinde yola koyulmaya karar verdi. Hazırlığın 
gerektirdiği işler, herkesin kendisinden beklediği emirler onu bütün gün 
uğraştırmıştı. Ayın on dördünü on beşine bağlayan gece, Prenses Mariya, 
her zamanki gibi, geceyi soyunmadan, prensin yattığı odanın yanındaki 
odada geçirmişti. Birkaç kez uyanarak onun derin derin iç çekerek 
mırıldanışına, karyolanın gıcırtısına ve prensi bir yandan bir yana 
döndüren Tihon ile doktorun ayak seslerine kulak kabartmıştı. Birkaç 
kez de kapıya yaklaşıp içerisini dinlemiş ve ona şimdi babası daha 
yüksek sesle mırıldanıyormuş, hatta oradan oraya daha çok dönüyormuş 
gibi gelmişti. 

Bir türlü uyuyamıyordu. Kapıya her yaklaşmasında içeride olup 
bitenlere kulak kabartıyor, girmek istiyor, ama kendinde bunu yapacak 


cesareti bulamıyordu. Gerçi prens konuşmuyordu, ama, Prenses Mariya 
onun sağlık durumu için gösterilen hiçbir endişe belirtisinden 
hoşlanmadığını biliyordu. Elinde olmayarak ona ısrarla bakınca 
babasının gözlerini kaçırdığını fark ediyordu. Bundan başka biliyordu ki 
gece vakti, alışılmamış bir saatte odasına girecek olsa babası 
sinirlenecekti. 

Onu kaybetmek hiçbir zaman prensese bu kadar acı, bu kadar 
korkunç bir şey olarak görünmemişti. Onunla geçirdiği tüm hayatı 
gözünün önünden geçiriyor, her sözünde, her davranışında babasının 
kendisine karşı beslediği sevginin belirtilerini buluyordu. Bu anılarının 
arasına nadir olarak şeytanın onu baştan çıkarmak için fısıldadığı sözler 
de karışıyor, o zaman babası öldükten sonra neler olacağını, yeni, özgür 
yaşantısını nasıl düzenleyeceğini düşünmekten kendini alamıyordu. 
Ama hemen sonra bu düşünceleri nefretle zihninden kovuyordu. Prens 
sabaha karşı uykuya daldı. Prenses Mariya da o zaman uyudu. 

Genç kız, geç vakit uyandı. Sabah insan uyanınca daha başka 
olayların bulandırmadığı duyguların ışığı altında, babasının hastalığında 
kendisini en çok ilgilendiren noktayı daha da açık olarak gördü. Uyanır 
uyanmaz, kapının arkasında olup bitenlere kulak kabartmıştı. Babasının 
hâlâ inlediğini işitince içini çekerek “Hep aynı şey,” diye düşündü. 
Kendi kendinden nefret ederek “Canım başka ne olacak ki? Neyi 
bekliyordum sanki? Doğrusunu kendimden saklayamam, ölmesini 
istiyorum işte,” diye bağırır gibi söylendi. 

Giyindi, yüzünü yıkadı, dualarını okudu, sonra kapının önüne çıktı. 
Evin önüne içine eşya doldurulan, atları koşulmamış arabalar 
getirilmişti. 

Hava ılıktı, gök kül rengiydi. Prenses Mariya ruhunun böyle 
alçalmasından ötürü müthiş bir korku duyarak düşüncesini babasının 
odasına gitmeden önce toparlamaya çalıştı, bir an kapının önünde durdu. 

Doktor, merdivenden aşağı inerek ona yaklaştı: 

— Şimdi biraz daha iyi! dedi. Demin sizi aradım. Şimdi söylediğinden 
bazı şeyler anlaşılabiliyor. Zihni biraz daha açık, buyrun gidelim. Sizi 
çağrıyor... 

Prenses Mariya bu haberi alınca kalbi o kadar hızlı çarpmaya başladı 
ki sarardı ve düşmemek için kapıya yaslandı. Yüreği bu korku, bu insanı 
kötülüğe yönelten canavarca duygularla doluyken babasını görmek, 


onunla konuşmak, onun bakışını üzerinde hissetmek hem acı verici hem 
de korkunç bir şey olacaktı. 

Doktor: 

— Gidelim! dedi. 

Prenses Mariya, babasının odasına girip karyolasına yaklaştı. Prens 
altına birkaç yastık sokulmuş olarak sırtüstü, yüksekte yatıyordu; düğüm 
düğüm olmuş, mor damarları görünen küçük kemikli ellerini yorganın 
üzerine koymuştu. Sol gözü karşıya dikilmiş, sağ gözü de bir yana 
çekilmişti, dudakları ile kaşları hareketsizdi. Tüm vücudu o kadar zayıf, 
küçük ve zavallı görünüyordu ki! Yüzü sanki kurumuş ya da erimişti. 
Hatları o kadar ince ve belirsizdi. Prenses Mariya, elini öpmek için 
yanına yaklaştı. Prensin sol eli, Prenses Mariya'nın elini öylesine kavradı 
ki onu çoktandır beklediği belliydi. Kızının elini çekiştirip durmaya, 
kaşlarıyla dudakları da öfkeli öfkeli kımıldanmaya başladı. Prenses 
Mariya, babasının kendisinden ne istediğini anlamak için ürkek bir 
tavırla ona bakıyordu. Yerini değiştirdi, babasının sol gözüyle onu iyice 
görebileceği bir mesafeye yaklaştığı vakit, prens sakinleşti ve birkaç 
saniye gözlerini ondan ayırmadı. Sonra dudakları ile dilini kımıldattı. 
Ağzından sesler çıktı, sonra prens çekingen, yalvaran bir ifadeyle sanki 
kızının kendisini anlamamasından çekiniyormuş gibi konuşmaya 
başladı. 

Prenses Mariya, onu anlayabilmek için tüm dikkatini toplayarak 
babasına bakıyordu. Prensin dilini kımıldatmak için gösterdiği müthiş 
çabayı fark edince gözlerini yere indirmek zorunda kaldı. Boğazında 
düğümlenen hıçkırıkları güçlükle tutuyordu. Prens bir şeyler söyledi. 
Söylediği sözü birkaç kez tekrarladı. Prenses Mariya, söylediklerini 
anlayamıyordu. Ama ne söylediğini anlamaya çalışıyor ve soru sorar gibi, 
söylediği sözleri tekrarlıyordu. Prens: 

— Ga ga... boy boy... diye tekrarladı. 

Bu sözleri anlamaya imkân yoktu. Doktor, prensin söylediğini 
anlamış olduğunu sanıyordu. Prensin sözlerini tekrarlamış gibi “Hayır” 
anlamında başını salladı ve gene aynı sözü tekrarladı. 

Prenses Mariya babasının ne söylemek istediğini anlamıştı. 

— Üzülüyorum, üzülüyorum demek istiyorsunuz, değil mi? dedi. 

Babası, “evet” anlamına gelen bir homurtu ile elini tuttu ve onu 
göğsünün çeşitli noktalarına sanki ona layık bir yer arıyormuş gibi 


bastırdı. Sonra çok daha belirli ve anlaşılmaz bir şekilde, artık sözlerini 
anladıkları için rahatlamış olarak: 

— Hep düşünüyorum hep seni... Düşünüyorum, dedi. 

Prenses Mariya, gözyaşlarıyla hıçkırıklarını saklamaya çalışarak; 
başını babasının göğsüne dayadı. Babası, elini saçlarının üzerinde hafifçe 
kımıldatıyordu. Zorlukla: 

— Bütün gece seni çağırdım! dedi. 

Prenses Mariya gözyaşları içinde: 

— Bilseydim... dedi. Ama içeri girmekten korkuyordum. 

Babası elini sıktı. 

— Sen uyumadın mı? 

Prenses Mariya “hayır” anlamında başını salladı. 

— Hayır, uyumadım. 

Elinde olmadan babasını taklit ediyor, tıpkı onun gibi abartılı 
hareketlerle konuşmaya çalışıyordu. Sanki o da dilini güç bela 
kımıldatıyor gibiydi. 

Prens, “Yavrucuğum...” ya da “Canım,” dedi. Prenses Mariya 
bunlardan hangisini söylediğini bir türlü anlayamadı. Ama babasının 
bakışından belliydi ki söylediği tatlı, sevgi dolu ve şimdiye kadar hiç 
söylemediği bir sözdü: 

— Neden gelmedin? 

Prenses Mariya, “Oysa ben ölmesini istiyordum!” diye düşündü. 
Prens bir an sustu. Sonra: 

— Teşekkür ederim... Kızım, yavrucuğum... Her şey için, her şey için... 
Bağışla beni... Teşekkür ederim... Bağışla beni... Teşekkür ederim! 

Bunu söylerken gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Birden: 

— Andriyuşa'yı9” çağrın! dedi ve bu isteğini bildirdiği vakit, yüzünde 
çocuksu bir çekingenlik, bir güvensizlik ifadesi belirdi. 

Ya da Prenses Mariya'ya öyle görünmüştü. 

— Ondan bana mektup geldi, diye karşılık verdi. Prens ona hayretle 
ve çekingen bir tavırla baktı: 

— Neredeydi ki? 

— Ağabeyim orduda, mon pere, Smolensk'te. 

Prens gözlerini kapayarak uzun bir süre sustu. Sonra sanki kendi 
kuşkularına olumlu bir karşılık verilmiş, şimdi her şeyi anlamış, her şeyi 
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hatırlamış gibi başını sallayarak gözlerini açtı. İyice anlaşılabilen ama 
alçak bir sesle: 

— Evet... Mahvoldu Rusya! Mahvettiler onu! dedi. 

Sonra gene hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Gözlerinden 
yanaklarına doğru yaşlar süzülüyordu. Prenses Mariya da artık 
dayanamadı. Babasının yüzüne bakarken o da ağlamaya başladı. 

İhtiyar prens, tekrar gözlerini kapadı. Hıçkırıkları dinmişti. Eliyle 
gözlerine doğru bir işaret yaptı. Tihon ne demek istediğini anlayarak 
gözlerini sildi. Prens gözlerini tekrar açtı ve kimsenin uzun bir süre 
kavrayamadığı, en sonunda da yalnız Tihon'un anladığı, ne olduğunu 
başkalarına açıkladığı bir söz söyledi. Prenses Mariya onun 
söylediklerini bir an önceki ruh halini göz önünde bulundurarak 
anlamaya çalışıyordu. Bir an Rusya'dan, bir an Andrey'den, bir an 
kendisinden, torunundan, bazen de ölümünden söz ettiğini sanıyordu. 
Bu yüzden ne söylediğini kesin olarak meydana çıkaramıyordu. Oysa 
prens: 

— Beyaz elbiseyi giy! Ben o elbiseyi seviyorum! diyordu. 

Prenses Mariya bu sözleri anlar anlamaz, daha yüksek sesle, hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. Doktor genç kızın koluna girerek onu odadan 
taraçaya çıkardı, sakinleşmesini ve yola çıkmak için gereken hazırlıkları 
yapmasını rica etti. Prenses Mariya, babasının yanından ayrıldıktan 
sonra, ihtiyar prens gene oğlundan, savaştan, hükümdardan söz etmeye 
başladı. Kaşlarını öfkeli öfkeli kaldırıp indirdi. Kısık sesiyle bağırmaya 
çabaladı, sonra ikinci ve son bir kriz geçirdi. 

Prenses Mariya, taraçada duraklamıştı. Hava açılmış, güneş çıkmış, 
ortalık iyice ısınmıştı. Prenses Mariya babasına karşı tutku derecesine 
varan bir sevgi duyuyordu. O ana kadar onu böyle sevdiğini hiç 
bilmiyormuş gibiydi. Başka hiçbir şey hissedemiyor, düşünemiyor, 
anlayamıyordu. Koşarak bahçeye çıktı, ağlaya ağlaya Prens Andrey'in 
diktirdiği körpe ıhlamur ağaçları arasındaki patikalardan aşağıya, göle 
doğru koştu. 

— Evet... ben... ben... ben... ben onun ölümünü istiyordum! Evet, her 
şey biran önce bitsin istiyordum... Rahata kavuşmak istiyordum... Ama 
ona bir şey olursa ne olacağım? O yok olduktan sonra rahatlasam da bu 
rahatlığı ne yapacağım? diye yüksek sesle mırıldanıyor, hızlı adımlarla, 


ellerini kesik kesik hıçkırıklar yükselen göğsüne bastırarak, bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. 

Bahçede, geniş bir tur attı. Sonra eve yaklaşırken Matmazel Bourienne 
(Matmazel Bourienne de Boguçarovo'da kalmıştı ve oradan gitmek 
istememişti.) ile tanımadığı bir erkeğin kendisine doğru yürüdüklerini 
gördü. Bu, biran önce yola çıkmak zorunluluğunu belirtmek için Prenses 
Mariya'yı bizzat görmeye gelen bölge aristokratlarının başkanıydı. 
Prenses Mariya onu dinliyor, ama ne demek istediğini anlamıyordu. Onu 
eve götürdü ve öğle yemeğini birlikte yemelerini teklif ederek sofraya 
onunla birlikte oturdu. Sonra ondan özür dileyerek babasının odasının 
kapısına yaklaştı. Odadan endişeli bir yüzle doktor çıktı ve içeriye 
giremeyeceğini söyledi. 

— Siz gidin, prenses! Gidin! Gidin! 

Prenses Mariya tekrar bahçeye çıktı ve gölün kenarında kimsenin 
göremeyeceği bir yerde, çimenlerin üzerine oturdu. Orada ne kadar uzun 
bir süre kaldığını bilmiyordu. Patikada bir kadının koşarak gelmesi onu 
daldığı düşüncelerden ayırdı. Yerinden kalktı, hizmetçisi Dunyaşa'nın 
herhalde onu aramak için koşarak geldiğini gördü; kadın hanımını 
görünce birden korkarak durakladı. Titrek bir sesle: 

— İçeri buyrun, prenses... Prenses... dedi. 

Prenses Mariya, Dunyaşa'ya söylemek istediği şeyi söyletmeden 
aceleyle: 

— Şimdi geliyorum! Geliyorum! dedi. Sonra Dunyaşa'nın yüzüne 
bakmamaya çalışarak koşa koşa gitti. 

Aristokratların başkanı prensesi giriş kapısında karşılayarak: 

— Prenses! Tanrı'nın iradesi yerine geliyor! Her şeye hazır 
olmalısınız! dedi. 

Prenses Mariya, ona öfkeyle: 

— Bırakın beni! Yalan söylüyorsunuz! diye bağırdı. 

Doktor genç kızı durdurmak istedi. Ama Prenses Mariya, onu itti ve 
koşarak kapıya yaklaştı. “Bu yüzleri korku dolu insanlar ne diye bana 
engel oluyorlar? Benim kimseye ihtiyacım yok! Hem burada ne işleri 
var?” diye düşünüyordu. Kapıyı açtı, eskiden loş olan bu odadaki parlak 
gün ışığı birden içinde müthiş bir korku uyandırdı. Odada kadınlarla 
dadı vardı. Hepsi Prenses Mariya'ya yol vererek karyolanın yanından 


çekildiler. Prens, eskisi gibi karyolada yatıyordu; ama sakin yüzünün 
ciddi anlamı Prenses Mariya'yı kapının eşiğinde durdurdu. 

Genç kız kendi kendine, “Hayır, ölmemiştir! Buna imkân yok!” diye 
düşünerek yanına yaklaştı, varlığını saran korkuyu yenmeye çalışarak 
yanağını babasının dudaklarına dokundurdu. Ama bunu yapar yapmaz 
hemen geri çekildi. Duyduğu o büyük sevgi birden sönmüş, yerini, 
karşısında olan şeyden ötürü müthiş bir korku almıştı. “Artık yok oldu! 
Artık dünyadan ayrıldı! O artık yok ama, biraz önce bulunduğu yerde 
yabancı, düşmanca, garip, korkunç ve insanı ondan uzaklaştıran bir sır 
var...” diye düşündü. Elleriyle yüzünü kapadı, onu kucaklamış olan 
doktorun kolları üzerine yığıldı. 

Kadınlar Tihon'la doktorun yanında ihtiyar prensin cansız vücudunu 
yıkadılar, çenesi sarkmasın diye başına beyaz bir mendille bağladılar, bir 
başka mendille de iki tarafa ayrılan ayaklarını birleştirdiler. Sonra 
üzerine bütün nişanlarıyla üniformasını giydirdiler ve o küçük kurumuş 
vücudunu masanın üzerine koydular. Tüm bu işlerle kimin, nasıl 
uğraştığını kimse bilmiyordu. Her şey kendiliğindenmiş gibi olup 
bitmişti. Gece olunca tabutun çevresinde mumlar yakılmış, üzeri 
örtülmüş, yere ardıç yaprakları serpilmiş, ölünün kupkuru başının altına 
basılmış bir dua kâğıdı konulmuş, köşeye de mezmurlan okuyan bir 
diyakoz oturmuştu. 

Atlar nasıl ölü bir atın etrafında itişip kakışır, bir araya toplanır ve 
homurdanıp dururlarsa misafir odasında tabutun çevresinde hem ev 
halkından hem de yabancı olan birçok insan toplanmıştı. Aristokratların 
başkanı da muhtar da kadınlar da hep oradaydılar. Herkes gözlerini bir 
noktaya dikerek haç çıkarıyor, yerlere kadar eğiliyor, ihtiyar prensin o 
hareketsiz soğuk elini öpüyorlardı. 


IX 


Boguçarovo, eskiden henüz Prens Andrey oraya yerleşmeden önce 
gözlerden uzak bir çittlikti. Köylüleri de Lısiye Gori köylülerinden 
bambaşka bir karaktere sahipti. Onlardan hem konuşma hem giyim hem 
de töre bakımından ayrılıyorlardı. Bu köylülere bozkır köylüleri 
deniyordu. İhtiyar prens, Lısiye Gori'ye ürünü toplamaya, kuyu ya da 


kanal açmaya geldikleri zaman, onları işe dayanıklı oldukları için över, 
ama yabanilikleri yüzünden sevmezdi. 

Prens Andrey'in Boguçarovo'da bu son kalışı sırasında, hastaneler, 
okullar açması, angarya işleri azaltılması gibi yenilikler, bu köylülerin 
karakterini yumuşatacak yerde, aksine ihtiyar prensin onlarda 
“yabanilik” dediği özellikleri daha da arttırmıştı. Aralarında her zaman 
bazı belirsiz söylentiler dolaşır dururdu; bazen hepsinin Kazak 
birliklerine alınacaklarını, bazen yeni bir dinin çıktığı ve hepsinin bu 
dine girmeye zorlanacağını, bazen güya çarın bazı listeler meydana 
getirdiğini ileri sürüyor, bazen 1797 yılında Pavel Petroviç'in ettiği 
yeminden (bu yeminden söz ederken daha o zaman köleliğin kaldırılmış 
olduğunu, ama beylerin bu hakkı geri aldıklarını söylerlerdi), bazen yedi 
yıl sonra Piyotr Fiyodoroviçin çar olacağından, o zaman her şeyin 
serbestleyeceğinden, her şeyin çok basit bir şekilde çözümleneceğinden 
söz eder, bazen de hiçbir şey olmayacağını söylerlerdi. Bonapart da 
idaresi altında bulunan birliklerin istilası da onların zihninde tıpkı 
deccal ya da dünyanın sonu olan tam bir özgürlük gibi belirsiz bazı soyut 
düşüncelerle birleşiyordu. 

Boguçarovo'nun çevresinde daha çok devlete ait ya da gönüllü olarak 
çiftliklere bağlı köyler vardı. Bu bölgede oturan çiftlik sahipleri çok azdı. 
Aynı şekilde çiftlikte çalışanlar ve okuma yazması olanlar da azdı. Bu 
yüzden, bu bölgedeki köylülerin yaşantısında, çağdaş insanlar için 
anlamı belirsiz, nedenleri bilinmeyen akımlar başka köylerde 
olduğundan daha şiddetli, daha çok göze çarpacak durumdaydı. 
Akımlardan biri, yirmi yıl kadar önce, bu köylüler arasında birden baş 
gösteren sıcak nehirlere doğru göç etme eğilimiydi. Yüzlerce köylü ve bu 
arada Boguçarovo'da çalışan köylüler, birden hayvanlarını satıp savmaya, 
sonra da aileleriyle birlikte güneydoğuda bir yerlere göç etmeye 
başlamışlardı. Denizlerin öbür kıyılarında bir yerlere giden göçmen 
kuşlar gibi, bu insanlar da eşleri ve çocuklarıyla birlikte hiçbirinin 
gitmemiş olduğu güney doğuya yöneliyorlardı. Kervanlar meydana 
getirerek birden yola koyuluyor, bedelini ödeyerek kendilerini 
kölelikten kurtarıyor, kaçırıyorlardı. Kimi arabayla, kimi yaya olarak, 
hepsi oraya, o ılık nehirlerin bulunduğu yere gidiyorlardı. Birçokları 
cezalandırılmış, birçokları Sibirya'ya sürülmüş, birçokları soğuktan ve 
açlıktan yolda ölmüş, birçokları geri dönmüştü. En sonunda da bu akım 


tıpkı başladığı gibi, hiçbir belirli nedeni olmadan kendi kendine sona 
ermişti. Ama halkın içinde, gene aynı akımlar derinden derine sürüp 
gidiyor, halkın gücü gene aynı biçimde, garip, beklenmedik, ama gene 
basit, doğal ve şiddetli bir patlamaya yol açacak bir birikim meydana 
getiriyordu. 1812 yılında, halka yakın yaşayan bir insan, bu yeraltı 
akımlarının büyük bir etki yapmaya başladığını ve bir yerden patlak 
vermeye hazır olduğunu görebilirdi. 

İhtiyar prensin ölümünden bir süre sonra Boguçarovo'ya gelen 
Alpatiç, halk arasında bir heyecan meydana geldiğini ve altmış verstlik 
bir sahanın çevresinde tümünün (köylerini Kazakların soygununa 
bırakarak) çekip gittiklerini, Lısiye Gori'nin aksine, steplerde, 
Boguçarovo bölgesinde dolaşan söylentilere göre Fransızlarla ilişkiler 
kurduklarını, onlardan bazı kâğıtlar aldıklarını, bunların elden ele 
dolaştığını ve köylülerin yerlerinde kaldıklarını öğrenmişti. Kendisine 
bağlı olan uşaklar ona kısa bir süre önce, çiftliğin arabalarından biriyle 
yola çıkan ve oradaki halkın üzerinde büyük bir etkisi olan köylülerden 
Karp isminde birinin, terk edilen evlerin Kazaklar tarafından yağma 
edildiği, ama Fransızların bu evlere el bile sürmedikleri haberiyle geri 
dönmüş olduğunu söylemişlerdi. Hatta biliyordu ki bir başka köylü, bir 
gün önce Fransızların işgal ettiği Vislouhova köyünden, Fransız 
generalinden yazılı bir kâğıt getirmişti; bu kâğıtta köylülere hiçbir 
kötülük yapılmayacağı ve evlerinde kalacak olurlarsa kendilerinden 
alınacak olan her şeyin parasının verileceği bildiriliyordu. Köylü, bu 
sözlerin doğru olduğunu ispatlamak için Vislouhova'dan kâğıt para 
olarak yüz ruble getirmişti (Bunların sahte olduğunu bilmiyordu). Bu 
paralar kendisine peşin olarak saman karşılığı verilmişti. 

Bütün bunlardan daha da önemli bir şey vardı, o da şuydu: Alpatiç 
prensesin Boguçarovo'dan gidebilmesi için konvoyla yola araba 
çıkarılmasını emrettiği günün sabahı, köyde bir toplantı yapıldığını, bu 
toplantıda köylülerin Boguçarovo'dan ayrılmayıp, oldukları yerde 
kalmaya ve beklemeye karar verdiklerini öğrenmişti. 

Ama artık beklemeye vakit kalmamıştı. Soylu kişilerin başkanı, 
prensin ölüm günü olan 15 Ağustos günü, Prenses Mariya'ya durum 
tehlikeli bir hal aldığı için hemen o gün yola çıkmasını ısrarla 
söylemişti, on altısından sonra artık hiçbir şeyden sorumlu olmayacağını 
söylüyordu. Kendisi prensin öldüğü günün akşamı gitmişti. Ama ertesi 


gün yapılacak olan cenaze törenine geleceğini bildirmişti. Fakat ertesi 
gün gelmemişti. Çünkü aldığı bir habere göre Fransızlar beklenmedik bir 
anda ilerlemişlerdi. Bunun üzerine kendisi, çiftliğinden ailesi ile değerli 
olan tüm eşyalarını güç bela son dakikada çıkarabilmişti. 

Boguçarovo'yu üç yıldır ihtiyar prensin “Dronuşka” dediği muhtar 
Dron idare etmişti. 

Dron, fiziksel ve manevi bakımından sağlam, yaşlanır yaşlanmaz 
sakal bırakan ve böylece altmış-yetmiş yaşına kadar bir tek saçı 
ağarmadan, bir tek dişini kaybetmeden, altmışında da otuzundaki gibi 
dimdik, sapasağlam kalan köylülerdendi. 

Dron, kendisinin de katıldığı o sıcak nehirlere göçten sonra, 
kaymakam tarafından Boguçarovo'ya muhtar olarak atanmıştı. Yirmi üç 
yıldır da bu görevini kusursuz olarak yapmıştı. Köylüler ondan 
beylerinden çok daha fazla korkuyorlardı. Beyler de ihtiyar prens de oğlu 
da kâhya da ona karşı saygı duyar, ona şakadan “bakan” derlerdi. Dron 
bütün görevi süresince bir gün dahi sarhoş olmamış, hastalanmamıştı; 
uykusuz gecelerden sonra da herhangi bir zor işten sonra da asla küçük 
bir yorgunluktan şikâyet etmemiş ve okuma yazma bilmediği halde, ne 
para işlerinde ne sattığı koca koca arabalar dolusu un pud'larınınö# 
hesabında ne de Boguçarovo tarlalarında her desyatina“” başına bir tek 
tınazın hesabında şaşırmıştı. 

İşte soyulmuş olan Lısiye Gori'den gelen Alpatiç, prensin cenaze 
töreninden sonra Dron'u yanına çağırmış, ona prensesi götürecek olan 
arabaya koşulmak üzere on iki at hazırlamasını emretmişti. 
Boguçarovo'dan gidecek olan konvoy için de ayrıca on sekiz at 
koşulmasını söylemişti. Gerçi oranın köylüleri azat edilmiş, vergiye bağlı 
köylülerdi ama bu emrin yerine getirilmesinde hiçbir güçlük olmazdı. 
Daha doğrusu, Alpatiç öyle düşünüyordu. Çünkü Boguçarovo'da iki yüz 
otuz taşıt vardı, buranın köylüleri de varlıklı insanlardı. Ama muhtar 
Dron, emri dinledikten sonra, hiç konuşmadan gözlerini yere indirdi. 
Alpatiç ona tanıdığı ve arabalarına el konulması için emir verdiği 
köylülerin adlarını verdi. 

Dron, karşılık olarak bu köylülerin arabalarının o sırada taşıt 
işlerinde kullanıldığını söyledi. Alpatiç, başka köylülerin isimlerini 
verdi. Ama Dron'un söylediğine göre, bunların da ellerinde at yoktu. 
Tüm atlarını beylik arabalılara vermişlerdi, elde kalanlar ise çelimsiz, 


güçsüz yaratıklardı. Hatta bazılarınınkiler yemsizlikten ölmüştü. Dron'a 
göre, konvoy yapmak şöyle dursun, faytonlara koşulmak için bile yeterli 
at toplanamazdı. 

Alpatiç, Dron'un yüzüne dikkatle bakarak kaşlarını çattı. Dron nasıl 
örnek bir köy muhtarı ise Alpatiç de boşuna yirmi yıldır prensin 
çiftliklerini idare etmemişti. O da örnek bir kâhya idi. Önsezi ile, ilişkisi 
bulunan halkın ihtiyaçlarını, duygularını anlamak yeteneğine sahipti. Bu 
yüzden de kusursuz bir kâhya sayılırdı. Dron'a bakınca hemen onun 
verdiği bu karşılıkların adamın kendi düşüncelerinin yankısı 
olmadığını, sadece onu sürükleyen bir anlayışın, daha doğrusu 
Boguçarovo çiftliğinde herkesi etkileyen genel ruh halinin bir yankısı 
olduğunu kavradı. Ayrıca biliyordu ki mal mülk edinmiş ve halkın 
nefretini kazanmış Dron, herhalde iki grup arasında kararsızlık içinde 
bocalıyordu: Efendilerinin grubu ile köylülerinki arasında. Bu bocalayışı 
bakışından anlamıştı. Bu yüzden kaşlarını çatarak Dron'a yaklaştı. 

— Sen buraya baksana Dronuşka! Dinle beni! dedi. Bana boş laf etme! 
Ekselans Prens Andrey Nikolayiç, kendileri bana tüm halkı göndermemi 
ve hiç kimsenin düşman karşısında kalmamasını emrettiler. Zaten kalan 
çara ihanet etmiş olur. Anladın mı? 

Dron gözlerini kaldırmadan: 

— Başüstüne! diye karşılık verdi. 

Alpatiç bu karşılıkla tatmin olmadı. Başını sallayarak: 

— Ah Dron! İşler kötü gidecek! dedi. 

Dron hüzünlü bir tavırla: 

— Başüstüne, emir sizin! diye söylendi. 

Alpatiç, cebinden elini çıkararak büyük bir ciddiyetle parmağıyla 
Dron'un ayaklarının dibini işaret etti: 

— Sen bunları bırak Dron! diye tekrar etti. Ben senin yalnız içini 
değil, ayak bastığın şu toprak var ya, onun altını bile üç arşın derinliğine 
kadar görüyorum! 

Bunu söylerken Dron'un ayaklarının dibine dikkatle bakmıştı. Dron 
şaşırdı, Alpatiçe yan gözle baktı, sonra gözlerini gene yere çevirdi. 
Alpatiç: 

— Sen boş lafları bırak da millete söyle, yarın sabah evlerinden çıkıp 
Moskova'ya doğru yola koyulsunlar! Hem de yarın sabah prensin 


konvoyu için arabaları hazırlasınlar. Kendin de toplantıya 
gitmeyeceksin. İşitiyor musun? 

Dron, birden Alpatiç'in ayaklarına kapandı: 

— Yakov Alpatiç! Kov beni! Anahtarı al benden, işime son ver. Allah 
rızası için! 

Alpatiç sert bir tavırla: 

— Bırak bunu! Altındaki toprağın bile içini üç arşın derinlemesine 
biliyorum, diye tekrar etti. 

Bunu söylerken biliyordu ki arılara bakmaktaki becerikliliği, arpanın 
ne zaman ekilmesi gerektiğini bilmesi ve yirmi yıl ihtiyar prense hizmeti 
başarması, çoktandır kendisine büyücüymüş gibi ün kazandırmıştı. Ve 
bir insanın içini üç arşın derinlemesine görme yeteneği, ancak 
büyücülere özgü bir şey olarak kabul edilebilirdi. 

Dron, ayağa kalkarak bir şey söylemek istedi. Ama Alpatiç sözünü 
kesti: 

— Nedir aklınızdan geçen? Ha? Neler düşünüyorsunuz? Ha? 

Dron: 

— Ben bu millete ne yapayım, dedi. Tümden kazan kaldırdılar! Ben 
bile onlara aynı şeyi söylüyorum. 

Alpatiç: 

— Söyle ya! dedi, sonra doğrudan doğruya, İçiyorlar mı? diye sordu. 

— Tüm millet baş kaldırdı, Yakov Alpatiç! Bir fıçı daha getirmişler! 

— Ya! Öyleyse dinle. Ben zabıta memuruna gideceğim! Sen de millete 
haber ver, bundan vazgeçsinler. Arabalar da hazır olsun. 

Dron: 

— Başüstüne! diye karşılık verdi. 

Yakov Alpatiç, daha fazla ısrar etmedi. Uzun bir süredir oradaki halkı 
idare ediyor ve biliyordu ki insanlara sözünü dinletmenin tek çaresi, 
onlara söz dinlemeyeceklerinden kuşku duyduğunu göstermemekti. 
Yumuşak başlı Drondan “baş üstüne” karşılığını aldıktan sonra, 
köylülerden arabaları, askeri birliklerin yardımı olmadan alamayacağını 
kesin olarak bildiği halde, sadece bu sözlerle yetindi. 

Gerçekten arabalar akşama kadar toplanmadı. Köyde meyhanenin 
önünde yeni bir toplantı yapılmış, atları ormana sürmek, arabaları da 
vermemek kararı alınmıştı. Alpatiç, bunlardan prensese hiç söz etmedi. 
Lısiye Gori'den gelmiş olanlardan bir konvoy hazırlanmasını ve 


prensesin arabasına oradan gelen atların koşulmasını emretti. Kendi de il 
başkanlığına gitti. 


X 


Prenses Mariya, babasının cenaze töreninden sonra odasına kapanmıştı. 
Odasına kimseyi kabul etmiyordu. Kapıya bir hizmetçi kız yaklaştı ve 
Alpatiçin yola koyulmak için prensesin bir emri olup olmadığını 
sorduğunu bildirdi (Bu, daha Alpatiç ile Dron arasındaki konuşmadan 
önce olmuştu). Prenses Mariya, yattığı divanda doğruldu, kapalı kapının 
ardından hiçbir zaman, hiçbir yere gitmeyeceğini söyleyerek kendisini 
rahat bırakmalarını rica etti. 

Prenses Mariya'nın yattığı odanın pencereleri batıya bakıyordu. 
Kendisi divanın üzerinde yüzü duvara dönük olarak yatıyor, deri 
yastığın üzerindeki düğmelerle oynuyordu: Ölümden sonra ömrün artık 
bir daha geri gelmediğini, o zamana dek kendisi de hiç fark etmediği, 
ancak babasının hastalığı sırasında meydana çıkan “alçaklığını” 
düşünüp duruyordu. Dua etmek istiyor, ama buna cesaret edemiyordu. 
Bu ruh hali içinde, Tanrı'ya dua edemeyeceğini hissediyordu. Uzun bir 
süre böylece yattı. 

Güneş evin öbür yönüne doğru dönmüş, gün batısının eğri ışıkları 
açık pencerelerden içeri girerken odayı ve Prenses Mariya'nın gözlerini 
diktiği omaroken yastığın bir kısmını aydınlatmıştı. Prensesin 
düşüncelerinin akımı birden durdu. Ne yaptığını kendisi de fark 
etmeden doğruldu, saçlarını düzeltti, yerinden kalktı ve pencereye 
yaklaşıp bulutsuz ama rüzgârlı akşamın serinliğini içine çekti. Kendi 
kendine, “Evet, şimdi artık rahatça akşamın güzelliğini seyredebilirsin. 
Artuk o dünyada yok, artık kimse sana engel olamaz,” diye söylendi. 
İskemlenin üzerine çöktü ve başını pencerenin kenarına koydu. 

Biri ona bahçeden yumuşak, tatlı bir sesle seslenerek saçlarından 
öptü. Prenses Mariya o tarafa baktı. Bu Matmazel Bourienne'ydi. Sırtında 
siyah elbise vardı, başına da bir matem tülü örtmüştü. Sessizce Prenses 
Mariya'ya yaklaşmış, içini çekerek onu öpmüş, hemen sonra ağlamaya 
başlamıştı. Prenses Mariya başını çevirmiş ona bakıyordu. Aralarında 
geçmiş tüm çatışmalar ve eskiden ona karşı duyduğu kıskançlık aklına 


geldi. Son zamanlarda “O”nun bile Matmazel Bourienne'e karşı nasıl 
değişmiş olduğunu, nasıl onu görmek bile istemediğini, bu bakımdan 
yaptığı sitemlerin ne kadar haksız olduğunu hatırladı. “Hem zaten 
herhangi birini suçlamak “O'nun ölümünü istemiş olan bana mı düşer?” 
diye düşündü. 

Kendisini onun yerine koyarak Matmazel Bourienne'in durumunu 
düşündü. Son zamanlarda genç kadın ondan uzak durmak zorunda 
kalmıştı. Bununla birlikte onun emrindeydi ve yabancı bir evde 
oturuyordu. Bunu düşününce içinde ona karşı bir acıma duydu. Yüzüne 
yumuşak bir tavırla soru sorar gibi baktı ve elini uzattı. Matmazel 
Bourienne hemen ağlamaya ve elini öperek prensesin başına gelen 
felaketten söz etmeye başladı. Böylece derdini paylaştığını gösteriyordu. 
Söylediğine göre, duyduğu acının tek tesellisi, prensesin acısını onunla 
paylaşmaya izin vermiş olmasıydı. O büyük acı karşısında, tüm geçmiş 
anlaşmazlıklarının yok olması gerektiğini, kendisini herkese karşı temiz 
hissettiğini söylüyor, “Bulunduğu yerden hem benim ona karşı olan 
sevgimi hem de duyduğum minneti görün,” diyordu. Prenses, Matmazel 
Bourienne'in ne söylediğini anlamadan, arada bir yüzüne bakarak, yalnız 
sesinin tonuna kulak vererek dinliyordu. Matmazel Bourienne kısa bir 
süre sustuktan sonra: 

— Sizin durumunuz iki misli kötü, sevgili prensesim! dedi. 
Anlıyorum, bu durumda kendinizi düşünemezsiniz, düşünmenize imkân 
yok, ama sizi sevdiğim için sizin yerinize bunu ben yapmak 
zorundayım... Alpatiç, size geldi mi? Sizinle buradan gitmeniz için 
konuştu mu? 

Prenses Mariya karşılık vermedi. Kimin nereye gitmesi gerektiğini 
anlayamıyordu. “Şimdi bu sırada herhangi bir şeye girişmeye, herhangi 
bir şeyi düşünmeye imkân var mı? Ne olursa olsun; hepsi bir değil mi?” 
diye düşünüyordu. Bu yüzden karşılık vermiyordu. 

Matmazel Bourienne: 

— Biliyor musunuz chère Mariya, dedi. Biliyor musunuz ki tehlike 
içindeyiz? Fransızlarla çevriliyiz, şimdi yola koyulmak tehlikeli bir şey 
olur. Gidersek hemen hemen kesin olarak söyleyebilirim ki tutsak 
oluruz. Sonra Allah bilir ne olur... 

Prenses Mariya, arkadaşının ne demek istediğini anlamadan yüzüne 
baktı: 


— Ah bilseler ki benim için şimdi artık hepsi bir! dedi. Doğrusu onun 
bulunduğu yerden hiçbir zaman ayrılmak istemezdim... Alpatiç bana 
buradan gitmek için bir şey söylemişti.. Onunla konuşun, ben hiçbir şey 
yapmayacağım. Hiçbir şey de istemiyorum. 

Matmazel Bourienne: 

— Ben onunla konuştum. O yarın buradan gidebileceğimizi umuyor. 
Ama ben şimdi burada kalırsak daha iyi olur diye düşünüyorum. Çünkü 
siz de kabul edin chère Mariya, yolda erlerin ya da ayaklanmış 
köylülerin eline düşmek, bizim için korkunç bir şey olur! 

Matmazel Bourienne, çantasından General Rameau'nun Rus malı 
olmayan özel bir kâğıda basılmış bildirisini çıkardı; bunda halkın 
evlerini terk etmemesi isteniyor, kalanların Fransız makamları tarafından 
gerektiği gibi korunacakları bildiriliyordu. Matmazel Bourienne bildiriyi 
prensese uzattı: 

— Öyle sanıyorum ki bu generale başvurmamız daha iyi olacak, dedi. 
Size gerektiği gibi saygı gösterileceğine kesin olarak inanıyorum. 

Prenses Mariya kâğıdı okuyor, kuru hıçkırıklarla vücudu sarsılıyor, 
yüzü karışıyordu. 

— Bunu kimden aldınız? diye sordu. 

Matmazel Bourienne: 

— Herhalde adımdan Fransız olduğumu öğrenmişlerdir, dedi. 

Prenses Mariya, elinde kâğıtla pencerenin yanında oturduğu yerden 
kalktı, solgun bir yüzle odadan çıkıp Prens Andrey'in eskiden çalışma 
odası olan odaya gitti: 

— Dunyaşa, bana Alpatiç'i, Dronuşka'yı, birini çağrın! dedi. Sonra 
Matmazel Bourienne'in sesini işiterek: 

— Hemen Ameliya Karlovna'ya söyleyin, yanıma gelmesin, diye 
ekledi. 

Fransızların eline düşeceğini düşündükçe korkuya kapılarak “Hemen 
gitmeli! Bir an önce gitmeli!” diye söyleniyordu. 

Prens Andrey, onun Fransızlara esir düştüğünü öğrensin! Kendisi, 
Prens Nikolay Andreyiç Bolkonski'nin kızı, Prenses Mariya, Bay Rameau 
denilen generalden yardım istesin, ondan kendisini korumasını rica etsin 
ve iyiliklerinden yararlansın! Bu düşünce, onu dehşet içinde 
bırakıyordu. Bunu düşündükçe irkiliyor, kızarıyor, o zamana dek hiç 
hissetmediği öfke ve gurur krizleri geçiriyordu. Bulunduğu durumda ona 


ağır gelen ve en önemlisi gururunu yaralayan ne varsa hepsi belirli 
olarak zihninde canlanıyordu. “Onlar, o Fransızlar bu eve yerleşecekler, 
Bay General Rameau, Prens Andreyin çalışma odasına yerleşecek, 
eğlence olsun diye onun mektuplarını, kâğıtlarını okuyacak, Mlle 
Bourienne lui fera les honneurs de Boguçarovo.”9 Bana lütfen bir odacık 
verecekler. Erler babamın daha taze olan mezarını soyacaklar, üzerinden 
taşları, yıldızları almak için onu harap edecekler, bana Ruslara karşı 
kazanılan zaferlerden söz edecekler, yapmacık tavırlarla üzüntümü 
paylaştıklarını söyleyecekler...” diye düşünüyordu. Ama bunlar, kendi 
düşüncelerinden çok babasının ve ağabeyinin düşünceleriydi. Kendisini 
onlar gibi düşünmeye zorluyordu. 

Ona kalsa, nerede olursa olsun, başına ne gelirse gelsin, hiç önemi 
yoktu. Bununla birlikte, kendisini ölen babasının ve Prens Andrey'in 
temsilcisi olarak görüyordu. Elinde olmayan olaylara onların açısından 
bakarak düşünüyor, onların duygularını taşıyordu. Onlar yanında 
olsaydı o sırada ne yapacaklarsa o da aynı şeyleri yapmak zorunluluğunu 
hissediyordu. Prens Andrey'in çalışma odasına gitti, tüm varlığını onun 
düşünceleriyle doldurmaya çalışarak içinde bulunduğu durumu enine 
boyuna inceledi. 

Babasının ölümüyle birlikte silindiklerini sandığı günlük ihtiyaçlar 
birden yepyeni ve o zamana kadar hiç bilmediği bir güçle içinde tekrar 
uyanmış ve Prenses Mariya'nın tüm varlığını sarsmıştı. 

Kıpkırmızı olmuş bir halde, heyecan içinde odada oradan oraya 
dolaşıyor, yanına bazen Alpatiç'i, bazen Mihail İvanoviç'i, bazen Tihon'u, 
bazen Dron'u çağırtıyordu. Dunyaşa, dadı ve bütün hizmetçi kızlar, 
Matmazel Bourienne'in Prenses Mariya'ya bildirdiği şeyin ne derece 
doğru olduğunu söyleyemiyorlardı. Alpatiç evde değildi: İl başkanlığına 
gitmişti. Çağırtılan Mimar Mihail İvanoviç, gözleri uykulu Prens 
Mariya'nın yanına gelmişti, ama o anda bu konuda bir şey 
söyleyemiyordu. On beş yıldır kendi düşüncelerini açıklamadan ihtiyar 
prensin söylediği sözlere nasıl onları kabul ettiğini belirten bir 
gülümsemeyle karşılık vermeye alışmışsa gene aynı şekilde, Prenses 
Mariya'nın sorularına da gülümseyerek karşılık veriyor, ama bunlardan 
kesin olarak hiçbir şey anlaşılamıyordu. Çağırtılan yaşlı uşak Tihon, 
çaresi bulunmaz bir acı anlamıyla yüzü çökmüş bir halde, Prenses 


Mariya'nın tüm sorularına, “Başüstüne!” diye karşılık veriyor, ona 
bakarken hıçkıra hıçkıra ağlamamak için kendini zor tutuyordu. 

Sonunda odaya muhtar Dron girdi ve yerlere kadar eğildikten sonra, 
kapının eşiğinde durdu. Prenses Mariya odada bir aşağı bir yukarı 
dolaştıktan sonra onun karşısında durdu. 

— Dronuşka, dedi. 

O sırada karşısında onu, kuşkusuz bir dost olarak, her yıl 
Vyazma'daki panayıra gittiğinde, dönüşte gülümseyerek, kendi parasıyla 
aldığı özel bir piyannik*! getiren Dronuşka olarak görüyordu. 

— Dronuşka! Şimdi, başımıza gelen bu felaketten sonra... diye söze 
başladı, ama devam edemeyerek sustu. 

Dron içini çekti: 

— Ölüm Allah'ın emri, dedi. 

Bir süre sustular. 

— Dronuşka, Alpatiç bir yere gitmiş, başvuracağım hiç kimse yok. 
Benim de gitmem doğru olmazmış, öyle diyorlar. Doğru mu bu? 

— Neden gidilmesin, sayın prenses? Gidilebilir. 

— Bana, “Düşman buraya dayandığı için gitmek tehlikeli olur,” 
diyorlar. Sevgili Dron, elimden hiçbir şey gelmez, ben bu işlerden hiçbir 
şey anlamam! Yanımda hiç kimse yok! Muhakkak bu gece ya da yarın 
sabah yola çıkmak istiyorum. 

Dron susuyordu. Kaşlarının altından Prenses Mariyaya baktı; 
sonunda: 

— Elimizde at yok, dedi. Yakov Alpatiç'e de aynı şeyi söyledim. 

— Peki neden yok? diye sordu. 

— Tanrı bizi cezalandırmak istediği için! Elde olan atları askeriye 
aldı, almadıkları da geberdi! Bu yıl öyle bir yıl ki! At beslemek şöyle 
dursun, neredeyse kendimiz açlıktan öleceğiz! Zaten millet üç gündür 
yemek yemeden duruyor. Sonunda yiyecek diye bir şey kalmadı! Her 
şeyi mahvettiler. 

Prenses Mariya dikkatle Dron'un sözlerini dinliyordu. 

— Köylülerin elinde avucunda bir şey kalmadı, öyle mi? Buğdayları 
da yok mu? 

Dron: 

— Açlıktan ölüyorlar. Atlarını beslemek şöyle dursun... 


— Peki, bunu bana neden söylemedin Dronuşka? Yardım etmeye 
imkân yok mu? Ben elimden ne gelirse yaparım... 

Böyle bir anda, yüreğinde acı varken insanların arasında zengin fakir 
diye bir ayrımın yapılabilmesi ve zenginlerin fakirlere yardım etmekten 
kaçınmalarının mümkün olması, Prens Mariya'ya tuhaf görünüyordu. 
Belirsiz olarak biliyordu ki beylere ait bir buğday vardı, gerekince bu 
buğdayı köylülere verirlerdi. Gene biliyordu ki ne ağabeyi ne de babası 
fakirlik içinde olan köylülere yardımdan kaçınırdı. Yalnız dağıtılsın diye 
emretmek istediği bu buğday konusunda emir verirken yanlış bir şey 
söylemekten korkuyordu. Karşısına kendisini uğraştıracak bir iş çıktı 
diye seviniyordu. Hem de bu öyle bir işti ki onun uğruna kendi acısını 
unutmak ayıp olmayacaktı. Dronuşka'ya köylülerin neye ihtiyaçları 
olduğunu, Boguçarovo'da çiftlik sahiplerine ait ne kadar buğday 
bulunduğunu tüm ayrıntılarıyla sordu. 

— Elimizde, ağabeyimin buğdayı yok mu? diye sordu. 

Dron gururla: 

— Efendimizin buğdayı tamamdır! Prensimiz bu buğdayın satılmasını 
emretmemişti. 

Prenses Mariya: 

— Sen o buğdayı köylülere ver! Neye ihtiyaçları varsa ver. Ağabeyim 
namına izin veriyorum! dedi. 

Dron hiçbir karşılık vermedi, sadece derin derin içini çekti. 

— Sen onlara bu buğdayı ver. Yeter ki yetsin. Hepsini dağıt! Sana 
ağabeyim namına emrediyorum. Dağıt o buğdayı ve onlara de ki bizim 
olan ne varsa onlarındır. Onlar için hiçbir şeyden kaçınacak değiliz. 
Öylece söylersin. 

Prenses konuşurken Dron gözlerini ondan ayırmamıştı: 

— Beni bu görevden al prensesim. Allah rızası için emret, anahtarı 
benden alsınlar! dedi. Yirmi üç yıl hizmet ettim, bir kötülük yapmadım! 
Allah rızası için, görevden al beni. 

Prenses Mariya, Dronun kendisinden ne istediğini, görevine son 
vermesi için neden yalvardığını anlamıyordu. Ona karşılık vererek 
bağlılığından hiçbir zaman kuşku duymadığını, onun için olsun, 
köylüler için olsun her şeyi yapmaya hazır olduğunu söyledi... 


XI 


Bir saat sonra, Dunyaşa, prensese Dron'un geldiğini, tüm köylülerin 
prensesin emri üzerine ambarın önünde toplandıklarını ve hanımlarıyla 
konuşmak istediklerini haber verdi. 

Prenses Mariya: 

— Canım, ben onları çağırtmadım ki, dedi. Ben sadece Dronuşka'ya 
onlara buğday dağıtılmasını söyledim! 

Dunyaşa: 

— Allah rızası için, emredin onları kovsunlar, sevgili prensesim. Sakın 
yanlarına gitmeyin. Bunların hepsi aldatmaca... Yakov Alpatiç gelsinler, 
o zaman gideriz.. Siz sakın gitmeyin... 

Prenses hayretle: 

— Ne aldatmacası? diye sordu. 

— Canım ben biliyorum! Yalnız Allah rızası için, beni dinleyin. 
İsterseniz dadıya da sorun. Söylediklerine göre, emrinizi yerine 
getirmeye, buradan gitmeye razı değillermiş! 

— Yanlış söylüyorsun herhalde. Hem zaten ben hiçbir zaman onlara 
gitsinler diye emretmedim ki... Bana Dronuşka'yı çağır. 

Dron gelince Dunyaşa'nın sözlerini tekrarladı: Köylüler prensesin 
emri üzerine gelmişlerdi. 

Prenses: 

— Canım ben onları çağırmadım ki! dedi. Sen herhalde onlara benim 
sözlerimi yanlış anlattın. Ben sadece onlara buğday vermeni söyledim. 

Dron karşılık vermeyerek içini çekti. 

— Emrederseniz giderler, dedi. 

Prenses Mariya: 

— Hayır, yanlarına gideceğim, dedi. 

Sonra Dunyaşa ile dadının kendisini vazgeçirmeye çalışmalarına 
rağmen kapıya çıktı. Dron, dadı ve Mihail İvanoviç arkasından 
geliyorlardı. Prenses Mariya, “Herhalde onlara yerlerinde kalsınlar diye 
buğday teklif ettiğimi, onları burada Fransızların boyunduruğu altında 
bırakıp gideceğimi sanıyorlar,” diye düşünüyordu. “Onlara Moskova 
çevresinde oturacak yer vereceğime ve her ay yiyecek sağlayacağıma söz 
vereceğim. Kesin olarak biliyorum ki Andrey benim yerimde olsaydı 


bundan çok daha fazlasını yapardı!” Böyle düşünerek alacakaranlıkta, 
ambarın önündeki çimenlikte bekleyen kalabalığa doğru yürüdü. 

Kalabalık yoğunlaştı, dalgalandı, şapkalar çabucak başlardan 
çıkarıldı. Prenses Mariya gözlerini yere indirmiş olarak, ayakları 
elbisesinin eteğine dolana dolana yakınlarına gitti. Yaşlı olsun, genç 
olsun, o kadar çeşitli gözler ona doğru çevrilmişti ve karşısında o kadar 
çeşitli yüzler vardı ki Prenses Mariya, bunların arasında hiçbirini 
ayıramıyor, aynı anda hepsiyle birden konuşmak zorunluğunu hissettiği 
için, ne yapacağını bilemiyordu. Ama babasının ve ağabeyinin temsilcisi 
olarak davrandığını düşünmesi, ona yeniden cesaret verdi. Sözlerine 
korkusuzca başladı. 

— Geldiğiniz için çok seviniyorum. 

Gözlerini kaldırmıyor, kalbinin ne kadar hızlı ne kadar kuvvetli 
attığını hissediyordu... 

— Dronuşka, bana savaşın elinizde avucunuzda ne varsa hepsini 
mahvettiğini söyledi. Bu hepimizin acısıdır. Ben size yardımda 
bulunmak için hiçbir şeyden kaçınmayacağım. Buradan gidiyorum. 
Çünkü kalmak artık tehlikeli oldu... Düşman yakınımızda... Çünkü... 
Size her şeyimi bağışlıyorum dostlarım. Rica ederim, her şeyi alın. Bütün 
buğdayımız sizindir! Yoksun kalmayın. Eğer size bu buğdayı burada 
kalmanız için verdiğimi söyledilerse bu doğru değildir. Aksine sizden 
neyiniz varsa hepsini alarak Moskova çevresindeki çiftliğimize gitmenizi 
rica ediyorum. Orada her şeyinizi üzerime alıyor ve size söz veriyorum, 
orada yoksul kalmayacaksınız. Size ev de buğday da verilecektir. 

Prenses sustu. Kalabalıktan birilerinin iç çektiği duyuldu. Prenses 
Mariya devam etti: 

— Bunu kendimden yapmıyorum, ölen babam, sizin için iyi bir “bey” 
olan babam ve onun oğlu olan ağabeyim namına yapıyorum. 

Gene sustu. Hiç kimse bu susuşunu bozmuyordu. Prenses Mariya 
karşısında duranların yüzlerine teker teker bakarak: 

— Dert hepimizindir. Bundan böyle her şeyi yarı yarıya paylaşacağız! 
Benim olan ne varsa hepsi sizindir. 

Tüm gözler ona aynı anlamda, Prenses Mariya'nın çözemediği bir 
anlamda bakıyordu. Bu merak mıydı? Bağlılık mıydı, minnet miydi, 
yoksa korku ve güvensizlik miydi? Bunu kestirmeye imkân yoktu. Tüm 
yüzlerde aynı anlam vardı. Arkalardan bir ses: 


— Bağışınızdan ötürü çok memnun kaldık. Ama beylere ait buğdayı 
almak bize yakışmaz, dedi. 

— Neden almak istemiyorsunuz? diye sordu. 

Kimse bir karşılık vermedi. O zaman Prenses Mariya çevresine 
bakınınca göz göze geldiği her insanın hemen gözlerini yere indirdiğini 
fark etti. Gene: 

— Neden almak istemiyorsunuz? diye sordu. 

Hiç kimse karşılık vermiyordu. Bu sessizlik Prenses Mariya'ya ağır 
gelmeye başlamıştı. Herhangi biriyle göz göze gelmeye çalışıyordu. 
Karşısında bastonuna dayanarak duran bir ihtiyara doğru döndü: 

— Neden konuşmuyorsunuz? diye sordu. Söyle, eğer bir şey daha 
yapmak gerektiğini düşünüyorsan çekinmeden söyle. Her şeyi yaparım. 

Bunu o adamla göz göze gelince söylemişti. Ama ihtiyar bu sözlere 
kızmış gibi büsbütün başını eğdi. 

— Anlamayacak ne var? Buğdaya ihtiyacımız yok bizim! 

Kalabalıkta her yönden sesler duyulmuştu: 

— Peki ne yapalım, her şeyi bırakalım mı? Razı değiliz! Razı değiliz!.. 
Bu işe rızamız yok bizim! Sana acıyoruz ama bu işe razı değiliz. Kendin 
git, tek başına git. 

Sonra kalabalıktakilerin yüzünde yine aynı anlam belirdi ve artık 
kesin olarak belliydi ki bu ne bir merak ne de bir minnet anlamıydı. 
Sadece öfkeli bir kararlılıktı. Prenses Mariya hüzünlü bir gülümseyişle: 

— Canım herhalde ne demek istediğimi anlamadınız. Neden buradan 
gitmek istemiyorsunuz sanki? Sizi orada yerleştireceğime, besleyeceğime 
söz veriyorum. Burada kalırsanız düşman sizi soyacaktır... 

Ama sesini kalabalıktan gelen sesler bastırdı: 

— Rızamız yok! Varsın soysun! Buğdayını almıyoruz! Rızamız yok! 

Prenses Mariya gene kalabalıkta bulunan biri ile göz göze gelmeye 
çalıştı, ama hiç kimsenin gözü ona çevrili değildi. Belli ki herkes 
gözlerini ondan kaçırıyordu. İçinde garip, huzursuz bir his duydu. 

Kalabalıkta tekrar sesler duyuluyordu. 

— Amma da kurnazmış! işin yoksa peşinden zindana git! Evini 
barkını yık, sonra da yallah! İş yok! Bir de “Buğdayımı veririm,” diyor. 

Prenses Mariya, başını öne eğerek kalabalığın arasından çıkıp eve 
gitti. Drona ertesi günü yola çıkmak üzere arabaların hazırlanmasını 
emretti, sonra odasına gidip düşünceleriyle baş başa kaldı. 
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Prenses Mariya, o gece uzun bir süre, odasında, açık pencerenin önünde 
köylülerin seslerine kulak vererek oturdu. Ama onları düşünmüyordu. 
Ne kadar düşünürse düşünsün, köylüleri anlamasına imkân olmadığını 
hissediyordu. Hep aynı şeyi, günlük yaşantısının gerektirdiği işlerin 
meydana getirdiği kısa bir aradan sonra şimdi artık kendisi için geçmişe 
gömülen acısını düşünüyordu. Artık onu anabiliyor, ağlayabiliyor, dua 
edebiliyordu. 

Güneş batarken rüzgâr dinmişti. Gece sessiz ve serindi. Saat on ikide 
sesler dinmeye başladı. Horoz öttü, ıhlamur ağaçlarının arkasından 
dolunay göründü ve topraktan beyaz çiy damlalarının serin buğusu sis 
halinde yükseldi. Sonra köy de evin içi de derin bir sessizliğe gömüldü. 

Bir ara babasına felç geldiği, onu Lısiye Gori bahçesinde iki kolundan 
tutup sürükledikleri, bir türlü çeviremediği dilini kımıldatmaya 
çalışarak ağarmış kaşlarını kaldırıp indirerek bir şeyler mırıldandığı ve 
ürkek baktığı anı tekrar yaşar gibi oldu. 

“Daha o anda bana öldüğü gün söylediğini anlatmak istiyordu,” diye 
düşündü. “Zaten her zaman bana söylediklerini düşünmüştür.” Sonra 
birden Lısiye Gori'de babasına felç inmeden bir gece önce başlarına 
gelecek felaketi sezerek onun isteğine karşı gelip yanında kalmaya karar 
verdiği geceyi hatırladı. O gece uyumamış, tüm gece boyunca 
parmaklarının ucuna basarak aşağı inmiş, babasının yattığı limonluğun 
kapısına yaklaşmış, sesine kulak vermişti. Babası yorgun, bitkin bir 
tavırla Tihon'la bir şeyler konuşuyordu. Belli ki konuşmak ihtiyacı 
duyuyordu. Prenses Mariya bunu hatırlayınca “Neden hemen beni 
çağırmadı? Neden o sırada Tihon'un yerine benim yanında bulunmama 
izin vermedi?” diye düşündü. Bu düşünce o zaman da aklına gelmişti. 
“Aruk bir daha hiç kimseye, hiçbir zaman o konuda ruhunda olup 
bitenleri söyleyemeyecekti. Artık onun için de benim için de o an bir 
daha geri dönmeyecek. Oysa her şeyi, söylemek istediği her şeyi 
söyleseydi ve sözlerini Tihon değil de ben dinleseydim ne kadar iyi 
olurdu! Ne diye o sırada odasına girmedim sanki?” diye düşünmeye 
devam etti. “Belki de öldüğü gün söylediği sözleri bana daha o zaman 
söylerdi. Zaten daha o vakit Tihon ile konuşurken iki kez beni sormuş. 


Demek beni görmek istiyordu. Ben ise burada kapının ardında 
duruyordum. Üzüntü çekiyordu herhalde. Ne dediğini anlayamayan 
Tihon ile konuşmak ona ağır geliyordu. Hatırlıyorum, Liza'dan sanki 
sağmış gibi söz etmişti. Öldüğünü unutmuştu. Tihon ona Liza'nın artık 
hayatta olmadığını hatırlatınca “Aptal!” diye bağırmıştı. Durumu çok 
ağırdı, sıkıntı çekiyordu. Kapının ardında nasıl homurdanarak yatağına 
yattığını, sonra da yüksek sesle “Aman Allahım!” diye bağırdığını 
işittim. Neden o zaman içeri girmedim sanki? Bana ne yapabilirdi? Ne 
kaybederdim bundan? Belki de o zaman teselli bulur, bana o sözü 
söylerdi.” 

Prenses Mariya bunları düşününce yüksek sesle babasının ölürken 
ona söylemiş olduğu “Canım benim!” sözlerini tekrarladı, sonra 
yüreğindeki ağırlığı hafifleten gözyaşlarını dökerek hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Şimdi babasının yüzünü karşısında görür gibi 
oluyordu. Hem de bu yüz kendini bildi bileli gördüğü, her zaman 
seyrettiği yüz değildi. Son gün ne söylediğini işitmek için ağzına doğru 
eğildiği, ilk kez tüm kırışıkları ayrıntılarıyla gördüğü zamanki ürkek, 
bitkin, zavallı yüzdü. 

“Canım benim!” diye tekrarladı. Birden aklına şu soru geldi! “Acaba 
babası bu sözü söylerken ne düşünüyordu? Şimdi ne düşünüyor acaba?” 
diye düşündü ve bu soruya karşılık gözünün önünde, başı beyaz bir 
mendille bağlı olarak tabutta yatarken yüzünde gördüğü ifade canlandı. 
O zaman ona elini dokundurup orada yatanın babası olmayıp esrarengiz, 
insanı geriye doğru iten soğuk bir şey olduğunu düşündüğü sırada 
içinde uyanan korku tekrar tüm varlığını sardı. Başka şeyler düşünmek, 
dua etmek istiyordu, ama hiçbir şey yapamıyordu. Gözlerini iri iri açarak 
ay ışığına ve gölgelere bakıyor, her an karşısında babasının ölü yüzü 
görünecek diye bekliyor ve evin çevresinde de içinde de hissedilen o 
derin sessizliğin onu büyülediğini hissediyordu. 

— Dunyaşa! diye fısıldadı. 

Sonra birden can havliyle: 

— Dunyaşa! diye bağırdı ve sessizliğin pençesinden kurtularak 
hizmetçi kızların bulundukları odaya, ona doğru koşan dadı ile kızlara 
doğru koşarak gitti... 
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17 Ağustos günü, Rostov ile İlyin, Boguçarovo'dan on beş verst ileride 
konakladıkları Yankova'dan çıkarak yanlarına yalnız tutsaklıktan yeni 
dönen Lavruşka'yı, bir de muhabere süvari eri alarak, İlyin'in yeni almış 
olduğu atı denemek ve köylerde saman bulunup bulunmadığını 
öğrenmek için gezmeye çıkmışlardı. 

Bogurçarovo son üç gündür iki ordu arasında kalmıştı. Bu bakımdan 
Rusların art birlikleri de Fransızların öncü birlikleri de girebilirdi. Bu 
yüzden Rostov, sorumluluğu bilen birlik komutanı olarak Boguçarovo'da 
kalan erzaktan Fransızlardan önce yararlanmak istiyordu. 

Rostov ve İlyin çok neşeliydiler. Boguçarovo'ya bir prense ait, içinde 
de köşk bulunan çiftliğe giderken orada birçok uşak ve güzel kızlar 
bulacaklarını ümit ediyorlardı. Yolda bazen Lavruşka'ya Napolyon ile 
ilgili sorular soruyor, anlattıklarına gülüyor, bazen de İlyimin atını 
deneyerek birbirleriyle yarış ediyorlardı. 

Rostov, bu gittiği köyün eskiden kız kardeşinin nişanlısı olan 
Bolkonski'nin çiftliği olduğunu bilmiyor, böyle bir şeyi aklından bile 
geçirmiyordu. 

Rostov ile İlyin son bir kez Boguçarovo'nun önündeki yokuşta 
atlarını yarıştırdılar. Sonra yarışta ilk kez olarak İlyini geçen Rostov 
Boguçarovo köyünün ana caddesine dörtnala girdi. 

İlyin, yanakları kızarmış olarak: 

— Beni geçtin! dedi. 

Rostov vücudu köpüklenen Kazak atını eliyle okşadı. 

— Öyle oldu! Zaten hep ben geçerdim! Düzlükte de geçtim şimdi, 
diye karşılık verdi. 

Lavruşka arkadan: 

— Benimki Fransız atı, sayın komutanım! dedi. 

“Fransız” dediği at, koşum vurduğu çelimsiz kısrağıydı. 

— Sizi geçerdim ama utandırmak istemiyordum, efendim. 

Atları adeta sürerek önünde büyük bir kalabalık halinde köylülerin 
toplanmış olduğu ambara doğru gittiler. 

Köylülerden bazıları şapkalarını çıkardılar, bazıları ise çıkarmadan 
gelenlere bakıyorlardı. Uzun boylu, yaşlı yüzleri kırışık içinde ve 


sakalları seyrek iki köylü gülümseyerek, sallana sallana, anlamsız bir 
şarkı mırıldanarak meyhaneden çıkıp subaylara yaklaştılar. 

Rostov gülerek: 

— Aslanlar! dedi. Söyleyin bakalım samanınız var mı? 

İlyin:; 

— Nasıl da birbirlerine benziyorlar! dedi. 

Köylüler dudaklarında mutlu gülümsemelerle: 

— Eğlen.. Eğ... Eğ... diye şarkı söylüyorlardı. 

Kalabalığın içinden bir köylü çıktı, Rostov'a yaklaştı: 

— Siz kimlerdensiniz? diye sordu. 

İlyin gülerek: 

— Fransız'ız, diye karşılık verdi ve Lavruşka'yı işaret etti: 

— İşte bu da Napolyon, dedi. 

Köylü tekrar: 

— Demek siz Rus'sunuz! dedi. 

Uzun boylu olmayan bir başka köylü yaklaştı: 

— Peki, buradaki kuvvetleriniz çok mu? diye sordu. 

Rostov: 

— Çok ya! Tabii çok! diye karşılık verdi. Hem siz ne diye 
toplandınız? Burada bayram mı var? 

Köylü geri çekildi: 

— Yook... İhtiyarcıklar hep bir araya toplandık, işlerimizden söz 
etmek için. 

Bu sırada çiftlik sahibinin evine giden yolda, subaylara doğru gelen 
iki kadınla beyaz şapkalı bir adam göründü. 

İlyin, kararlı bir tavırla kendisine doğru gelen Dunyaşa'yı fark 
ederek: 

— Pembelisi benim olsun! Elimden alayım deme, dedi. 

Lavruşka İlyin'e göz kırptı: 

— Bizdendir o! dedi. 

İlyin gülümsedi: 

— Bir emriniz mi var, güzelim? diye sordu. 

Dunyaşa: 

— Prenses hangi alaydan olduğunuzu ve soyadlarınızı öğrenmemi 
emrettiler. 


— Bu Kont Rostov'dur. Kendisi birlik komutanıdır. Ben ise sizin 
kulunuz. 

Sarhoş köylü mutlu bir tavırla genç kızla konuşan İlyin'e bakarak: 

— Ko...nu...şa...lım...! diye şarkı söylüyordu. 

Dunyaşa'nın arkasından Rostov'un yanına daha uzakta şapkasını 
çıkarmış olan Alpatiç yaklaştı. Saygıyla, ama karşısındaki subayın 
körpeliğini küçümsediğini belli eden bir tavırla, elini göğsünde kavuşan 
ceketini iç kısmından çıkarmadan: 

— Hanımımız! Bu ayın on beşinde gözlerini hayata yuman général en 
chef?? Prens Nikolay Andreyiç Bolkonski'nin kızı, bu adamların 
nezaketsizliği yüzünden güç durumda bulunuyor... dedi. 

Bunu söylerken köylüleri işaret etmişti. Üzüntülü bir tavırla 
gülümsedi: 

— Eve buyrun diye rica ediyorlar... Lütfen buradan biraz uzaklaşalım. 
Bunların yanında yakışık almaz... 

Arkada ve yanda sinek gibi ata yapışık duran iki köylüyü gösterdi. 
Köylüler ona neşeyle gülümseyerek: 

— A! Alpatiç... Oldu mu bu? Yakov Alpatiç... Amma da iş! Bağışla bizi 
Allah aşkına! Amma da iş ha! diye söyleniyorlardı. 

Rostov, sarhoş ihtiyarlara bakarak gülümsedi. Yakov Alpatiç ciddi bir 
tavırla öbür eliyle ihtiyarları işaret etti. 

— Yoksa bunların durumu hoşunuza mı gidiyor? diye sordu: 

Rostov: 

— Hayır, bunda hoş bir şey yok! diyerek atını oradan biraz ileriye 
sürdü. Ne oluyor burada? 

— İzin verirseniz durumu size bildireyim, efendim. Bizim kaba 
halkımız, hanımefendiyi köşkten dışarı çıkarmak istemiyorlar. Yola 
çıkacak olursa arabaya koşulu atları çözeceklerini söyleyerek tehditler 
savuruyorlar. Sabahtan bu yana her şey yerleştirilmiş olduğu halde, sayın 
prenses bir türlü yola çıkamıyorlar. 

Rostov: 

— Olamaz öyle şey! diye bağırdı. 

Alpatiç: 

— Şerefim üzerine yemin ederim ki söylediklerim doğrudur, diye 
tekrarladı. 


Rostov, attan indi, onu muhabere erine verdi, sonra durumun tüm 
ayrıntılarını sora sora Alpatiç ile birlikte eve doğru yürüdü. Gerçekten de 
prensesin bir gün önce köylülere buğday verilmesini teklif etmesi, 
Dron'la yaptığı konuşma işi o kadar bozmuştu ki Dron eninde sonunda 
anahtarları teslim etmiş, köylülere katılmıştı. Hatta Alpatiç'in kendisini 
çağırtmasına rağmen sözünü dinlemiyordu. Sabahleyin de prenses yola 
koyulmak için arabasının hazırlanmasını emrettiğinde, köylüler büyük 
bir kalabalık halinde ambarın önüne çıkmış, aralarından birini 
göndererek prensesi köyden çıkarmayacaklarını, oradan ayrılmamaları 
için kendilerine emir verilmiş olduğunu, yola çıkacak olursa atları 
arabalardan çözeceklerini bildirmişlerdi. Alpatiç, karşı çıkmış, onları 
yola getirmeye çalışmış, ama köylüler verdikleri karşılıkta (en çok da 
Karp konuşuyordu. Dron ise kalabalığın arasında hiç görünmüyordu) 
prensesi bırakmalarına imkân olmadığını, bunun için emir verilmiş 
olduğunu söylemişlerdi. “Varsın prenses burada kalsın!” demişlerdi ve 
eğer burada kalacak olursa eskisi gibi her konuda sözünü 
dinleyeceklerini bildirmişlerdi. 

Rostov ile İlyin, dörtnala gelirken Prenses Mariya, Alpatiç'in, dadının 
ve hizmetçi kızların yalvarmalarına rağmen, arabaların hazırlanmasını 
emretmiş, yola çıkmak istemişti. Ama arabacılar yoldan geçen süvarileri 
Fransız sanarak kaçmış, evdeki kadınlar da ağlayıp sızlanmaya 
başlamışlardı. 

Rostov, sofadan geçerken, her yönden: 

— Kurtarıcımız! Babamız! Seni bize Tanrı gönderdi! diye dokunaklı 
sözler duyuluyordu. 

Huzuruna Rostov'u çıkardıklarında Prenses Mariya ne yapacağını 
şaşırmış, gücünü yitirmiş bir durumda salonda oturuyordu. Kim 
olduğunu, niçin geldiğini, başına neler geleceğini bilemiyordu. Genç 
adamın Rus olduğunu belli eden yüzünden ve içeriye ilk girdiğinde 
söylediği sözlerden, kendi çevresinden biri olduğunu anlayarak o derin 
bakışlı, ışıklı gözlerini ona doğru çevirdi, kesik kesik konuşmaya 
başladı. 

Rostov, bu karşılaşmada romantik bir hava bulmuştu. Prenses 
Mariya'yı dinlerken, “Savunacak kimsesi olmayan, üzüntülerden 
mahvolmuş, tek başına, kaba ve asi köylülerin elinde kalmış bir genç 
kız! Beni buraya sürükleyen ne garip bir kadermiş!” diye düşünüyordu! 


Genç kızın, tüm bunların babasının cenaze töreninden sonra başına 
geldiğini anlatırken sesi titremeye başladı. Önce başını öbür tarafa 
çevirmişti. Ama sonradan sanki Rostovun içinde kendisine karşı bir 
acıma uyandırmak istediğini belirtmekten korkuyormuş gibi, soru soran, 
ürkek bir tavırla baktı. Rostov'un gözleri dolu dolu olmuştu. Prenses 
Mariya bunu fark etti ve Rostova çirkinliğini unutturan o ışıklı 
gözlerindeki derin minnetle baktı. 

Rostov yerinden kalkarak: 

— Buraya bir rastlantı sonucu geldiğim ve size hizmet etmek fırsatını 
bulabileceğim için ne kadar mutlu olduğumu anlatamam prenses! dedi. 
Buyrun gidin! Size şerefim üzerine yemin ederim ki bir tek kişi canınızı 
sıkacak herhangi bir davranışta bulunamayacaktır. Yeter ki size yolda 
eşlik etmeme izin verin, dedi ve çar soyundan olan hanımların 
karşısında olduğu gibi özel bir saygıyla yerlere kadar eğildikten sonra 
kapıya doğru yürüdü. 

Rostov, bu saygılı tavrı takınarak onunla tanışmaktan mutluluk 
duyduğu halde, genç kızla bir ilişki kurmak için başına gelen bu 
felaketten yararlanmak istemediğini göstermek istiyor gibiydi. 

Prenses Mariya bunu anladı ve böyle bir tavır takındığı için ona değer 
verdi. Fransızca olarak: 

— Size çok çok teşekkür ederim! İnşallah bütün bunlar sadece bir 
anlaşmazlıktan başka bir şey değildir ve bunda kimsenin suçu yoktur, 
dedi. 

Bunu söylerken birden ağlamaya başlamıştı. 

— Özür dilerim! diye mırıldandı. 

Rostov, kaşlarını çatarak tekrar yerlere kadar eğildi ve odadan dışarı 
çıktı. 


XIV 


İlyin:; 

Nasıl, seninki güzel mi? Hayır benim pembeli müthiş bir şey! Hem 
de adı Dunyaşa'ymış, diyecek oldu ama Rostov'un yüzüne bakar bakmaz 
sustu. 


Hayran olduğu bir insan ve komutan olan Rostovun o sırada 
bambaşka düşünceler içinde olduğunu sezmişti. Rostov, öfkeli bir tavırla 
başını çevirip İlyin'e baktı ve bir karşılık vermeden hızlı adımlarla köye 
doğru yürüdü. 

Kendi kendine: 

— Gösteririm ben onlara! Gösteririm o haydutlara ben! diye 
söyleniyordu. 

Alpatiç, koşmamak için adımlarını geniş geniş atarak, hızlı gittiği 
halde, Rostov'a güç bela yetişiyordu. Yanına gelince: 

— Nasıl bir karar verdiğinizi sorabilir miyim? dedi. 

Rostov durdu, yumruklarını sıkarak birden tehdit edici bir tavırla 
Alpatiç'in üzerine yürüdü. 

— Karar mı? Ne kararı? İhtiyar bunak! diye bağırdı. Sen ne 
bekliyordun? Söylesene? Ha? Ha? Köylüler ayaklanıyor, sen bir türlü 
onlarla baş edemiyorsun, öyle mi? Asıl hain sensin! Ben sizin ne mal 
olduğunuzu bilirim! Hepinizin derisini yüzeceğim! 

Sonra sanki öfkesini boşuna harcamaktan korkuyormuş gibi, Alpatiç'i 
bırakıp hızla ileri doğru yürüdü. Alpatiç, hakarete uğradığı halde, 
gururunu yenerek, uçar gibi geniş geniş adımlar ata ata Rostov'un 
peşinden gidiyor, ona düşündüklerini bildirmeye devam ediyordu. 
Köylüler akıllarına bir şey koydular mı onda inat ettiklerini, bu 
bakımdan, o sırada, elde bir askeri birlik yokken onlara karşı koymanın 
akıllıca bir şey olmayacağını söylüyor, “Önce bir askeri birlik getirilmesi 
daha iyi olmaz mı?” diyordu. 

Nikolay, içten gelen çılgınca bir öfkeyle ve hırsını birinden almak 
ihtiyacından ötürü midesinde bir ağırlık hissederek anlamsız bir tavırla: 

— Ben onlara askeri birlik nedir göstereceğim! Onlara karşı koyayım 
da görsünler! diye anlamsız anlamsız söyleniyordu. 

Daha ne yapacağını kestirmeden bilinçsiz olarak, kararlı, hızlı 
adımlarla kalabalığın üzerine yürüdü. Ama Rostov kalabalığa yaklaştıkça 
Alpatiç, onun bu akla uygun olmayan davranışlarının belki de iyi 
sonuçlar vereceğini daha iyi hissetmeye başlamıştı. Onun hızlı ve sert 
adımlarla gelişine, kararlı, somurtmuş yüzüne bakan kalabalık köylüler 
aynı şeyi hissediyorlardı. 

Süvariler köye girdiklerinden ve Rostov prensesin yanına gittiğinden 
bu yana, kalabalıkta bir şaşkınlık, bir anlaşmazlık olmuştu. Bazı köylüler 


bu gelenlerin Rus olduklarını söyleyerek “Küçük hanımın buradan 
çıkmasına engel olmamıza kızmasınlar!” diye söyleniyorlardı. Dron da 
aynı düşüncedeydi. Ama bunu açıklar açıklamaz Karp ile başka köylüler 
eski muhtara söylenmeye başladılar. Karp: 

— Kaç yıldır milleti soyup soğana çevirdin, söylesene! diye bağırdı. 
Senin için hepsi bir! Çanak çömleğini topladığın gibi çeker gidersin! 
Bizim evler yıkılmış, senin umurunda mı? 

Bir başkası: 

— Dediler ya, herkes düzene uysun diye? Hiç kimse evinden 
çıkmasın, buradan bir tek iğne çıkmasın diye! İşte bu kadar! diye 
bağırıyordu. 

Birden kısa boylu bir ihtiyar, hızlı hızlı konuşarak Dron'a söylenmeye 
başladı: 

— Sıra senin oğlandaydı. Ona acıdın tabii! Ama benim Vanka'yı 
yazdırdın. Ah! Ah! Bu dünya kimseye kalmaz! 

— Kalmaz ya! 

Dron: 

— Ben barıştan yanayım! diyordu. 

— Tabii barıştan yanasın ya! Şu göbeğe baksana! 

Uzun boylu iki köylü ise kendilerine göre bir şeyler söylüyorlardı. 
Rostov yanında İlyin, Lavruşka ve Alpatiçle birlikte kalabalığa 
yaklaşınca, Karp parmaklarını kuşağının altına sokarak, dudaklarında 
hafif bir gülümsemeyle kalabalığın arkasından çıktı. Dron ise aksine arka 
sıralara sokuldu ve kalabalık biraz daha yoğunlaştı. Rostov, hızlı 
adımlarla yaklaşarak: 

— Bana baksanıza! Muhtar kim burada? diye sordu. 

Karp: 

— Muhtar mı? Ne yapacaksın muhtarı? dedi. 

Fakat daha sözünü bitirmemişti ki şiddetli bir tokattan başındaki 
şapka yana kaydı. Rostov'un gür sesi duyuldu: 

— Çıkarın şapkalarınızı, hainler! Muhtar nerede? 

Delirmiş gibi bağırıyordu. Yer yer acele ile konuşan uysal sesler 
duyuldu: 

— Muhtar gelsin! Muhtarı istiyor! Dron Zahariç! Sizi istiyorlar! 

Aynı zamanda şapkalar çıkarılıyordu. Karp: 


— Bizim ayaklanmamız doğru olmaz! Biz kurallara saygılıyız, diye 
söylendi. 

Arkadan birkaç kişi aynı anda konuşmaya başladılar: 

— Bizim ihtiyarların söylediklerine göre aramızda fazla komutan 
varmış... 

Rostov, kendisini kaybetmiş gibi bağırarak Karp'ı yakasından 
yakaladı: 

— Daha konuşmuyor musun? Buna isyan derler! Haydutlar! Hainler! 

Deli gibi avazı çıktığı kadar bağırıyordu: 

— Bağlayın şunu; bağlayın! 

Karp'ı bağlamak için Alpatiç'ten başka kimse yoktu. Bununla birlikte 
Lavruşka Karp'a doğru koştu, ellerini arkadan yakaladı. 

— Emrederseniz yamaçtan bizimkileri çağırtayım! diye bağırdı. 

Köylülere doğru dönüp aralarından Karp'ı bağlamak için iki kişi daha 
çağırdı. Köylüler uysal bir tavırla kalabalığın arasından çıkıp kuşaklarını 
çözmeye başladılar. 

Rostov: 

— Muhtar nerede? diye bağırıyordu. 

Dron, yüzü sararmış ve kaşları çatık olarak kalabalığın arasından 
çıktı. Rostov, sanki verdiği emir hiçbir engelle karşılaşmayacakmış gibi: 

— Muhtar sen misin? Bağlayın şunu! Lavruşka! diye bağırıyordu. 

İki köylü daha Dron'u bağlamaya koyuldular. Dron da onlara yardım 
etmek istiyormuş gibi kendi kuşağını çözerek uzatmıştı. Dron köylülere 
doğru döndü. 

— Şimdi hepiniz beni dinleyin! dedi. Hemen şimdi marş, marş! 
Evlerinize, bir daha sesinizi bile işitmeyeyim! 

Etraftan birbirlerine çıkışan insanların sesleri duyuldu. 

— İyi ama biz kötülük yapmadık ki! Biz sadece aptallığımızdan... 
saçma işler yaptık işte... dedim ya ben, bunlar yolsuz işler diye! 

Alpatiç, kendi yetkilerini kullanarak: 

— Ben de size öyle dedim ya! İyi etmediniz arkadaşlar! 

Bunun üzerine: 

— Aptallık bizde, Yakov Alpatiç! diye sesler duyuldu. 

Sonra kalabalık hemen dağılmaya ve köyün içinde sokak sokak 
ayrılmaya başladı. 


Eli kolu bağlanmış iki köylüyü, çiftlik sahibinin avlusuna götürdüler. 
İki sarhoş köylü arkalarından gidiyorlardı. Biri Karp'a doğru dönerek: 

— Şu haline bak be! diyordu. 

— İnsan beylerle böyle konuşur mu? Sen ne sanıyordun yani? 

Öbürü: 

— Aptal be! Vallahi aptal! diye sözünü doğruluyordu. 

İki saat sonra Boguçarovo Köşkünün avlusunda arabalar 
hazırlanmıştı. Köylüler aceleyle içeriden eşya taşıyor, arabalara 
yüklüyorlardı. Prenses Mariya'nın isteği üzerine, kapatıldığı kilerden 
çıkarılan Dron da avluda duruyor, köylülere emir veriyordu. Köylülerden 
uzun boylu, yuvarlak yüzlü ve hep gülümseyen biri hizmetçinin elinden 
bir kutuyu kaparak: 

— Öyle biçimsiz koyma onu! diyordu. Bu da para eder! Ne diye onu 
böyle atıp halatın altına sokuyorsun. Böyle yaparsan kaybolur! Ben öyle 
şeyleri sevmem! Her şey doğru dürüst, usulüne göre olsun isterim. İşte 
bak şöyle, hasırın altına koyarsan üzerine de saman örtersin! Hah, işte 
böyle. Mükemmel olur. Çok güzel! 

Prens Andrey'in kütüphanesindeki dolapları çıkaran bir başka köylü: 

— Ne çok kitap var yahu! Ne çok kitap! diye söyleniyordu. Değmesin, 
ne ağır şeymiş, arkadaşlar. Ne ağır kitaplarmış! 

Uzun boylu, yuvarlak yüzlü köylü gözünü kırparak en üstte duran 
kalın lügatları gösterdi: 

— Tabii başkaları gibi gezip tozmamışlar, hep yazmışlar! dedi. 


Rostov, prensesi kendisiyle ahbaplık etmeye zorlamak için evine gitmiş, 
genç kadının çıkışını beklemek için köyde kalmıştı. Prenses Mariya'nın 
arabaları çiftlikten ayrılıncaya kadar bekledi. Sonra atına bindi ve 
prensesi bizim birliklerin işgal ettiği Boguçarovo'dan on iki verst ileriye 
dek uğurladı. Yankovo'ya gelince yolcu hanında saygıyla veda etti ve 
ancak o zaman prensesin elini öpmek cesaretinde bulundu. Prenses 
hayatını kurtardığı için (Rostovun davranışını böyle tanımlıyordu) 
teşekkür edince de kızararak: 

— Rica ederim, diye karşılık verdi. En basit bir zaptiye memuru bile 
aynı şeyi yapardı! Eğer yalnız köylülerle savaşmamız gerekseydi 
düşmanın bu kadar ilerlemesine izin vermezdik... 


Bunu söylerken nedense utanıyordu. Konuyu değiştirmeye çalışarak: 

— Yalnız sizinle tanışmak fırsatı çıktığı için mutluyum. Güle güle 
prenses! Size mutluluk ve teselli dilerim. İnşallah daha iyi koşullar 
altında, gene karşılaşırız. Eğer yüzümün kızarmasını istemiyorsanız 
lütfen bana teşekkür etmeyin. 

Ama prenses, ona artık sözle olmasa bile ışıl ışıl yüzündeki minnet ve 
sevgi ifadesiyle teşekkür ediyordu. Ona hiçbir bakımdan borçlu 
olmadığına inanmıyordu. Tam tersine, kesin olarak inanıyordu ki eğer 
Rostov olmasaydı kendisi muhakkak hem isyancıların hem de 
Fransızların elinde mahvolacaktı. Rostov da onu kurtarmak için, apaçık 
görülen, korkunç tehlikelere atılmıştı. Bundan başka, daha da kesin 
olarak şuna inanmıştı ki genç adamın yüksek ve soylu bir karakteri 
vardı. Durumunu kavrayabilen, çektiği acıyı anlayabilen bir insandı. Ona 
ağlayarak kaybettiği babasından söz ettiği sırada, iyilik dolu, dürüst 
bakışlı gözlerinin nasıl yaşla dolduğu hayalinden bir türlü silinmiyordu. 

Onunla vedalaştıktan ve yalnız kaldıktan sonra birden gözlerinin 
yaşlandığını hissetmişti. O zaman ilk kez olarak zihninde garip bir soru 
kıvrıldı: Yoksa onu seviyor muydu? Daha sonra Moskova'ya giderken 
yolda prensesle aynı faytonda giden Dunyaşa, hiç de sevinilecek bir 
durumda bulunmadığı halde, genç kızın birkaç kez arabanın 
penceresinden sarkarak bilinmeyen bir nedenle hem sevinç hem de 
hüzünle gülümsediğini fark etmişti. 

Prenses Mariya, “Eh, onu sevsem bile bundan ne çıkar?” diye 
düşünüyordu. Kendi kendine belki de hiçbir zaman onu sevmeyecek bir 
erkeğe âşık olduğunu itiraf etmesi, onda ne kadar utanç uyandırırsa 
uyandırsın, gene de bunu hiç kimse, hiçbir zaman bilemeyecek diye 
kendisini teselli ediyor, ömrünün sonuna dek hiç kimseye söylemeden, 
ilk ve son olarak âşık olduğu erkeği sevmeye devam ederse bundan ötürü 
suçlu sayılmayacağını düşünüyordu. 

Bazen bakışlarını, kendisine karşı gösterdiği ilgiyi, söylediği sözleri 
hatırlıyor ve mutluluk ona imkânsız görünmüyordu. İşte o zaman 
Dunyaşa, prensesin arabanın penceresinden dışarıya gülümseyerek 
baktığını fark etti. 

Prenses Mariya, “Böyle bir anda Boguçarovo'ya gelsin, kız kardeşi de 
Prens Andreyden vazgeçsin, hayret!” diye düşünüyordu. Bütün 
bunlarda, Tanrı'nın iradesini görüyordu. 


Prenses Mariya, da Rostov'un üzerinde çok iyi bir etki bırakmıştı. 
Onu hatırladığı vakit, içinde bir neşe duyuyor, ama arkadaşları 
Boguçarovo'daki macerasını işiterek, şaka niyetine, saman almaya 
giderken Rusya'nın en zengin kısmetlerinden birini eline geçirmiş 
olduğunu söyleyince kızıyordu. Aslında kızmasının nedeni, üzerinde 
böyle tatlı bir etki yaratmış olan yumuşak karakterli ve bir serveti olan 
Prenses Mariya ile evlenmek düşüncesinin, elinde olmadan birkaç kez 
aklından geçmesiydi. Kendisi için Prenses Mariya'dan daha iyi bir eş 
bulunamazdı! Onunla evlenmesi annesini, yani kontesi, büyük bir 
mutluluğa kavuşturacak, babasının durumunu düzeltecek, hatta (bunu 
Nikolay kesin olarak hissediyordu) Prenses Mariya'yı da mutluluğa 
kavuşturacaktı. 

Peki ama Sonya? Ona verdiği söz ne olacaktı? İşte Rostov kendisine 
şaka yolu Prenses Bolkonskaya'dan söz ettikleri vakit bu yüzden 
öfkeleniyordu. 


XV 


Kutuzov, orduların başına gelince Prens Andrey'i hatırlamış, bir emir 
göndererek genç adamı genel karargâha çağırtımıştı. 

Prens Andrey, Çarevo-Zaymişçe'ye Kutuzov'un orduları ilk olarak 
denetlediği gün ve tam denetleme sırasında gelmişti. Kapısında 
başkomutanın arabası bulunan papazın evi önünde inmiş, sundurmadaki 
banka oturarak herkesin şimdi “başkomutan hazretleri” dediği Kutuzov'u 
beklemeye başlamıştı. Köyün arkasındaki tarladan bazen bando sesleri, 
bazen de yeni başkomutana, “Huraaa! Huraaa!” diye bağıran sayısız 
insan sesinin müthiş uğultusu duyuluyordu. Hemen orada, Prens 
Andrey'den on adım kadar beride, onun uzakta olmasından ve havanın 
güzelliğinden yararlanarak iki emir eri, bir kurye, bir de uşak duruyordu. 
Bıyıklarıyla favorileri birbirine karışmış, esmerce, kısa boylu bir süvari 
yarbayı, atını dış kapıya doğru sürerek Prens Andreye baktı. 
“Başkomutan hazretlerinin” evde oturup oturmadığını, yakında gelip 
gelmeyeceğini sordu. 

Prens Andreyin “başkomutan hazretlerinin” genelkurmayından 
olmadığını, oraya daha yeni gelmiş olduğunu söylediği, süvari yarbayı 


üniforması pırıl pırıl emir erine döndü. Başkomutanın emir eri, tüm 
başkomutanların emir erlerinin subaylarla konuşurken yaptıkları gibi, 
bambaşka bir küçümsemeyle: 

— Ne yapacaksınız başkomutan hazretlerini? Herhalde şimdi 
gelecektir. Siz ne istiyorsunuz? dedi. 

Süvari yarbayı emir erinin böyle bir tonla konuşmasına hafifçe 
gülerek atından indi, onu bakıcıya bıraktı. Sonra Bolkonski'ye yaklaşıp 
hafifçe eğilerek selam verdi. Bolkonski, oturduğu bankın üzerinde 
kenara çekildi. Süvari yarbayı yanına oturdu. 

— Siz de mi başkomutanı bekliyorsunuz? diye sordu. Diyorlar ki 
herkesi kabul ediyormuş! Tanrı'ya şükürler olsun! Yoksa iş o kalem 
efendilerine kalırsa felaket! Yermolov boşuna Almanların tarafına 
geçmek istemedi ya! Şimdi belki Rusya'da seslerini duyabilecekler. 
Yoksa şimdiye dek neler yaptılar. Hep geriye çekildiler, hep geriye 
çekildiler. Siz sefere katıldınız mı? 

Prens Andrey: 

— Evet, o zevki ben de tattım! Hem de yalnız geri çekilişe katılmakla 
kalmadım. Bu geri çekiliş sırasında değer verdiğim ne varsa, artık 
çifdiklerimden, doğup büyüdüğüm evden söz etmiyorum, babamı, 
üzüntüden ölen babamı bile yitirdim. Ben Smolenskiliyim. 

Daha çok “Vaska” adı altında tanınan Yarbay Denisov, Prens 
Andrey'in elini sıkarak ve yüzüne dostça bir dikkatle bakarak: 

— Ya! Demek siz Prens Bolkonski'siniz öyle mi? Tanıştığımıza çok 
sevindim! dedi. 

Biraz sustuktan sonra da Prens Andrey'in acısını paylaştığını belli 
eden bir tavırla: 

— Evet, duydum! İşte İskit Savaşı buna derler. Bunlar hepsi iyi güzel 
de yalnız bu işe kendileri de katılmış olanlar için değil. Demek öyle... 
Demek siz Prens Andrey Bolkonski'siniz? 

Başını salladı, sonra gene hüzünlü bir gülümseyişle prensin elini 
tekrar sıktı: 

— Çok memnun oldum prens! Çok memnun oldum, tanıştığımıza! 
diye tekrarladı. 

Prens Andrey, Denisov'u Nataşanın anlattıklarından tanıyordu. 
Nataşa, Prens Andrey'e kendisine ilk olarak onun talip olduğunu 
anlatmıştı. Bu anı, içinde birden hem tatlı hem acı bir duygu uyanarak 


son zamanlarda artık hiç düşünmediği, ama her şeye rağmen gene de 
yüreğinden silemediği hüzünlü hayallerle canlandırdı. Son zamanlarda 
Smolensk'in düşmana bırakılması, Lısiye Gori'ye gitmesi, kısa bir süre 
önce haber aldığı babasının ölümü gibi, içinde o kadar değişik, o kadar 
ciddi başka izlenimler meydana gelmiş ve genç adam o kadar başka 
duygular içinde kalmıştı ki bunlar çoktandır aklına gelmiyordu. Ama bu 
anı dizisi zihinde tekrar canlanınca artık hiç de eskisi kadar şiddetli bir 
etki yaratmadı. Denisov'a gelince, Bolkonski'nin adını duyunca, onun da 
zihninde bir dizi anı uyanmıştı. Bunların etkisi altında akşam 
yemeğinden sonra, Nataşa'nın şarkısını nasıl dinlediğini ve on beş 
yaşında bir kıza, nasıl kendisi de farkında olmadan evlenme teklif 
ettiğini hatırladı. Birden o uzak ve romantik geçmişe gömülmüştü. O 
günlerini ve Nataşa'ya karşı duyduğu sevgiyi hatırlayarak gülümsedi. 
Ama hemen sonra, şimdi onu her şeyden çok ve tutkuya varan bir 
derecede ilgilendiren konuya geçti. Bu da geri çekiliş sırasında, ön 
hatlarda hizmet görürken tasarladığı bir harekât planıydı. Bunu Barclay 
de Tolly'ye teklif etmişti. Şimdi de Kutuzov'a sunacaktı. Planın ana fikri 
şuydu: Fransızların cephesi aşırı derecede yayılmıştı. Bu bakımdan, 
orduların yolunu kesmek için, cepheden hücum edecek yerde, birliklerin 
birbirleriyle olan bağlantısını kesmeye çalışmalıydı. Denisov planını 
Prens Andrey'e anlatmaya başladı: 

— Tüm bu hat boyuna tutunamazlar. Bu imkânsız bir şeydir! 
Sorumluluğu üzerime alıyorum. Cephelerini yaracağım. Bana beş yüz 
kişi verin onları mahvederim! Bunu kesin olarak söylüyorum! Burada bir 
tek sistem uygulanmalı: çete savaşı. 

Denisov, ayağa kalkmış, planını elini kolunu hareket ettirerek 
Bolkonski'ye anlatıyordu. Sözlerinin ortasında denetleme yerinden, 
birliklerin şimdi artık daha karışık, daha yaygın bandonun sesi ile, 
şarkılara karışan bağırışları duyuluyordu. Ayak sesleri, bağırışlar tüm 
köye yayıldı. Kapıda duran Kazak: 

— Geliyor! diye bağırdı. Geliyor! 

Bolkonski'yle Denisov, bir grup erin (Bunlar şeref kıtasıydı.) 
durduğu kapıya yaklaştı ve sokaktan gelen Kutuzov'u gördüler; pek 
yüksek olmayan doru bir ata binmişti. Arkasından generallerden kurulu 
kalabalık bir maiyet geliyordu. Barclay de Tolly onunla hemen hemen at 


başı gidiyordu. Subaylar, kalabalık bir halde arkalarından koşuyor, 
çevrelerinde bulunanlarla birlikte, “Huraaa!” diye bağırıyorlardı. 

Kutuzovdan önce avluya, dörtnala, yaverleri girdiler. Kutuzov 
vücudunun ağırlığı altında sanki kayar gibi ağır ağır giden atını 
sabırsızlıkla mahmuzlayarak durmadan başını sallıyor, elini kenarı 
kırmızı şeritli, siperliksiz beyaz süvari kasketine değdirerek selamlara 
karşılık veriyordu. Çoğu süvari olan yiğit humbaracıların meydana 
getirdiği ve selama duran şeref kıtasına yaklaşınca bir dakika kadar hiç 
konuşmadan onlara bir komutan gözüyle ısrarla baktı. Sonra çevresinde 
bulunan general ve subay kalabalığına doğru döndü. Yüzünde birden 
ince bir zekâ belirmişti; öfkeli bir tavırla omuzlarını silkti: 

— Elde böyle yiğitler varken hep geri çekiliyoruz! Hep geri 
çekiliyoruz! dedi. 

Sonra: 

— Eh, hoşçakalın general, diye eğilerek atını mahmuzlayıp Prens 
Andrey ile Denisovun önünden geçti, avlunun kapısından içeri girdi. 
Arkasından: 

— Huraaa! Huraaa, Huraaa! diye bağırıyorlardı. 

Prens Andrey onu görmeyeli Kutuzov daha da şişmanlamış, göbek 
bağlamış, vücudunu yağ kaplamıştı. Ama o zihinden silinmeyen ve akı 
daha belirli olan gözü de yarası da yüzündeki ve vücudundaki 
yorgunluk da aynıydı. Sırtında redingot biçiminde bir ceket (omzunda 
incecik bir kayışa bağlı bir kırbaç asılıydı) başında da beyaz bir süvari 
kasketi vardı. Sağlam yapılı kısrağının üzerinde hantal hantal, hafifçe 
sallanarak, iki yana yaylanarak oturuyordu. Avluya girerken yavaşça 
“Füüüüt!” diye ıslık çaldı. 

Yüzünde gösteriden sonra dinlenmeye niyetlenen bir insanın 
sakinleşmiş memnunluğu seziliyordu. Sol ayağını üzengiden çıkarıp tüm 
vücuduyla gösterdiği çabadan ötürü yüzünü buruşturarak güçlükle 
eyerin üzerinden aşırdı, dizini bükerek, içini çeke çeke, homurdana 
homurdana inmesine yardım eden Kazakların, yaverlerin elleri üzerinde 
indi. 

Toprağa ayak bastıktan sonra kendisine çekidüzen verdi, gözlerini 
kısarak çevresine bakındı. Gözüne Prens Andrey ilişti, ama onu 
tanıyamadığı belliydi. Bir yere dalıyormuş gibi, kendine özgü, 
dalgalanan bir yürüyüşle kapıya doğru yürüdü. 


— Füüt!.. diye ıslık çaldı, sonra tekrar dönüp Prens Andrey'e baktı. 

Yüzüne bakınca içinde uyanan izlenim ona ancak birkaç saniye sonra 
(sık sık ihtiyarlarda olduğu gibi) prensin kim olduğunu hatırlattı. 

— Aa! Merhaba prens! Merhaba evladım! Gel buraya... diye yorgun 
yorgun söylendi, sonra çevresine bakınarak vücudunun ağırlığı altında 
gıcırdayan sundurmaya çıktı. Kemerini çözdü, banka oturdu. 

— Eh, baban nasıl? 

Prens Andrey kısaca: 

— Dün akşam öldüğünü haber aldım! dedi. 

Kutuzov iri iri açılmış gözleriyle, korkuyla Prens Andrey'e baktı, 
sonra kasketini başından çekerek haç çıkardı. 

— Yeri cennet olsun! Tanrı'nın buyruğu hepimizin üzerine olsun! 

Tüm göğsünü şişirerek derin derin içini çekti ve bir süre sustu. 
Sonra: 

— Onu sever, sayardım. Acını yürekten paylaşıyorum, dedi. 

Prens Andrey'e sarıldı, geniş göğsüne bastırdı ve uzun bir süre 
yanından ayrılmadı. Bıraktığı vakit de Prens Andrey, Kutuzov'un kalın 
dudaklarının titrediğini, gözlerinin de dolu dolu olduğunu fark etti. 
Kutuzov içini çekti, kalkmak için iki eliyle banka dayandı. 

— Benim odama gidelim, benim odama gidelim, orada konuşuruz! 
dedi. 

Ama, bu sırada düşman karşısında olduğu gibi komutanlarının da 
karşısında pek az çekingenlik duyan Denisov, kapının önündeki yaverin 
kendisini öfkeli (o fısılılarla durdurmaya çalışmasına rağmen, 
mahmuzlarını şıkırdata şıkırdata korkusuzca sundurmaya çıktı. Kutuzov, 
banka dayadığı elini gevşeterek hoşnutsuz bir tavırla ona baktı. Denisov 
kendisini tanıttıktan sonra “başkomutan hazretlerine” yurdun iyiliği için 
çok önemli bir şey bildirmek istediğini söyledi. Kutuzov ona yorgun bir 
tavırla baktıktan sonra canı sıkılarak elini banktan çekip göbeğinin 
üzerine kavuşturdu: 

— Yurdun iyiliği için mi? diye tekrarladı. Söyle bakalım, neymiş? 

Denisov, bir genç kız gibi kızardı (Bu bıyıklı, yaşlı ve içki içtiğini 
belli eden yüzde böyle bir kırmızılık görmek o kadar garipti ki). Sonra 
düşman hatlarını Smolensk ile Vyazma arasında kesmek için tasarlamış 
olduğu harekât planını, cesaretle anlatmaya başladı. Denisov bu 
bölgelerde yaşamıştı, oraları iyi biliyordu. Planı özellikle sözlerindeki o 


inandırıcı anlam sayesinde çok doğru ve iyi görünüyordu. Kutuzov, 
ayaklarına bakıyor, yalnız arada bir gözlerini sanki oradan tatsız bir 
şeyin ortaya çıkmasını bekliyormuş gibi bir tavırla komşu evin avlusuna 
doğru çeviriyordu. Gerçekten baktığı o köy evinden, Denisov 
konuşurken, koltuğunun altında bir evrak çantasıyla bir general çıkmıştı. 
Kutuzov'un Denisov'un sözlerinin tam ortasında: 

— Ne o, hazır mısın yoksa? diye sordu. 

General: 

— Hazırım ekselans! dedi. 

Kutuzov, “Tek başına bir insan tüm bunları nasıl yetiştirebilir?” der 
gibi başını salladı ve Denisov'u dinlemeye devam etti. 

Denisov: 

— Size bir Rus subayı olarak şeref sözü veriyorum ki Napolyon'un 
birlikleri arasındaki bağlantı yollarını keserim. 

Kutuzov sözünü keserek: 

— Levazım birlikleri komutanı Kiriliç Andereyeviç, Denisov senin 
neyin olur? diye sordu. 

— Özbeöz amcamdır, ekselans. 

Kutuzov neşeyle: 

— Ya? Onunla iyi dosttuk! dedi. Peki, peki yavrum. Sen burada 
genelkurmayda kal. Yarın konuşuruz. 

Başıyla Denisov'u selamladı, sonra arkasını dönerek Konovnitsin'in 
ona getirmiş olduğu belgeleri almak için elini uzattı. Nöbetçi general 
hoşnutsuz bir tavırla: 

— Ekselans odalarına giderse daha iyi olmaz mı? dedi. Planları 
gözden geçirmemiz ve bazı belgeleri imzalamanız gerekiyor. 

Kapıdan çıkan yaver, evin içinde her şeyin hazır olduğunu bildirdi. 
Ama belli ki Kutuzov içeriye artık tüm görevlerden kurtulmuş olarak 
girmek istiyordu. Yüzünü buruşturdu. 

— Hayır yavrum, sen emret de şuraya küçük bir masa getirsinler. 
Onlara şuracıkta bakıvereyim. 

Sonra Prens Andrey'e doğru döndü: 

— Sen gitme, diye ekledi. 

Prens Andrey, sundurmada kalarak nöbetçi generalin sözlerine kulak 
kabarttı. 


General rapor verirken Prens Andrey, kapının arkasında bir kadın 
fısıltısı ve ipek bir elbisenin hışırtısını duyuyordu. Birkaç kez o yöne 
doğru baktı ve her seferinde kapının arkasında, pembe bir elbise giymiş, 
başına da eflatun bir mendil bağlamış, şişman, kırmızı yanaklı, güzel bir 
kadının, elinde büyük bir tabakla durduğunu gördü. Kadın herhalde 
başkomutanın içeriye girmesini bekliyordu. Kutuzovun yaveri Prens 
Andrey'e fısıldayarak bu kadının o evin hanımı ve papazın karısı 
olduğunu, ekselans içeriye girdiği anda ona tuz, ekmek sunmak 
istediğini söyledi. Kocası ekselansı kilisede, elinde haçla karşılamıştı, 
kadın ise evinde karşılamak istiyordu... 

Yaver gülümseyerek: 

— Çok şirin şey! diye ekledi. 

Kutuzov, bu sözleri duyunca dönüp o yöne baktı. Nöbetçi generalin 
sözlerini (ki bu sözlerin asıl konusu, Çarevo-Zaymişçe'deki mevzilerin 
eleştirilişi idi) tıpkı Denisov'u, hatta yedi yıl önce Austerlitz Savaşı 
konusunda konseyin tartışmalarını dinlediği gibi dinliyordu. Herhalde 
sadece kulak sahibi olduğu için dinliyordu, kulaklarının birinde ilaç 
vardı, yine de işitiyordu. Ama belli ki nöbetçi generalin söyledikleri 
arasında hiçbir şey, onda bir hayret ya da bir ilgi uyandırmıyor, 
kendisine ne söylenirse söylensin, hepsini daha önceden biliyor ve tüm 
bunları sadece ölmek gibi bir zorunlulukla dini bir törende okunan 
duaları “dinlemek zorunda” dinliyordu. Denisov'un söylediği her şey 
yerinde, dahası akıllıcaydı. Ama belliydi ki Kutuzov bilgiyi de zekâyı da 
küçümsüyor ve işi bir başka şeyin sonuca vardırdığını biliyordu. Prens 
Andrey, başkomutanın yüzündeki anlamı dikkatle izliyor ve fark 
ediyordu ki bu yüzde sadece bir can sıkıntısı ile kapının arkasında 
duyulan kadın tısıltısının ne anlama geldiğini düşünmekten doğan bir 
merak vardı. Aynı zamanda Kutuzov'un ayıp olmayacak bir şekilde 
davranmak istediğini anlıyordu. Kutuzov, besbelli, aklı da bilgiyi de 
hatta Denisov'un gösterdiği yurtseverliği de küçümsüyordu. Ama bu 
küçümseyiş, akılla, duyguyla, bilgiyle ilgisi bulunmayan (çünkü 
konuşmasında bunları belli etmemeye çalışıyordu) bambaşka bir şeyden 
kaynaklanıyordu. Bunları yaşlılığından, hayattaki tecrübelerinden gelen 
bir olgunluktan ötürü önemsiz görüyordu. Raporla ilgili olarak 
kendiliğinden verdiği tek emir, Rus birliklerinin yağmacılığıyla ilgiliydi. 
Nöbetçi general raporunu verdikten sonra, ekselansa imzalaması için, 


henüz yeşermiş bir arpa tarlasını erlerine biçtirdikleri için ordu 
komutanlarını şikâyet eden bir çiftlik sahibinin dilekçesini sundu. 

Kutuzov bu işi dinledikten sonra, dudaklarını şapırdatarak başını 
salladı: 

— Sobaya... ateşe! Sana ilk ve son kez söylüyorum oğlum, bu gibi 
işleri sobaya atacaksın! Varsın buğdayları biçsinler, varsın rahat rahat 
odun yaksınlar. Ben bunu yapsınlar diye emir veriyor değilim! İzin de 
vermiyorum. Ama bunlardan ötürü adamları cezalandırmam. Bunlar 
olmadan olmaz. Yaşın yanında kuru da yanar! 

Kâğıda bir kez daha göz attı. Başını sallayarak: 

— Ah! Alman titizliği yok mu... diye söylendi. 


XVI 


Kutuzov son kâğıdı imzalarken: 

— Eh, çok şükür bitti! diyerek güçlükle ayağa kalktı, kat kat olmuş, 
beyaz, tombul boynunu dimdik tutarak neşeli bir yüzle kapıya doğru 
yürüdü. 

Papazın karısı kıpkırmızı kesilerek, o kadar uzun bir süre 
hazırlandığı halde gene de zamanında sunamadığı büyük tabağı kaptığı 
gibi yerlere kadar eğilerek Kutuzov'a doğru uzattı. 

Kutuzov gözlerini kıstı, gülümsedi, kadını çenesinden tutarak: 

— Ne de güzelmişsin! Teşekkür ederim yavrum! dedi. 

Paltosunun cebinden birkaç altın çıkarıp kadının tuttuğu tabağın 
üzerine koydu. Sonra kendisine ayrılan odaya doğru yürüdü: 

— Eh, söyle bakalım. Burada nasılsın? İyisin ya? diye sordu. 

Papazın gamzeli karısı, kızarmış bir yüzle Kutuzovun peşinden 
odaya geçti. Yaver, Prens Andrey'in oturduğu kapıya çıkıp yemeğe davet 
etti. Yarım saat sonra, Prens Andreyi tekrar Kutuzovun yanına 
çağırdılar. 

Kutuzov, sırtında hep o düğmeleri çözülmüş ceketle, koltukta yatar 
gibi oturuyordu. Elinde Fransızca bir kitap vardı. Prens Andrey içeri 
girince okuduğu yeri işaretlemek için kitabın arasına bir bıçak koyup 
kapadı. Bu, Prens Andrey'in kapağın üzerinden okuduğuna göre Madam 
de Genlis'nin Les chevaliers du Cygne'i93 idi. 


Kutuzov: 

— E, gel otur! Otur bakalım, konuşalım! dedi. Üzücü bir şey, çok 
üzücü bir şey. Yalnız dostum şunu unutma: Ben senin için baba sayılırım. 
İkinci babanım senin! 

Prens Andrey, Kutuzov'a babasının ölümü konusunda bildiği her şeyi 
ve lısiye Gori'den geçerken neler gördüklerini anlattı. Kutuzov 
heyecanla, birden: 

— İşi nereye, nereye vardırdılar! diye söylendi. 

Belli ki Prens Andrey'in anlattıklarını dinlerken Rusya'nın nasıl bir 
durumda bulunduğunu açıkça gözlerinin önünde canlandırmıştı. 

Yüzünde kızgın bir anlamla ve herhalde kendisini heyecanlandıran 
bir konuşmayı sürdürmek istemeyerek: 

— Hele bana zaman versinler! Zaman versinler hele... diye söylendi; 
sonra herhalde bu heyecanlı konuşmayı kesmek için, Seni buraya 
yanımda kalman için çağırttım, dedi. 

Prens Andrey: 

— Teşekkür ederim, ekselans! diye karşılık verdi. Sonra dudaklarında 
Kutuzov'un da gözünden kaçmayan bir gülümsemeyle: 

— Ama korkarım ki artık genelkurmayda işe yaramam! 

Kutuzov ona sorar gibi baktı. Prens Andrey: 

— İşin doğrusu artık alaya alıştım! dedi. Subayları sevmeye başladım 
ve öyle sanıyorum ki erler de beni seviyorlar. Alaydan ayrılacak olursam 
üzülürüm. Sizin yanınızda bulunmak şerefini reddediyorsam inanın ki... 

Kutuzovun tombul yüzünde zekice, şefkatli, aynı zamanda ince 
alayla karışık bir ifade belirdi. Bolkonski'nin sözünü keserek: 

— Yazık! İşime yarardın! Ama haklısın, haklısın. Bizim burada adama 
ihtiyacımız yok! Müşavirler her zaman çoktur! Gelgelelim iş yapacak 
adam bulunmaz. Eğer orada, alaylarda tüm müşavirler hizmet görselerdi 
alaylar böyle olmazdı. Ben seni daha Austerlitz'den hatırlıyorum... 
hatırlıyorum, o hatırlıyorum. Elinde sancakla nasıl durduğunu 
hatırlıyorum. 

Kutuzov bunu söyleyince Prens Andrey zihninde bu anıyı 
canlandırarak sevinçle kızardı. Kutuzov, kolundan çekerek yanağını 
uzattı; o zaman Prens Andrey ihtiyar adamın gözlerinin gene dolduğunu 
gördü. Gerçi Prens Andrey, Kutuzov'un gözleri ikide bir yaşlanan bir 
adam olduğunu, o anda acısını paylaştığını, ona acıdığını, hatta ona karşı 


özel bir sevgi göstermek istediğini biliyordu; buna rağmen Austerlitz'in 
anısı içinde hem sevinç uyandırmış hem de gururunu okşamıştı. 
Kutuzov: 

— Güle güle git oğlum! Biliyorum, senin yolun şeref yoludur. 

Bir süre sustu: 

— Bükreş'te seni çok aradım; birini görevle göndermek gerekiyordu... 

Kutuzov, bunu söyledikten sonra konuyu değiştirerek Türklerle olan 
savaştan ve yapılan barıştan söz açtı: 

— Evet... O zaman beni az mı suçlandırdılar? diyordu. Hem savaştan 
ötürü hem de barış yüzünden... Ama her şey zamanında oldu! Tout vient 
à point à celui qui sait attendre.”* 

Sonra gene müşavirden söz açtı. Bu konunun onu ilgilendirdiği 
belliydi. 

— Oysa, orada müşavirler buradakilerden az değildi... Ah o 
müşavirler! Ah o müşavirler! Eğer onları dinleyecek olsaydık Türkiye'de 
barış yapamazdık. Böylece savaş da sürüp giderdi. Hep de her şey çabuk 
olsun isterler! Oysa yavaş giden uz gider! Eğer Kamenski ölmeseydi 
mahvolurdu! Otuz binlik kuvvetlerle kaleleri yeniden zaptediyordu. Bir 
kaleyi almak zor bir şey değildir, bir seferi kazanmak zordur! Bunu 
yapabilmek için ise kaleleri zaptetmek, hücum etmek değil, sabır ve 
zaman gereklidir. Kamenski Rusçuk'a asker gönderdi, ben ise yalnız 
onlara (sabra ve zamana) dayandım. Böylece Kamenski'den daha çok 
kale zaptettim, düşmanı da at eti yemek zorunda bıraktım. 

Başını salladı: 

— Fransızlar da öyle olacak! 

Gittikçe Oo heyecanlanarak göğsünü yumruklaya yumruklaya 
konuşuyordu. 

— Sözüme inan. Onlara da at eti yedireceğim! 

Gözleri gene dolmuştu. Prens Andrey: 

— İyi ama bir meydan savaşı yapmak gerekmeyecek mi? diye sordu. 

— Gerekecek! Eğer herkes bunu istiyorsa başka yapılacak şey 
kalmaz... Oysa o iki savaşçıdan, sabırdan ve zamandan daha güçlü 
savaşçı yoktur, oğlum! Onlar her şeyi yapabilir. Oysa müşavirler 
wentendent pas de cette oreille, voilà le mal.” Bazıları istiyor, bazıları 
istemiyor. Böyle olunca ne yapacağız? 

Kutuzov, bunu bir karşılık beklediğini belirtir gibi sormuştu. Tekrar: 


— Bu durumda olsan ne yapmamızı ister, neyi emrederdiniz? diye 
tekrarladı ve gözleri derin, zekice bir anlamla parladı. 

Prens Andrey, her şeye rağmen ona karşılık vermediği için: 

— Bak sana söyleyeyim, ne yapmak gerekiyor! diye söylendi. Ne 
yapmak gerektiğini ve yaptığımı sana söyleyeceğim! 

Bir süre sustu, sonra sözlerinin üzerinde dura dura: 

— Dans le doute, mon cher, abstiens-toi*© dedi. Eh güle güle yavrum. 
Şunu unutma ki yitirdiğin varlığın acısını tüm yüreğimle duyuyorum, 
senin için “ekselans, prens, başkomutan” falan değilim. Ben, senin için, 
babayım. Eğer bir şeye ihtiyacın olursa doğru bana gel! Güle güle, 
oğlum! 

Kutuzov, Prens Andrey'i kucaklayarak öptü, sonra prens daha dışarı 
çıkar çıkmaz, sakinleşerek içini çekti ve eline gene Madam de Genlis'nin 
yarım kalan romanı Les Chevaliers du Cygne'i aldı. 

Prens Andrey nasıl, neden olduğunu bir türlü anlayamıyordu ama 
Kutuzowla yaptığı görüşmelerden sonra, harekâtın genel gidişi 
konusunda da, bu işi üzerine almış olan kişi konusunda da kuşkuları 
giderilmiş olarak alayına döndü. Bu ihtiyarda, alışkanlık haline gelen 
tutkular bir yana, kişisel hiçbir şey kalmamıştı ve zekâ yerine (ki zekâ 
olayları birleştiren ve onlardan sonuç çıkarılan bir şeydi) sakin olarak 
olayların akışını izleme yeteneği vardı. Prens Andrey, bunu gördüğü için 
her şeyin gerektiği gibi olacağına inanarak daha da ferahlamıştı. Onda 
yalnız kendisini ilgilendiren kişisel hiçbir şey yoktu. “O hiçbir olayı 
durup dururken uydurmaz, hiçbir şeye girişmez. Ama her şeyi dinler, her 
şeyi hatırlar, her şeye gereken yeri verir, yararlı olan hiçbir şeye engel 
olmaz ve zararlı hiçbir şeye izin vermez,” diye düşünüyordu. “O kendi 
iradesinden daha önemli, daha güçlü olduğunu anlıyor. Olayları 
görebiliyor, anlamlarını kavrıyor, bu anlamı önünde bulundurarak, 
olaylara kişisel bir açıdan bakarak katılmaktan, başka yöne çevrilen 
iradesini kullanmaktan kaçınabiliyor. Ama ona karşı asıl inanç 
uyandıran şey, onun Madam de Genlis'nin romanını okumasına ve 
Fransız atasözlerini kullanmasına rağmen tepeden tırnağa Rus olmasıdır. 
“İşi nerelere dek getirdiler”? derken sesi nasıl titriyor, “Onlara at eti 
yedireceğim, derken nasıl hıçkırıyordu!” 

İşte Kutuzov'un saraylıların düşüncesine aykırı olarak başkomutan 
atanmasını söyleyen halkın genel olarak bu atanmayı desteklemesine 


yardım eden şey, herkesin az çok bulanık olarak duyduğu ve herkesin 
düşüncelerini birleştiren bu duyguydu. 
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Çar, Moskova'dan ayrıldıktan sonra kentteki yaşantı her zamanki 
alışılmış düzene göre akmaya başlamıştı. Hem de o kadar eskisinin 
aynıydı ki coşkun bir yurtseverlik heyecanı ile dolu günleri hatırlamaya 
ve Rusyanın gerçekten tehlikede bulunduğuna, İngiliz kulübü 
üyelerinin de bu kulübe üye olmaktan başka, yurtları için her fedakârlığa 
hazır birer vatan evladı olduklarına inanmak zordu. Hükümdarın orada 
bulunuşu sırasında Moskova'da coşkun bir yurtseverlik heyecanının 
estiğini hatırlatan tek şey, asker ve para sağlamak için istenen bağışlardı; 
bunlar hemen yasalarla desteklenmiş, resmi bir şekil almış, kaçınılmaz 
olmuştu. 

Düşmanın Moskova'ya yaklaşmasıyla birlikte, Moskovalılar içinde 
bulundukları duruma ciddi bir açıdan bakmak şöyle dursun, aksine bir 
tehlikenin yaklaştığını hisseden tüm insanların her zaman yaptıkları 
gibi, onu daha da hafife almaya başlamışlardı. Tehlike yaklaştığı zaman, 
insanın içinde aynı derecede güçlü iki ses duyulur; bunlardan biri 
insanın tehlikenin çeşidini incelemesini ve ondan kurtulmasının 
çarelerini araştırmasını öğütler. İkincisi daha akla yakın konuşur ve 
tehlikeyi düşünmenin acı vereceğini, aşırı derecede ağır geleceğini, 
işlerin genel gidişatına bakarak tahminler yürütmekle bir şey 
kazanılamayacağını, çünkü olayların insanın iradesi dışında olduğunu, 
bu yüzden iyisi mi böyle ağır bir şeyi düşünmektense o şey insanın 
başına gelinceye kadar beklemesinin ve yalnız tatlı şeyleri düşünmenin 
daha yerinde olduğunu söyler. İnsan yalnızken, çoğu zaman birinci sese, 
toplum içindeyken ise ikincisine kulak verir. Moskovalılar da öyle 
davranıyorlardı. Kentte hiçbir zaman, o yılki kadar eğlenilmemişti. 

Rastopçin'in, üst kısmında bir meyhane, bir meyhaneci ve Moskovalı 
esnaftan Karpuçka Çiğirin'in resmi bulunan afişleri elden ele dolaşıyor, 
upkı Vasiliy İlyoviç Puşkin'in son söylevi gibi tartışılıyordu; afişlerde, 
orduya katılan bir milis olarak gösterilen Karpuçka Çiğirin, meyhaneden 


çıkıp devleti temsil eden kartal resminin altında toplanan halkın karşısında 
konuşmaya başlıyordu. 

Bu afişleri okumak için, kulüpte, köşedeki odada toplanıyor ve 
Karpuşka'nın Fransızlar için “Lahana yemekten patlayacaklar! Lapa 
yemekten geberecekler. Bizim balık çorbası boğazlarında kalacak! Onların 
hepsi cücedir! Bir köylü kadını bile üçünü birden yaba ile havaya fırlatır!” 
diyerek onlarla alay etmesi bazılarının hoşuna gidiyordu. Bazıları ise bu 
çeşit sözleri doğru bulmuyor, bu afişlerin adice, aptalca şeyler 
olduklarını ileri sürüyordu. 

Anlatıldığına göre, Rastopçin Fransızları, hatta tüm yabancıları 
Moskova'dan sürmüştü. Hatta bunların arasında casusların ve 
Napolyon'un gönderdiği ajanların da bulunduğu söyleniyordu. Ama 
bunları daha çok bu fırsattan yararlanarak Rastopçin'in onlara söylediği 
zekice sözleri tekrarlamak için anlatıyorlardı. Yabancılar mavnalarla 
Nijniy'e gönderiliyordu ve söylendiğine göre Rastopçin bunlara, “Rentrez 
en vous même, entrez dans la barque et wen faites pas une barque de 
Charon!”97 demişti. Tüm devlet kurumlarının da artık Moskova'dan 
başka bir yere götürüldüğü söyleniyor, bu arada Şinşin'in bir fıkrası da 
eklenerek, “Hiç değilse bu yüzden Moskova'nın Napolyon'a teşekkür 
etmesi gerekir,” deniliyordu. 

Anlattıklarına göre, meydana getirdiği alay, Mamonov'a sekiz yüz 
rubleye mal olacaktı, ama Bezuhov, kendi erleri için bundan daha da 
fazla para harcamıştı; bu bakımdan Mamonov'dan daha iyi davranmış 
olacaktı, çünkü kendisi üniforma giyecek, atına binip alayın başına 
geçecek, hem de kendisini seyretmeye gelenlerden bunun için para 
almayacaktı! 

Jüli Drubetskaya, yüzüklerle dolu ince parmakları ile didik didik 
edilmiş bezleri toplayıp göğsüne bastırarak: 

— Siz hiç kimseye acımıyorsunuz! dedi. 

Genç kadın ertesi gün Moskova'dan gitmeye hazırlanıyor ve bir veda 
gecesi veriyordu. 

— Bezuhov est ridicule,** ama öyle iyi kalpli, öyle sevimli ki, hem siz 
böyle caustique”? olmaktan ne zevk alıyorsunuz sanki? 

Jüli ile birlikte Nijniye gidecek olan, milis üniformalı ve genç 
kadının “mon chevalier”??? dediği genç: 

— Ceza vereceksiniz! dedi. 


Moskova'nın birçok salonunda olduğu gibi Jüli'nin salonunda da 
yalnız Rusça konuşulmasına karar verilmişti ve yanlışlıkla Fransızca 
sözler kullananlar, bağışları toplayan komite yararına ceza ödüyorlardı. 

Misafir odasında bulunan bir Rus yazarı: 

— Gallicisme'9: yaptıkları için, bir ceza daha! dedi. “Zevk almak” 
Rusça'ya uygun değil. 

Jüli, yazarın sözüne önem vermeden, milis üniforması giymiş olan 
gence: 

— Siz hiç kimseye acımıyorsunuz, diye devam etti. Caustigue dediğim 
için suçluyum, onun için parayı vereceğim. Ama “zevk almak” sözü için, 
doğrusunu söyleyeyim, öyle bir şeye razı olamam. Gallisizmler için 
sorumluluk kabul etmiyorum. 

Bunu yazara dönerek söylemişti: 

— Hem benim Prens Golitz gibi öğretmen tutup da Rusça öğrenmek 
için ne param ne de vaktim var! İşte kendisi de geldi... Quand on...!9* 

Milis gencine doğru döndü: 

— Hayır, hayır, bu sefer beni suçüstü yakalayamayacaksınız. Güneşten 
söz edildi mi hemen ışınları görülür... 

Ev sahibi genç kadın, bunu Piyere nazik bir tavırla gülümseyerek 
söylemişti. Sosyetedeki kadınlara özgü bir rahatlıkla yalan söylerken: 

— Biraz önce, sizden söz ediyorduk, dedi. Alayınızın herhalde 
Mamonov'unkinden daha iyi olacağını söylüyorduk. 

Piyer, ev sahibesinin elini öptükten sonra yanına oturarak: 

— Ah, ne olur, bana alayımdan söz etmeyin! dedi. Bıktım usandım 
ondan! 

Jüli, milis genç ile kurnazca ve alaylı alaylı bakıştıktan sonra: 

— Herhalde alayınıza kendiniz kumanda edeceksiniz, öyle değil mi? 
diye sordu. 

Milis genç, Piyerin yanında artık pek o kadar caustique olamıyordu 
ve yüzünde, jJülinin gülümseyişinin ne anlama geldiğini 
kavrayamamaktan ileri gelen bir şaşkınlık vardı. Piyer'in, dalgınlığına ve 
saflığına rağmen, öyle bir kişiliği vardı ki onunla alaya yeltenenler, gelir 
gelmez hemen susuyorlardı. 

Piyer iri, şişman vücudunu gözden geçirerek güldü: 

— Yok canım! diye karşılık verdi. Ben Fransızlar için çok rahat hedef 
olurum. Hem zaten korkarım ki ata binemem ben... 


Jülü'nin evindeki sosyete mensupları kimden söz edeceklerini bir bir 
zihinlerinden geçirirken Rostovları hatırladılar. Jüli: 

— Onlar için çok şeyler söylüyorlar! dedi. Durumları çok kötüymüş. 
Zaten kontun kendisi öyle laf anlamaz adam ki. Razumovskiler onun 
Moskova yakınlarındaki evlerini satın almak istiyorlarmış, ama o işi 
uzattıkça uzatıyormuş.. Fiyatını yükseltip duruyormuş. 

Biri: 

— Hayır, bugünlerde satış yapacaklarmış, dedi. Hoş şimdi Moskova'da 
herhangi bir şey almak delilik ya... 

Jüli: 

— Neden? diye sordu. Yoksa Moskova'nın tehlikede olduğuna 
gerçekten inanıyor musunuz? 

— Peki siz buradan niçin gidiyorsunuz? 

— Ben mi? Tuhaf şey... Ben şey için gidiyorum... Şey için... Herkes 
gidiyor da ondan... Sonra ben Jeanne d'Arc da değilim, amazon da... 

— Ya?.. Peki öyleyse, şu bezlerden bana biraz daha verir misiniz? 

Milis genci gene Rostov'dan söz ederek: 

— Eğer işi idare etmeyi başarabilirse tüm borçlarını ödeyebilecek 
duruma gelebilir! dedi. 

Jüli: 

— İhtiyar iyi kalplidir ama çok pauvre sire'dir.9?* Hem ne diye bu 
kadar uzun bir süre kaldılar burada... dedi. 

Sonra kurnaz kurnaz gülümseyerek Piyer'e: 

— Çoktandır köye gitmek istiyorlardı. Galiba Natali şimdi artık iyi 
olmuş, öyle değil mi? diye sordu. 

Piyer: 

— Küçük oğullarını bekliyorlar! dedi. Oğulları Obolenski'nin Kazak 
alayına girmiş. Beyaz Kilise'ye gitmiş. Orada bir alay meydana getiriliyor. 
Ama annesi babası şimdi onu benim alayıma almışlar. Bugünlerde 
gelmesini bekliyorlar. Kont çoktandır gitmek istiyordu. Ama kontes, oğlu 
gelmeden dünyada Moskova'dan gitmek istemiyor... 

— Ben onları üç gün önce Arharovlarda gördüm. Natali gene 
güzelleşmiş, gene eskisi gibi neşeliymiş. Orada bir romans söyledi. Bazı 
insanlar her şeyi ne kadar rahat geçiriyorlar! 

Piyer hoşnutsuz bir tavırla: 

— Neyi geçiriyorlar? diye sordu. 


Jüli gülümsedi: 

— Ne olduğunu siz de biliyorsunuz kont, sizin gibi şövalyelere ancak 
Madam Suza'nın romanlarında rastlanır. 

Piyer kızarak: 

— Ne şövalyesi? Neden öyle söylüyorsunuz? diye sordu. 

— Rica ederim, yeter, sevgili kont, Cest la fable de tout Moscou. Je vous 
admire, ma parole d'honneur.!9* 

Milis genç: 

— Cezalısınız! Cezalısınız! dedi. 

— Anladık, anladık, insan iki çift laf edemiyor! Ne can sıkıcı şey! 
Piyer ayağa kalkarak kızgın bir tavırla: 

— Owest-ce qui est la fable de tout Moscou?” diye sordu. 

— Yeter kont! Ne olduğunu siz de biliyorsunuz! 

Piyer: 

— Benim bir şeyden haberim yok! dedi. 

— Biliyorum, siz Natali ile arkadaşsınız... Bu yüzden... Doğrusu ben 
her zaman Vera ile daha çok dost olmuşumdur. Cette chère Vera!!95 

Piyer hoşnutsuz bir tavırla; 

— Non madame, diye söze devam etti. Ben hiç de Rostova'nın şövalyesi 
değilim. Hemen hemen bir aydır onlara uğramadım. Ama bu anlayışsız 
davranışı anlamıyorum. 

Jüli gülümseyerek elindeki bez parçalarını salladı: 

— Qui s'excuse, s'accuse,"9' dedi ve son söz kendisinde kalsın diye 
konuyu değiştirdi: 

— Ne dersiniz? Bakın bugün ne öğrendim: Zavallı Mariya 
Bolkonskaya dün Moskova'ya gelmiş. Babasını kaybettiğini duydunuz 
mu? 

Piyer: 

— Sahi mi? Neredeymiş? Onu görmeyi çok isterdim! dedi. 

— Dün akşamı onunla birlikte geçirdim. Bugün ya da yarın sabah 
yeğeniyle birlikte gidecekmiş! 

Piyer: 

— Peki kendisi nasıl? diye sordu. 

— İyi işte! Hüzünlü... Ama hayatını kim kurtarmış, biliyor musunuz? 
Başından geçenler koca bir roman olur! Nikolay Rostov kurtarmış onu! 


Etrafına toplanmışlar, onu öldürmek istiyorlarmış, adamlarını 
yaralamışlar. Nikolay ileri atılmış, onu kurtarmış... 

Milis genç: 

— Bu da roman... dedi. Kesin olarak inanıyorum ki herkes buradan 
kart kızlar koca bulsun diye kaçıyor. Bunlardan biri Catiche, öbürü de 
Bolkonskaya... 

— Biliyor musunuz, ben gerçekten onun un petit peu amoureuse de 
jeune homme’? olduğunu sanıyorum... 

— Cezalısınız! Cezalısınız! Cezalısınız! 

— İyi ama bunun Rusçası nedir? Nasıl söylenir? 
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Piyer eve döndüğünde kendisine Rastopçin’in o gün getirilmiş iki afişini 
verdiler. Bunlardan birincisinde, güya “Kont Rastopçin Moskova'dan 
çıkmayı yasak etmiş,” diye dolaşan söylentilerin doğru olmadığı, aksine 
kontun hanımefendilerle tüccar karıları Moskova'yı terk ettikleri için 
memnunluk duyduğu yazılıydı. Afişte, “Böyle daha az korku duyulur ve 
daha az haber ortaya çıkarılır... Ama o haydudun Moskova'ya 
girmeyeceğini kendi hayatımı ortaya koyarak söyleyebilirim,” 
deniyordu. 

Piyer, bunları okuyunca Fransızların Moskova'ya gireceklerini ilk 
kez olarak anladı. İkinci afişte ise bizim genel karargâhımızın Vyazma'da 
olduğu, Kont Wittgensteinın Fransızları yendiği, ama birçok 
Moskovalının silahlanmak istediği, bu gibi kişiler için silah deposunda 
silahların, kılıçların, tabancaların, tüfeklerin hazırlanmış olduğu ve 
Moskovalıların bunları ucuz bir fiyata alabilecekleri belirtiliyordu. 

Bu afişte artık eskisi gibi, Çiğir afişlerindeki kadar şakacı bir hava 
yoktu. Piyer, onları incelerken düşünceye daldı. Belli ki gelsin diye ta 
yürekten tüm gücüyle istediği, bununla birlikte, elinde olmayarak, 
düşündükçe dehşet duyduğu o korkunç fırtına yaklaşıyordu. Piyer 
kendine yüzüncü kezdir, “Orduda görev alıp cepheye mi gitmeli, yoksa 
kalıp beklemeli mi?” diye sorup duruyordu. Masanın üstünde bulunan 
iskambil destesini aldı, pasyans açmaya başladı. 


Desteyi kardıktan sonra, onu elinde tutarak gözlerini yukarı kaldırdı, 
kendi kendine, “Eğer bu pasyans çıkarsa...” diye söylendi. “Eğer 
çıkarsa... Evet, çıkarsa demek ki... Demek ki...” Ama bunun ne anlama 
geleceğini daha kestirmeden kapının öbür tarafından büyük kontesin 
“İçeri girebilir miyim?” diyen sesi duyuldu. 

Piyer kendi kendine: 

— Eğer çıkarsa o zaman cepheye gitmek gerekiyor demektir, diye 
başladığı sözü tamamladı. 

Sonra kontese: 

— Giriniz! Giriniz! dedi. 

Piyer'in evinde yalnız o vücudunun üst kısmı uzun, yüzü de taş gibi 
olan kontes oturmaya devam ediyordu. Ondan küçük olan öbür iki 
kontes evlenmişti. 

Kontes, sitemli ve heyecanlı bir sesle: 

— Size geldiğim için beni bağışlayın, mon cousin dedi. Ne de olsa, 
eninde sonunda bir karar vermek gerekiyor! Böyle giderse ne olacak? 
Herkes Moskova'dan ayrılmış, halk da ayaklanıp duruyor. Bu durumda 
burada mı kalacağız? 

Kontesin karşısında bir koruyucu rolünde görünmesine her zaman 
güçlükle dayanabilen Piyer, onunla konuşurken her zaman yaptığı gibi 
şakacı bir tavırla: 

— Aksine, her şey mükemmel görünüyor bana, ma cousine, dedi. 

— Ya demek öyle... Amma mükemmelmiş! Bugün Varvana İvanovna 
bizim orduların nasıl yararlık gösterdiklerini anlattı. Artık bunları 
gerçekten bir onur saymak mümkündür. Zaten bütün halk da ayaklandı, 
dinlemiyorlar bile. Hizmetçim bile bana karşı kaba davranmaya başladı. 
Böyle giderse yakında bizi de dövmeye başlayacaklar. Sokaklarda 
dolaşmaya imkân yok. Bundan başka, Fransızlar bugün yarın gelecekler. 
O halde ne diye bekleyelim! Ben ancak tek şey rica ediyorum. Mon 
cousin! Emredin, beni Petersburg'a götürsünler. Ne olursam olayım, gene 
de Napolyon'un idaresi altında yaşayamam. 

— Ama yeter, ma cousine! Bu haberleri nereden alıyorsunuz? Aksine... 

— Ben sizin Napolyon'a baş eğmem! Başkaları nasıl isterlerse öyle 
davranabilirler... Eğer siz dediğimi yapmak istemiyorsanız... 

— Yapacağım canım! Şimdi emir vereceğim. 


Prensesin herhalde hırsını alabileceği bir kimse bulamadığı için canı 
sıkılıyordu. Bir şeyler fısıldayarak iskemleye ilişti. Piyer: 

— Ama size yanlış haberler veriyorlar! Kentte her şey sakin... Ve hiçbir 
tehlike yok. Bakın şimdi okuyorum... 

Piyer, prensese afişleri gösterdi: 

— Kontun yazdığına göre, kendisi düşmanın Moskova'ya 
girmeyeceğine kesin olarak inanıyor, düşman buraya girerse bunu 
hayatıyla ödeyecekmiş! 

Prenses öfkeyle: 

— Ah, o sizin kont yok mu? diye söylendi. İki yüzlünün, haydudun 
biridir o! Halkı kendisi ayaklandırdı! O aptalca yazılmış afişlerde, “Nasıl 
olursa olsun, yakala onu saçlarından! Yere çal onu!” diye yazmıyor 
muydu? (Hem de ne kadar budalaca bir şeydi!) Ona göre kim üstün 
çıkarsa her şey onundur. İşte böyle yaza yaza bu sonuca vardı. Varvara 
İvanovna söyledi; Fransızca konuşmaya başladı diye halk az kalsın onu 
öldürüyormuş. 

Piyer: 

— Evet, orası öyle... Siz her şeyden fazla duygulanıyorsunuz! dedi ve 
pasyans açmaya başladı. 

Pasyans çıktı ama, Piyer yine de cepheye gitmedi. Aksine, boşalmış 
Moskova'da aynı endişe ve kararsızlık içinde kaldı. Hem korkuyla hem 
de sevinçle müthiş olayın meydana gelmesini bekliyordu. 

Ertesi günü akşam üzeri prenses gitti. Kâhya gelip alaya üniforma ve 
silah alabilmek için gereken parayı bulmaya imkân olmadığını, bunun 
ancak çiftliklerden biri satılırsa yapılabileceğini Piyer'e açıkladı. Zaten 
kâhya, alayla ilgili tüm işleri kendisini iflasa sürükleyecek işler olarak 
gösteriyordu. Piyer, kâhyanın sözlerini dinlerken gülümsememek için 
kendini zor tutuyordu. 

— Eh, ne yapalım! Satın öyleyse! dedi. Ne yapalım! Artık sözümden 
dönemem! 

Genel olarak tüm işlerin ve özel olarak kendi işlerinin kötüye gitmesi 
onda daha çok memnunluk uyandırıyordu; böylece beklediği felaketin 
yaklaştığını, daha kesin, daha belirli olarak görüyordu. Artık kentte 
Piyerin tanıdıklarından hiç kimse kalmamıştı. Jüli gitmişti, Prenses 
Mariya gitmişti... Yakın ahbaplarından yalnız Rostovlar kalmıştı. Ama 
Piyer onlara gitmiyordu. 


O gün, Piyer biraz sıkıntısını dağıtmak ve Leppich'in düşmanı 
mahvetmek için yaptığı ve ertesi günü uçurulacak olan büyük mantar 
uçan balonu görmek için Vorontzovo köyüne gitti. Balon daha hazır 
değildi. Piyerin öğrendiğine göre, onu hükümdarın isteği üzerine 
yapıyorlardı. Hükümdar bu balonla ilgili olarak Kont Rastopçin'e şunları 
yazmıştı: 


Aussitôt que Leppich sera prêt, composez-lui un équipage pour sa nacelle dhommes sûrs et 
intelligents et döpöchez un courrier au général Koutouzoff pour len prévenir, je lai instruit de la 
chose. 

Recommandez, je vous prie, à Leppich bien attentif sur Vendroit où il descendra la première 


fois, pour ne pas se tromper et ne pas tomber entre les mains de lennemi. Il est indispensable qu’il 
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combine ses mouvements avec le général en chej 

Piyer, Vorontzovo köyünden evine dönmek üzere bataklık 
meydanından geçerken Lobnoye Mesto Meydanı'nda bir kalabalık gördü, 
arabasını durdurarak indi. Casuslukla suçlanan bir Fransız aşçısına ceza 
olarak işkence ediliyordu. Cezanın yerine getirilişi daha yeni bitmişti ve 
cellat, favorileri kızıla çalan, ayaklarına lacivert çoraplar, sırtına da yeşil 
gömlek geçirmiş, acıklı acıklı inleyen, şişman adamı işkence direğinden 
çözüyordu. Hemen orada, zayıf, solgun, bir başka suçlu daha bekliyordu. 
Yüzlerinden ikisinin de Fransız olduğu belli oluyordu. Piyer yüzünde o 
zayıf Fransız'ın yüzündekini andıran, hastalıklı insanlara özgü bir 
korkuyla kalabalığın arasından ileriye doğru geçti. 

— Nedir bu? Kimdir bu? Neden yapıyorlar bunu? diye soruyordu. 

Ama halkın, daha doğrusu orada bulunan esnafın, memurların, 
satıcıların, köylülerin, kimi tulumlu, kimi kürklü kadınların dikkati 
öylesine bir hırsla Lobnoye Mesto'da olup bitenlere çevrilmişti ki kimse 
ona karşılık vermiyordu. 

Şişman adam kalktı, kaşlarını çatarak omuzlarını silkti ve herhalde 
ne kadar korkusuz olduğunu göstermek için çevresine bakmadan 
işkence gömleğini giymeye başladı. Ama dudakları birden titredi ve koca 
adam bunu yaptığı için kendi kendine kızdığı halde, yaşı ilerlemiş 
insanların yaptıkları gibi ağlamaya başladı. Halk yüksek sesle 
söylenmeye başladı. Piyere öyle geliyordu ki halk bunu içindeki acıma 
duygusunu susturmak için yapıyordu... 

— Bilmem hangi prensin aşçısıymış... 


Fransız ağlamaya başladığı sırada, Piyerin yanında duran yüzü 
kırışmış bir satıcı: 

— Ne oldu mösyö? Bizim Rus yemekleri, Rus tatlıları Fransız'ı amma 
da beslemiş... O ne göbek öyle? dedi. 

Sonra bu şakayla karışık söze başkalarının nasıl tepki göstereceğini 
merakla bekliyormuş gibi çevresine bakındı. Bazıları güldüler, bazıları 
ise korkuyla öbür suçluyu soyan cellada bakıyorlardı. 

Piyer, burnundan solumaya başladı, yüzünü buruşturdu, sonra 
arkasını dönerek gerisin geriye faytonuna doğru yürüdü. Yürürken de 
arabaya binerken de durmadan bir şeyler söyleyip duruyordu. Yolda 
birkaç kez öyle irkilmiş, o kadar ürkek sesle bağırmıştı ki arabacısı: 

— Ne emretmiştiniz? diye sordu. 

Piyer, Lubyanka'ya doğru süren arabacıya: 

— Nereye gidiyorsun? diye bağırdı. 

Arabacı: 

— Başkomutana gitmemizi emrettiniz ya, efendim, diye karşılık verdi. 

Piyer: 

— Budala! Hayvan! diye bağırdı. 

Oysa nadir olarak söverdi. Arabacısına küfretmeye devam ederek: 

— Ben sana eve çek dedim, hem de çabuk ol sersem! Daha önce 
gitmeliyim... 

Piyer, bu son sözü kendi kendine söylemişti. İşkence edilen Fransız 
ile Lobnoye Mesto'nun dört bir yanında toplanan kalabalığı gördüğü 
anda, artık kesin olarak bundan böyle Moskova'da kalamayacağını 
anlayarak hemen orduya katılmak üzere yola koyulmaya karar vermişti. 
Bu kararını arabacıya söylediğini sanıyordu, söylemese bile, “Arabacı 
bunu tahmin etmeliydi,” diye düşünüyordu. 

Eve gelince her şeyi bilen, beceren ve tüm Moskova'da herkesin 
tanıdığı arabacısı Yestafyeviçe, o gece Mojaisk'teki orduya katılmak 
üzere gideceğini, binek atlarının da oraya gönderilmesini emretti. Tüm 
söylediklerinin hemen o gün yapılmasına imkân yoktu. Bu yüzden, 
Yestafyeviçin teklifine göre, Piyer gidişini ertesi güne bırakmalıydı, 
böylece yolda değiştirilecek atların hazırlanmasına zaman kalacaktı. 

Ayın yirmi dördünde hava sabahleyin kötü olduğu halde, öğleden 
sonra açıldı ve Piyer Moskova'dan o sırada ayrıldı. Gece Perhuşkov'da 
arabasının atları değiştirilirken o akşam büyük bir savaş yapıldığını 


işitti. Anlattıklarına göre, top atışlarından orada, Perhuşkov'da bile 
toprak sarsılıyordu. Piyer kimin yenildiğini sordu ama hiç kimse ona bu 
konuda kesin bir karşılık vermedi (Bu ayın yirmi dördünde Şevardino'da 
yapılan savaştı). Piyer Mojaisk'e gün doğarken yaklaştı. 

Mojaisk'te tüm evler orada konaklayan birliklerin işgali altındaydı, 
seyisle arabacısının Piyer'i karşıladıkları yolcu hanında hiçbir boş yer 
yoktu: Tüm odalar subaylarla doluydu. 

Mojaisk'in arkasında, her yerde ordular konaklıyor ya da 
yürüyorlardı. Nereye bakılırsa her yönde, Kazaklar, süvari ya da piyade 
erleri, iaşe konvoyları, sandıklar, toplar görünüyordu. Piyer daha ileri 
gitmek için acele ediyor ve Moskova'dan uzaklaşıp orduların meydana 
getirdiği uçsuz bucaksız denizin daha ilerilerine doğru gittikçe içinde 
derin endişeyle karışık bir huzursuzlukla o zamana kadar hiç duymadığı 
yepyeni bir sevinç duyuyordu. Bu hükümdarın gelişi sırasında Slobodsk 
Sarayı'nda içinde uyanan duyguya benzeyen bir histi ve muhakkak bir 
şeyler yapmanın, bir şeyler feda etmenin zorunluluğunu duyuyordu. 
Şimdi insanların mutluluğunu oluşturan her şeyin, konforun, 
zenginliğin, hatta yaşamanın bile boş olduğunu kavramaktan ötürü bir 
memnuniyet içindeydi. Bütün bunları bir başka şeyle kıyaslayarak 
onlardan vazgeçmek bile bir zevkti... Ama bunları neyle kıyaslayacaktı, 
bunu bilemiyordu. Daha doğrusu her şeyini uğrunda feda etmeyi özel bir 
zevk saydığı o şeyin ne ya da kim olduğunu kendi kendine açıklamayı 
bile gerekli bulmuyordu. Onu asıl ilgilendiren bunu kimin için yaptığı 
değildi; tedakârlığın kendisi ona yepyeni bir sevinç veriyordu. 


XIX 


Aynı yirmi dördünde Şevardino tabyasında savaş yapıldı, yirmi beşinde 
her iki taraftan da bir tek top atışı yapılmadı, yirmi altısında ise Borodino 
Savaşı yapıldı. 

Şevardino ve Borodino savaşları nasıl, ne gibi koşullar altında 
yapıldı? Borodino Savaşı neden yapıldı? Bu savaşın Fransızlar için de 
Ruslar için de en küçük bir çıkarlı yönü yoktu. Ruslar için bu savaşın en 
yakın görünen sonucu, Moskova'nın mahvoluşuna biraz daha 
yaklaşmaları olacaktı (Oysa biz, dünyada en çok bundan korkuyorduk), 


olan da buydu. Fransızlara gelince, onlar da bu savaşla, ordularının 
mahvoluşuna biraz daha yaklaşmış oldular (Onlar da dünyada en çok 
bundan korkuyorlardı). Böyle bir sonucun alınacağı, daha o zaman 
açıkça belliydi; yine de Napolyon savaşı başlattı, Kutuzov da ona karşılık 
vermekten kaçınmadı. 

Eğer komutanlar mantığın emirlerine uygun davranmayı prensip 
edinselerdi iki bin verst ileriye sokulmak ve ordusunun dörtte birini 
yitirmek pahasına bir meydan savaşı yapmayı kararlaştıran Napolyon, 
bunu yapmakla kendi mahvına doğru yürüdüğünü apaçık olarak 
görecekti. Kutuzovun bu meydan savaşını yapmayı kabul ederek 
Napolyon gibi ordusunun dörtte birini yitirmeyi göze alması, ona 
Moskova'yı arık kesin olarak elinden kaçıracağını göstermeliydi. 
Özellikle Kutuzov için, bu öylesine kesin bir matematik gerçekti ki! 
Tıpkı dama oyununda bir taşı eksik olan oyuncunun, taşlarını 
kırdırmamak için çaba göstermek yerine taşlarını daha fazla kırdırdığı 
vakit oyunu kaybedeceğinin matematik bir gerçek olması gibi... Bu 
durumda bir oyuncunun taşlarını kırdırmamaya bakması gerekir. 

Karşımdakinde on altı varsa, bende de on dört taş kalmışsa 
karşımdakinden ancak sekizde bir oranında zayıf olurum. Ama on üç 
taşım kırdırılmış olursa o zaman karşımdaki benden üç misli daha güçlü 
olur. 

Borodino Savaşı'ndan önce, ordularımızın gücü, altıya karşılık beşin 
gücü neyse o kadardı! Savaştan sonra ise ikiye karşı bir durumuna 
geldik. Yani savaştan önce yüz yirmi binlik bir güce karşı yüz binlik bir 
gücümüz vardı. Savaştan sonra ise yüze karşı elli oranında bir gücümüz 
kaldı. Buna rağmen zeki ve tecrübeli Kutuzov, yine de bu savaşı yapmayı 
kabul etmişti. Dâhi bir komutan dedikleri Napolyon ise bu meydan 
savaşını yaparak kendi ordusunun dörtte birini yitirdi, üstelik cephesini 
daha da fazla yaydı. Eğer Moskova'yı almakla tıpkı Viyana'da yaptığı 
gibi seferi sona erdirmeyi düşündüğünü ileri sürenler olursa bunun öyle 
olmadığını ispat edecek birçok şey vardır. Napolyon'un kendi tarihçileri 
bile, onun daha Smolensk'te iken durmak istediğini, ordularının bu 
kadar yayılmalarının tehlikeli olacağını kavradığını, Moskova'nın 
alınmasıyla seferin sona ermiş olmayacağını anladığını anlatmaktadırlar. 
Bunun böyle olacağını biliyordu; çünkü Smolensk'ten başlayarak Rus 
kentlerinin kendisine ne halde bırakıldıklarını görmüş ve görüşmelerde 


bulunmak istediğini birkaç kez bildirmiş olmasına rağmen, kendisine 
hiçbir karşılık verilmemişti. 

Kutuzov ile Napolyon, biri Borodino Savaşı'nı başlatırken, öbürü de 
bu savaşı kabul ederken, ikisi de aynı derecede iradeleri dışında ve 
anlamsız davranmıştı. Tarihçiler ise daha sonra olup biten bu olayları, 
büyük bir kurnazlıkla hazırlanmış deliller ileri sürerek komutanların 
dehalarını belirten şeyler olarak göstermişlerdir. Oysa bu komutanlar, 
dünyayı altüst eden olayları hazırlayan, iradedışı araçlar arasında en 
bağımlı ve isteklerine en aykırı şekilde davranmak zorunda olan 
insanlardı. 

Eskiler bize birçok kahramanlık destanları bırakmışlardır; bu 
destanlarda hikâyenin en ilginç yönü kahramanların kendileridir. Oysa 
hâlâ bizimle, yani insanlarla ilgili bir zamanı kapsayan böyle bir tarihin 
hiçbir anlam taşımadığı düşüncesine bir türlü kendimizi alıştıramıyoruz. 

Borodino ile ondan önce yapılan Şevardino Savaşı konusunda sorulan 
bir başka soruya da bu savaşların nasıl yapıldığı konusunda da aynı 
şekilde herkesçe bilinen en belirli, ama aynı zamanda tamamen yanlış bir 
anlayış vardır. Tüm tarihçiler işi şöyle anlatmaktadırlar: 

Güya Rus ordusu Smolensk'ten çekilirken bir meydan savaşı vermek 
için, en elverişli stratejik noktayı aramış ve bunu Borodino yakınında 
bulmuştu. 

Güya önce burada, yolun sol yanına düşen mevzilerini (Moskova'dan 
Smolensk'e doğru gidilirken), yani Borodino yolu ile Utitza yolunun 
hemen hemen bir üçgen meydana getirerek kesiştikleri yerde bulunan 
mevzilerini güçlendirmişlerdi; meydan savaşı da aynı noktada 
yapılmıştı. 

Güya bu mevzinin önünde, düşmanı gözetlemek için Şevardino 
Tepesi'nin üzerinde bir tahkimat yapılmış ve oraya bir ileri karakol 
çıkarılmıştı. Güya Napolyon ayın yirmi dördünde bu ileri karakola 
hücum etmiş, onu ele geçirmişti. Ayın yirmi altısında da Borodino 
Ovası'nda mevzilenen tüm Rus ordusuna karşı taarruza geçmişti. 

Tarih tutanakları böyle anlatır. Oysa tüm bunlar gerçeğe 
uymamaktadır. Bunun böyle olduğunu da işin özüne inmek isteyen 
herkes kolaylıkla anlayabilir. 

Ruslar, kendilerine daha iyi bir mevzi aramıyorlardı; düşman 
önünden geri çekilirken Borodino'dan çok daha iyi birçok mevzinin 


önünden geçip gitmişlerdi, ama bunlardan hiçbirinde 
mevzilenmemişlerdi. Çünkü Kutuzov, kendisinin seçmediği bir noktada 
mevzilenmek istemiyordu. Bundan başka, halkta bir meydan savaşı 
verilmesi için henüz yeteri kadar güçlü bir istek yüzeye çıkmamıştı. 
Ayrıca Mileradoviçin kuvvetleri henüz gelmemiş ve onlarla temasa 
geçilmemişti. Bunun gibi daha birçok neden vardı. Asıl gerçek şuydu: 
Daha önceki mevziler stratejik bakımdan Borodino'dakinden çok daha 
güçlü yerlerdi. Üzerinde bir meydan savaşı yapılan Borodino ise güçlü 
bir mevzi olmak şöyle dursun, onu, Rusya İmparatorluğu'nu gösteren bir 
harita üzerinde toplu iğne ile işaret edilebilecek, herhangi bir başka 
noktadan ayırabilecek hiçbir özelliğe sahip değildi. 

Ruslar, ovanın solunda, ana yolda dik bir açı meydana getiren yeri 
(yani meydan savaşının yapıldığı bölgeyi) tahkim etmek şöyle dursun, 
1812 yılının 25 Ağustos gününe dek, bu noktada bir meydan savaşı 
yapılabileceğini akıllarından bile geçirmemişlerdi. Bunu ispat edecek 
şeylerin başında gelen gerçek şudur: Ayın yirmi beşine kadar bu noktada 
herhangi bir tahkimat yapılmadığı gibi, ayın yirmi beşinci günü 
başlatılan tahkim işleri ayın yirmi altısında hâlâ bitirilmemişti. İkinci 
delil olarak şunu gösterebiliriz: Şevardino Tepesi'nde, bir ileri karakol 
meydana getirilmesinin hiçbir anlamı yoktu! Bu tepe daha önceki 
tabyalardan daha mı çok tahkim edilmişti? Neden ayın yirmi dördünde, 
geç vakitlere kadar tüm çabalar onu savunmak için boşuna harcanmış, 
üstelik altı bin kişi yitirilmişti? Düşmanın gözetlenmesi için sadece bir 
Kazak devriyesi yeterliydi! Savaşın yapıldığı alanda daha önceden 
mevzilenmenin düşünülmediğini, Şevardino tabyasının ise bu mevzinin 
bir ileri karakolu durumunda olmadığını gösteren üçüncü delil ise 
Barclay de Toll ile Bağration'un ayın yirmi beşine dek bu tabyanın 
mevzinin cephesinin sol cenahı olduğuna kesin olarak inanmaları, 
Kutuzov'un bile, savaştan sonra, sıcağı sıcağına yazmış olduğu raporda 
Şevardino tabyasından mevzinin sol cenahı olarak söz etmesidir. Ancak 
çok daha sonra, Borodino Savaşı konusunda enine boyuna çeşitli raporlar 
yazılınca (bunlar herhalde hiçbir hata yapmaması gereken 
başkumandanın yanlış davranışlarını düzeltmek amacıyla yazılmıştı) 
sanki Şevardino tabyası bir ileri karakolmuş gibi, gerçeğe tamamen 
aykırı, garip bir düşünce ileri sürülmüştü (Oysa burası sadece sol 
cenahın tahkim edilmiş bir noktasıydı) Aynı raporlarda, Borodino Savaşı 


iyice tahkim edilmiş ve önceden seçilmiş bir mevzide yapılmış gibi yine 
gerçeğe aykırı, olmayacak bir düşünce de ileri sürülmüştür. Oysa bu 
savaş, beklenmedik ve hemen hemen hiç tahkim edilmemiş bir yerde 
yapılmıştır! 

Gerçekte, olaylar şöyle olmuştur: Asıl mevzi, ana yolla dik bir açı 
değil de dar açı teşkil eden Koloçza Nehri boyundaydı; orası seçilmişti. 
Böylece sol cenah Şevardino'da, sağ cenah Yeni Köy yakınında, merkez 
de Koloça ile Voyna derelerinin kesiştiği Borodino'daydı. Smolensk yolu 
üzerinden Moskova'ya doğru düşmanı durdurmak amacıyla giden bir 
ordu için, Koloça Nehri'nin koruyucu kolu altında bulunan bu mevzinin 
seçilmiş olması gerekirdi. Bunu Borodino savaş alanına bakan, ama 
savaşın orada cereyan ettiğini unutan herkes apaçık bir şekilde görür. 

Napolyon, ayın yirmi dördünde Valuyeve doğru yola çıktığında 
(tarihlerde belirtildiği gibi) Rusların Borodino yolu üzerinde Utitza'da 
mevzilendiklerini görmedi (Zaten görmesine imkân yoktu; çünkü öyle 
bir mevzi yoktu). Rus ordularının ileri karakolunu da görmedi; buna 
karşılık, Rus artçı kuvvetlerini izlerken mevzilerinin sol cenahı olan 
Şevardino tabyasıyla karşılaştı. O zaman Ruslar için beklenmedik bir şey 
yaptı; ordularını Koloça Nehri üzerinden aşırıverdi. Ruslar da bir 
meydan savaşına girişmeye vakit bulamadan mevzilerinin sol kanadını 
geri çekerek daha önceden yerleşmeyi düşündükleri mevziden çıkıp o 
zamana dek hiç akıllarına getirmedikleri ve tahkim edilmemiş olan yeni 
bir mevziye geçtiler. 

Napolyon böylece, Rusların yönünden bakılırsa, Koloça Nehri'nin sol 
kıyısına, oradaki yolun soluna geçerek yapılacak olan tüm savaş 
hazırlıklarını sağdan sola geçirmiş oldu. Bu yüzden Utitza, Semyonovski 
ve Borodino arasındaki ova savaş alanı oldu (Oysa bu ovanın 
mevzilenme bakımından, Rusya'nın herhangi bir başka ovasından daha 
elverişli hiçbir yönü yoktu). Ayın yirmi altısındaki meydan savaşı, işte 
bu ovada yapıldı. 

Tasarlanan savaş planıyla gerçekleşen savaşın ana hatları kabataslak 
olarak şöyle belirtilebilir: Eğer Napolyon, ayın yirmi dördünde Koloça'ya 
doğru yola çıkmamış ve hemen tabyaya hücum edilmesini emretmeyip 
de taarruza ertesi gün, sabahleyin başlamış olsaydı hiç kimse Şevardino 
tabyasının bizim mevzinin sol cenahı olduğundan şüphe etmezdi. Savaş 
da beklediğimiz gibi olurdu. Böylece, muhakkak ki Şevardino tabyasını, 


yani sol cenahımızı, daha büyük bir azimle savunacak, Napolyon'a 
cepheden ya da sağ cenahtan taarruz edecektik! Meydan savaşı da ayın 
yirmi dördünde, önceden mevzi olarak kabul edilmiş ve tahkim edilmiş 
bir mevzide yapılmış olacaktı! Öyle olmayıp taarruzun sol cenahımıza 
artçı kuvvetlerimizin geri çekilmesinden, yani Gridnevaya yakınındaki 
savaştan hemen sonra aynı akşam yapılması ve Rus komutanlarının ayın 
yirmi dördünde akşam vakti, bir meydan savaşı yapmayı istememeleri ya 
da böyle bir savaşa girişmeye hazırlıklı olmamaları yüzünden, Borodino 
Savaşı'nın ilk ve en önemli harekâtı daha ayın yirmi dördünde yenilgiyle 
sonuçlanmış oldu. Böylece, ayın yirmi altısındaki savaşın yenilgiyle 
sonuçlanması için gereken zemin daha önceden hazırlanmıştı. 

Şevardino tabyasının yitirilmesinden sonra, ayın yirmi beşinde 
sabahleyin sol cenah da mevzisiz kalmış, sol kanadımızı da geriye doğru 
kıvırarak aceleyle rastgele mevzilenmek zorunda kalmıştık. 

26 Ağustos'ta, Rus ordularının yalnız zayıf ve daha tahkimatı sona 
erdirilmemiş otabyaların koruyuculuğuna sığınmalarından başka, 
komutanların da olup bitenleri (yani sol cenahımızdaki mevzinin 
yitirilmiş olduğunu ve yapılacak olan tüm meydan savaşının sağdan sola 
geçmesini) tam olarak değerlendirememeleri, ayrıca Rus kuvvetlerinin 
Yeni Köy'den Uttza'ya dek yaygın bir cephe meydana getirmeleri ve 
bundan ötürü savaşan ordularını sağdan sola geçirmek zorunda 
kalmaları da elverişsiz bir durum yaratmıştı. Savaş sırasında, Ruslar sol 
cenahlarına yönelmiş olan tüm Fransız ordusu karşısında ancak onun 
yarısına dek bir güç yığabilmişlerdi (Ponyatovski'nin Utitza'ya Uvarofun 
da Fransızların sağ cenahına karşı yaptıkları harekât asıl meydan 
savaşından ayrı muharebelerdi). 

Böylece, Borodino Savaşı hiç de komutanlarımızın hatalarını 
gizlemek için Rus orduları ile halkın onurunu kırarak anlatabildiği gibi 
olmadı. Borodino Savaşı, daha önceden seçilmiş ve tahkim edilmiş bir 
mevzide sadece Fransızlardan biraz daha az kuvvetle yapılmadı. 
Şevardino tabyasının yitirilmesinden sonra, Rusların zorla kabul 
ettikleri, hemen hemen hiç tahkim edilmemiş, tüm yönlere açık bir 
bölgede ve Fransız kuvvetleri karşısında ancak onların yarısı kadar bir 
güçle yapıldı. Daha doğrusu bu savaş öyle koşullar içinde verilmişti ki 
bu koşullar altında yalnız on saat dövüşmek ve savaşın kesin olmayan 
bir sonuçla sona ermesini sağlamak değil, orduyu bu durumda üç saatten 


fazla bir zaman tutabilmek ve tam bir bozgunla düşman karşısında 
kaçmasını önlemek bile aklın almayacağı bir şeydi. 


XX 


Yirmi beşinci günün sabahı, Piyer, Mojaisk'ten yola çıkıyordu. Kentin 
dışında kocaman dik ve eğri dağın eteğinden geçen yolun üzerinde, 
sağda, içinde ayin yapıldığını belirten dua sesleri duyulan küçük 
kilisenin önünden geçtikten sonra, arabasından inip yürümeye 
başlamıştı. Arkasından, tepeden aşağıya doğru en önde marşlar söyleyen 
erleriyle bir süvari alayı geliyordu. Karşıdan da yokuş yukarı çıkan ve bir 
akşam önce yapılan savaşta yaralananlarla dolu bir dizi araba geliyordu. 
Köylü arabacılar atlara küfrede ede, onları kırbaçlaya kırbaçlaya ikide bir 
arabaların bir sağına bir soluna geçiyorlardı. Uzanmış ya da oturmuş 
ikişer üçer yaralı erin bulunduğu arabalar, dik yokuştan yukarı 
trmanırken güya kaldırım taşı olarak oraya buraya konulmuş taşların 
üzerinde, sarsılıp duruyordu. Bezlerle sarılı, solgun, dudakları kısılmış, 
kaşları çatılmış yaralılar, arabaların yan demirlerine tutunarak sarsılıyor, 
birbirlerine çarpıyorlardı. Hemen hemen hepsi Piyerin beyaz şapkasına 
ve yeşil frakına çocuksu bir merakla bakıyordu. 

Piyerin arabacısı ikide bir sıradan çıkmasınlar diye yaralıların 
konvoyuna öfkeyle bağırıp duruyordu. Süvari Alayı marşlarla yokuş 
aşağı inerken Piyer'in arabasının üzerine gelmiş, yolu tıkamıştı. Piyer, 
kazılmış yolun ta kenarında durdu. Yamacın gölgesi yüzünden, güneş 
yolun dip tarafına kadar gelmiyordu. Yolun orası soğuk ve rutubetliydi. 
Piyer'in başının üzerinde ise pırıl pırıl bir ağustos sabahı uzanıp gidiyor, 
havada neşeyle çan sesleri dalgalanıyordu. Yaralıları taşıyan arabalardan 
biri, yolun kenarında; Piyerin yanı başında durdu. Ayaklarında ipten 
yapılmış çarıklar bulunan arabacı, soluk soluğa arabasına koştu, 
arkasındaki çembersiz tekerlerin altına taş koydu, sonra duran atının 
kayışlarını düzeltti. 

Arabanın arkasından gelen bir eli sarılı yaşlı er, sağlam eliyle arabaya 
tutunarak dönüp Piyer'e baktı. 

— Söyle hemşerim, burada mı yatıracaklar bizi? Yoksa Moskova'ya 
kadar yürüyecek miyiz? diye sordu. 


Piyer, o kadar dalmıştı ki soruyu işitmedi. Gözleri o sırada yaralı 
konvoyu ile karşılaşan Süvari Alayı'na, önünde duran ve üzerinde iki 
yaralının oturduğu, içinde de bir yaralının yattığı arabaya gidiyordu. Ona 
öyle geliyordu ki zihnini uğraştıran sorunun çözümü, işte orada, 
onlardaydı. Arabada oturan erlerden biri muhtemelen yanağından 
yaralanmıştı. Başı bezlerle sarılıydı. Bir yanağı çocuk başı kadar şişmişti. 
Ağzı, burnu bir yana kaymış. Kendisi de kiliseye bakıyor, haç 
çıkarıyordu. İkincisi gencecik bir delikanlı, bir milis eriydi. Sarışın ve 
beyaz tenliydi. İncecik yüzünün kanı çekilmiş gibiydi. Dudaklarındaki 
şefkatli gülümseme donmuştu sanki; gözlerini Piyere dikmiş bakıyordu. 
Üçüncüsü yüzükoyun yatıyor, yüzü hiç görünmüyordu. Şarkıcı süvari 
erleri arabanın ta yanından geçiyorlardı. 

Neşeli bir er: 


Ah hapı yuttu... Aptal kafa... 
Gurbet elde yaşaya yaşaya... 


diye bir şarkı tutturmuştu. 

Göklerde, ta yükseklerde onlara karşılık verir gibi, ama bambaşka bir 
neşe ile çanların madeni sesleri birbirini izliyordu. Güneşin sıcak ışınları 
ise daha da başka bir neşeyle yamacın tepesini aydınlatıyorlardı. Ama 
yamacın altında, soluk soluğa kalan çelimsiz atın çektiği ve Piyer'in 
yanında duraklayan yaralılarla dolu arabanın bulunduğu yer, rutubetli, 
karanlık ve hüzünlüydü. 

Yanağı şişmiş er, şarkıcı süvari erlerine öfkeyle bakıyordu. Sitemle: 

— Şu züppelere bakın! diye söylendi. 

Arabanın arkasında duran er, dudaklarında hüzünlü bir gülümseyişle 
Piyere doğru döndü: 

— Ben bugün er değil, köylü bile gördüm! Köylüleri de cepheye 
sürüyorlar! dedi. Şimdi artık ayrım yapmıyorlar... Tüm halkla düşmanın 
üzerine çullanmak istiyorlar! Söylenecek bir şey yok... Ucunda Moskova 
var! Bu işi bir çırpıda sona erdirmek istiyorlar! 

Piyer, erin söylediği sözlerin belirsizliğine rağmen, ne demek 
istediğini anlayarak onu desteklediğini belirtmek için başını salladı. 

Yol açılmıştı. Piyer yokuş aşağı indi, sonra arabaya bindi ve yola öyle 
devam etti. 


Piyer, arabayla giderken tanıdık yüzler bulmak umuduyla yolun iki 
yanına bakınıp duruyor, ama her yerde hiç tanımadığı çeşit çeşit 
üniformalara bürünmüş ve hep aynı hayretle beyaz şapkası ile yeşil 
frakına bakan tanımadığı yüzler görüyordu. 

Dört verst kadar gittikten sonra, ilk defa bir tanıdığa rastladı ve 
sevinçle ona doğru atıldı. Bu ahbabı, orduda komutan rütbesinde olan 
doktorlardan biriydi. Bir briçka ile karşısından geliyordu, yanında genç 
bir doktor vardı. Piyer'i tanıyınca arabacı olarak kullandığı Kazak erine 
durmasını emretti. 

— Sayın kontum! Kont hazretleri, siz buralarda ne arıyorsunuz? diye 
sordu. 

— Hiç, durumu görmek istedim de... 

— Ya.. demek öyle, eh, görmeye değer pek çok şey bulacaksınız... 

Piyer arabadan indi ve doktorla birlikte yol ortasında konuşmaya 
başladı. Ona savaşa katılmak niyetinde olduğunu anlatıyordu. Doktor 
Bezuhova'ya doğrudan doğruya “başkomutan hazretlerine” başvurmasını 
öğüt veriyordu. Genç doktor arkadaşıyla bakıştıktan sonra: 

— Savaş sırasında ne diye bilmem nerede olup bitenlerden habersiz 
kalasınız? Oysa ne de olsa “başkomutan hazretleri” sizi tanıyorlar, 
herhalde hoş karşılarlar. Bence öyle yapın, efendim, dedi. 

Doktor yorgun görünüyordu ve belli ki acele ediyordu. 

Piyer: 

— Demek siz öyle düşünüyorsunuz? Size bir şey daha sormak 
istiyorum, bizim asıl mevzimiz nerede? 

— Asıl mevzimiz mi? İşte, bu benim bileceğim bir şey değil. İyisi mi 
siz Tatarinov'a kadar gidin. Oralarda toprağı epey kazmışlar, bir şeyler 
yapıyorlar. Tepeye çıkar, oradan her şeyi görürsünüz. 

— Demek oradan görünür, öyle mi? Siz... 

Ama doktor sözünü keserek tekrar briçkaya doğru yürüdü. 

— Sizi oraya kadar götürürdüm ama, vallahi işte, (doktor bunu 
söylerken elini boğazına götürmüştü) işler buraya kadar! Dörtnala 
birliğin komutanına gidiyorum. Bizde işler nasıl olur bilir misiniz? 
Haberiniz var mı kont? Yarın meydan savaşı yapılacak: Yüz binlik bir 
orduda en az yirmi bin yaralı olur, öyle tahmin etmek gerekir; oysa bizim 
elimizde ne sedye ne yatak ne sağlık memuru ne de altı bin kişiye 


bakabilecek doktor var. On bin araba var, ama başka şeyler de gerekir; 
artık bunlarla ne yaparsan yap. 

Şapkasına neşeli bir hayret içinde bakan o yüzlerce canlı, sağlam, 
genç, ihtiyar binlerce insanın arasında en az yirmi bin kişilik muhakkak 
yaralanmaya ya da ölmeye mahküm olduğu (belki de bu yaralananlar ya 
da ölenler o gördüğü insanlar olacaktı) Piyere garip bir düşünce olarak 
göründü, onu şaşırttı. 

“Belki de yarın ölecekler, o halde neden ölümden başka şeyler 
düşünüyorlar?” diye düşündü. O zaman düşünceleri arasında garip, gizli 
bir çağrışımla, Mojaisk Tepesi'nden indiği sırada gördüğü yaralı dolu 
arabaları, duyduğu çan seslerini, güneşin eğri ışınlarını ve süvari 
erlerinin şarkılarını tekrar ve çok belirli olarak hatırladı. 

Daha ileriye, Tatarinovo'ya doğru giderken “Süvariler savaşmaya 
gidiyorlar ve yolda yaralılara rastlıyorlar da bir an için olsun kendilerini 
bekleyen şeyi düşünmüyor, onların yanından geçip giderken göz 
kırpıyorlar. Aralarından yirmi bin kişi ölmeye mahküm, oysa onlar 
şapkama bakıp şaşıyorlar! Garip şey!” diye düşünüyordu. 

Bir çiftlik evinin önünde, yolun sol tarafında, faytonlar, iaşe dolu 
arabalar, kalabalık emir erleri ve nöbetçiler duruyorlardı. Burası 
“başkomutan hazretlerinin” kaldığı evdi. Ama Piyer oraya geldiğinde 
başkomutan yoktu. Zaten genelkurmaydan hemen hemen hiç kimse 
orada bulunmuyordu. Herkes kilisede, duadaydı. Piyer, Gorki'ye doğru 
gitti. 

Tepeye çıkıp da köyün pek geniş olmayan sokağına girince ilk defa 
olarak milis kuvvetleri olarak alaya katılmış ve şapkasının üzerinde 
haçlar bulunan beyaz gömlekli köylüleri gördü. Köylüler yüksek sesle 
konuşa konuşa, kahkahalar atarak, kan ter içinde yolun sağında, otlarla 
kaplı kocaman bir tepenin üzerinde harıl harıl bir şeylerle uğraşıp 
duruyorlardı. 

Bazıları kürekle tepeyi kazıyor, bazıları da el arabalarına 
doldurdukları toprakları tahta iskeleler üzerinde götürüyor, bir kısmı da 
hiçbir şey yapmadan duruyordu. 

Tepenin üzerinde duran iki subay onlara emir veriyordu. Piyer, bu 
yeni görevleriyle eğlendikleri belli olan köylüleri görünce elinde 
olmayarak yine Mojaisk'te gördüğü yaralı erleri hatırladı. O zaman ona, 
“Tüm halkla çullanmak istiyorlar!” diyen erin ne demek istediğini 


anladı. Savaş alanında o garip, kaba çizmeleri, o terli boyunları ile 
gömleklerinin kaymış yakalarından bazılarının düğmeleri çözülmüş, 
altında da güneşte yanmış kürek kemikleri görünen sakallı köylüleri 
görmesi, Piyere yaşanılan anın yüce anlamı ve önemi konusunda, o 
zamana kadar duyup gördüğü her şeyden çok daha büyük etki yaptı. 


XXI 


Piyer, arabasından inerek, ataya katılmış bulunan ve uğraşıp duran 
köylülerin yanından geçerek doktorun savaş alanının göründüğünü 
söylediği tepeye çıktı. 

Saat sabahın on biriydi. Güneş, Piyerin bulunduğu yerin arkasında, 
biraz solundaydı ve tertemiz, yoğunluğu fazla olmayan havada, bir açık 
hava tiyatrosu gibi aşağıdan yukarıya doğru basamak basamak, uçsuz 
bucaksız görünümü pırıl pırıl aydınlatıyordu. 

Bu açık hava tiyatrosunun yukarısında, soluna doğru onu ikiye 
bölerek tepenin beş yüz adım kadar ilerisinde ve aşağıda bulunan beyaz 
kiliseli bir köyün (burası Borodino idi) içinden geçen geniş Smolensk 
yolu kıvrıla kıvrıla gidiyordu. Yol, köyün sonunda bir köprünün 
üzerinden geçiyor, yamaçlardan, yarlardan aşağı inip tekrar yukarı, 
gittikçe daha yukarı, altı verst daha ileride görülen Valuyev köyüne 
doğru tırmanıyordu (şimdi Napolyon oradaydı), sonra da ufukta görünen 
ve sararmaya yüz tutmuş ormanda kayboluyordu. Bu kayın ve çam 
ormanında, yolun kaybolduğu noktanın sağında, güneşin ışınları altında, 
ta uzaklarda Kolotski Manastırının haçı ile çan kulesi görünüyordu. Tüm 
bu uçsuz bucaksız mavilik içinde, ormanın, yolun sağında solunda, yer 
yer dumanı tüten çoban ateşleri ve bizim ordularla düşman ordularının 
belirsiz olarak görünen grupları fark ediliyordu. Sağda, Koloça ile 
Moskova nehirlerinin akış yönünde, bölge dağlık ve mağaralıktı. Dar 
boğazların arasında, uzaklarda, Bezzubove ve Zaharino köyleri göze 
çarpıyordu. Solda yer daha düzdü. Buğday tarlaları vardı ve dumanı 
tüten yakılmış Semyonovskaya köyü görünüyordu. 

Piyerin sağda solda gördükleri o kadar belirsizdi ki savaş alanı 
hayalinde canlandırdıklarına tam olarak uymuyor, tatmin etmiyordu. 
Beklediği gibi bir savaş alanı değil de tarlalar, düzlükler, ormanlar, 


askeri birlikler, çoban ateşlerinin dumanları, köyler, tepeler, dereler 
uzanıp gidiyor ve ne kadar dikkatle baksa yine de bu canlı bölgede bir 
mevzi bulamıyor, hatta bizim birlikleri düşman birliklerinden bile 
ayıramıyordu. 

“Birine sormalı,” diye düşünerek merakla sivil giyimli, iri vücuduna 
bakan subaya döndü. 

— Lütfen söyler misiniz şu öndeki köy neresidir? 

Subay arkadaşına dönerek: 

— Burodino muydu? Neydi orası? 

Öbürü, subayın sözünü düzelterek: 

— Borodino! dedi. 

Subay, herhalde konuşmak fırsatını bulmuş olmaktan memnun, 
Piyer'e sokuldu. Piyer: 

— Bizimkiler orada mı? diye sordu. 

Subay: 

— Nerede, nerede? 

— Çıplak gözle bile görülebiliyor, şurada işte. Şurada! 

Subay derenin sol tarafında görünen dumanları işaret etti ve yüzünde 
ciddi, sert bir ifade belirdi; Piyer, rastladığı birçok insanın yüzünde aynı 
ifadeyi görmüştü. 

Piyer, solda bir tepeyi işaret etti; tepenin yanında birlikler 
görünüyordu. 

— Ya, demek bunlar Fransızlar! Peki ya ötekiler? 

— Onlar bizimkiler. 

— Ya demek bizimkiler! Peki ya şuradakiler? 

Piyer dar bir boğazda görünen ve bir köyün yanında, üzerinde büyük 
bir ağaç görünen uzaktaki bir başka tepeyi işaret ediyordu. Orada da 
çoban ateşlerinin dumanı tütüyor ve siyah bir şeyler görünüyordu. 

Subay: 

— Oradaki yine düşman! dedi (Söz ettiği Şevardino Tepesi'ydi). Dün 
bizdeydi, şimdi ise onun eline geçti. 

— Peki ama bizim cephemiz nerede? 

— Cephemiz mi? 

Subay bunu memnun bir gülümseyişle söylemişti: 

— Bakın bunu size açıkça söyleyebilirim, çünkü mevzilerimizin 
hemen hepsi benim eserimdir. Bakın görüyor musunuz? Cephemizin 


merkezi Borodino'da, işte şurada. 

İleride görünen beyaz kiliseli köyü işaret etmişti. 

— Şurada, Koloça Nehri'nin üzerinden karşıya geçiliyor. İşte burada. 
Bakın, görüyor musunuz? Daha aşağılarda hâlâ sıra sıra kesilmiş ot 
yığınları duruyor ya, orası. İşte köprü de orada. Bizim merkezimiz burası. 
Sağ cenahımız, bakın nerede... (Dosdoğru sağ tarafta, ta uzaklarda, dar 
boğazda bulunan bir yeri işaret etmişti.) Moskova Nehri oradan geçiyor... 
Orada çok kuvvetli üç tabya kurduk. Sol cenaha gelince... 

Subay sözlerinin burasında durakladı: 

— Bakın, bunu size anlatmak zor... Dün akşam sol cenahımız şurada, 
Şevardino'daydı. Bakın şurada, meşe ağacının orada. Şimdi ise sol 
cenahımızı geriye doğru kıvırmış bulunuyoruz. Şimdi ta şurada... İleride 
dumanlar içinde bir köy var, görüyor musunuz? Orası Semyonovskaya 
köyüdür. Evet orası. 

Rayevski Tepesi'ni işaret etmişti. 

— Ama burada savaş olacağını sanmıyorum. Düşmanın ordularını 
buraya getirmesi bir tuzak; herhalde sağda, Moskova tarafından 
çevirecek bizi. Her neyse, nerede olursa olsun, yarına kim bilir kaçımız 
eksilecek! 

Subay konuşurken ona yaklaşan ihtiyar bir erbaş, sessizce 
komutanının sözlerinin sona ermesini bekliyordu. Ama o sırada herhalde 
subayın sözlerinden hoşnut kalmamış olacak ki hemen sert bir tavırla: 

— Gidip sığırları getirmemiz gerekiyor, dedi. 

Subay mahcup oldu; yarın birçok kişinin eksileceğini düşünmenin 
mümkün olduğunu, ama bunu söylememek gerektiğini anlamıştı. 
Aceleyle: 

— Öyle ya, gene üçüncü bölüğü gönderin. Peki, siz kimsiniz? Doktor 
musunuz yoksa? 

Piyer: 

— Hayır, sadece burasını görmeye geldim, diye karşılık verdi. Sonra 
yine milislerin arasından geçerek yokuş aşağı indi. 

Arkasından gelen subay, eliyle burnunu kıstırarak çalışanların 
önünden koşa koşa geçti. 

— Tuh! Allah kahretsin herifleri! 

Birden: 


— İşte geldiler! Getiriyorlar, geliyorlar... İşte geldiler... Şimdi içeri 
girecekler! diye sesler işitti. 

Tepenin yamacından, Borodino'dan yukarıya doğru bir kilise alayı 
çıkıyordu. En önde, tozlu yolun üzerinde, tolgalarını çıkarmış, 
tüfeklerini baş aşağı tutan piyade, düzgün adımlarla geliyordu. 
Piyadenin arkasından okunan ilahiler işitiliyordu. 

Milis kuvvetlerine katılan gönüllü köylüler şapkalarını çıkarmış, 
Piyer'in yanından koşa koşa karşıdan gelen erlere doğru gidiyorlardı. 

— Sevgili anacığımızı getiriyorlar! Bizi koruyan anamızı getiriyorlar! 
İverskaya'daki Meryem Ana'yı! 

Bir başkası: 

— Smolenskli Meryem Ana'yı desene! diye ilk konuşanın sözünü 
düzeltti. 

Milislerden köylü olanlar da bataryada çalışanlar da küreklerini 
yerlere fırlatmış, kiliseden çıkan alaya doğru koşuyorlardı. Tozlu yolun 
üzerinden gelen birliğin arkasında sırma işlemeli örtüler içinde papazlar 
geliyorlar; korodakilerle birlikte başı külahlı bir ihtiyarcık yürüyordu. 
Onların arkasından gelen erler ve subaylar, çerçeve içinde yüzü kapkara 
kocaman bir tasvir taşıyorlardı. Bu Smolensk'ten alınan ve o zamandan 
bu yana ordunun her gittiği yere götürülen bir tasvirdi. Tasvirin 
arkasından, önünden, her yönden insanlar yürüyor, koşuyor, başlarından 
şapkalarını çıkarmış büyük bir asker kalabalığı yerlere kapanıyordu. 

Tasvir tepeye çıkarılınca durakladı; onu havlular üzerinde tutanlar, 
yerlerini başkalarına bıraktılar. Papaz yardımcıları yine buhurdanları 
yaktılar ve tören başladı. Güneşin sıcak ışınları yukarıdan aşağıya dikine 
iniyor, hafif serin bir rüzgâr şapkaları çıkarılmış başlardaki saçları ve 
tasviri süsleyen kurdeleleri dalgalandırıyor, açık göklerin altında 
koronun sesi pek hızlı duyulmuyordu. Tasviri başları açık büyük bir 
subay, er ve gönüllü köylü kalabalığı çevirmişti. Papazla papaz 
yardımcısının arkasında, açık bırakılmış bir yerde devlet memurları 
duruyordu. Boynunda Georgi Nişanı bulunan ve papazın hemen 
arkasında duran çıplak başlı bir general, haç çıkarmadan duruyor 
(herhalde kendisi Alman'dı), Rus halkının içinde yurtseverlik 
duygularını uyandırmak için gerekli saydığı duanın bitmesini sabırla 
bekliyordu. Bir başka general, savaşçı pozunda durmuş, göğsünün 
önünde haç çıkararak elini sallayıp duruyor, etrafına bakmıyordu. Bu 


devlet memurlarının arkasında, köylülerin kalabalığı içinde duran Piyer, 
bazı tanıdıkları görmüştü. Ama onlara bakmıyordu. Bütün dikkati, 
yüzlerindeki ciddi anlamla hep aynı tutku içinde tasvire bakan bu 
yığınla er ve gönüllü köylü kalabalığı üzerine çevrilmişti. Yorgun 
diyakozlar (okudukları yirminci tören dualarıydı) tembel tembel ve 
alıştıkları için artık sözleri dudaklarından kendiliğinden dökülen 
“Kölelerini felaketten kurtar, Tanrımızın annesi!” duasına başladıkları 
vakit, papaz da yardımcısı da bir ağızdan, “Hepimiz Booz için olduğu 
gibi sana sığınıyoruz, yıkılmaz bir duvara koşar gibi sana koşuyoruz. 
Tanrı huzurunda temsilcimizsin...” diye okumaya devam etti. O zaman 
tüm yüzlerde gelecek olan anın ciddiliğini kavramaktan doğan bir ifade 
belirdi: Piyer bu anlamı Mojaisk'te tepeden aşağıya inerken o sabah 
rastladığı birçok yüzde görmüştü. Törenin burasında başlar daha sık 
eğiliyor, saçlar dalgalanıyor, birçoklarının içlerini çektikleri duyuluyor 
ve ellerindeki haçlarla göğüslerini dövdükleri görülüyordu. 

Tasvirin çevresindeki kalabalık, birden açılarak Piyerin üzerine 
geldi. Biri (herkes ona yol vermek için acele ettiğine göre, çok önemli bir 
kişi olmalıydı) tasvire doğru yaklaşıyordu. Bu, mevziyi dolaşan 
Kutuzov'du. Tatarinova'dan dönerken ayine uğramıştı. Piyer Kutuzov'u 
başkalarından ayıran kendine özgü silüetinden hemen tanımıştı. 

Kutuzov, kocaman, kalın vücudunun üzerine uzun bir redingot 
geçirmişti. Sırtı hafifçe kamburlaşmıştı. Ak saçlı başı açıktı. Yuvarlak 
tombul yüzünde, akmış olan gözünün akı daha çok belli oluyordu. 
Hafifçe sallanan bir yürüyüşle çember halinde duranların arasına girmiş, 
papazın arkasında durmuştu. Önce alışkın bir hareketle elini yere 
değdirerek haç çıkardı, sonra derin derin içini çekerek saçları ağarmış 
başını önüne eğdi. Kutuzovun arkasında Bennigsen ile maiyeti 
duruyordu. Tüm üst rütbelerin dikkatini çekmiş olan başkomutanın 
orada bulunmasına rağmen, gönüllü köylüler ve erler ona hiç bakmadan 
dua etmeye devam ediyorlardı. 

Ayin bitince Kutuzov tasvire yaklaştı, ağır bir hareketle diz çöktü, 
yere kapandı ve uzun süre kalkmadı. Doğrulmaya çabaladığı halde, 
vücudunun ağırlığından bir türlü ayağa kalkamıyordu. Sonunda güç bela 
doğruldu, bir çocuk gibi saf bir tavırla, dudaklarını uzatarak tasvire 
dokundurdu, sonra tekrar yere eğildi ve elini toprağa değdirdi. 
Generaller de onun gibi yaptılar, ondan sonra subaylar, onların 


arkasından da erler ve gönüllü köylüler de birbirlerini ezerek, itiş kakış, 
soluya soluya, heyecanlı yüzlerle tasvire yaklaştılar. 


XXII 


Piyer, çevresindekiler onu itip kaktıkları için, olduğu yerde sallana 
sallana etrafa bakınıyordu. Birinin: 

— Kont Piyot Kiriliç! Siz buralarda ne arıyorsunuz? diye bağırdığını 
işitti. 

Dönüp baktı. Boris Drubetskoy, eliyle kirlenmiş dizlerini 
temizlemeye çalışarak (herhalde o da tasvirin önünde secde etmişti), 
gülümseyerek Piyer'e yaklaşıyordu. Zarif giyinmişti; sefere katıldığını 
belli eden savaşçı bir havası vardı. Üzerine uzun bir redingot geçirmişti. 
Omuzunda da tıpkı Kutuzov'da olduğu gibi bir kırbaç vardı. 

Bu arada Kutuzov köye yaklaştı ve en yakın evin gölgesinde, bir 
Kazak'ın koşa koşa getirdiği, bir başkasının da aceleyle üzerine halı 
örttüğü banka oturdu. Üniformaları pırıl pırıl parlayan kalabalık maiyeti 
başkomutanın çevresini aldı. 

Tasvir ileriye doğru gitti, kalabalık da onu izledi. Piyer Kutuzov'dan 
otuz adım kadar beride kalmıştı; Boris'le konuşuyordu. Ona savaşa 
katılmaya ve cepheyi gözden geçirmeye niyetli olduğunu anlatıyordu. 

Boris: 

— Bakın, şöyle yaparsınız, dedi. Je vous ferai les honneurs de camp.*9 
Her şeyi Kont Benigsen'in bulunduğu yerden daha iyi görebilirsiniz. Ben 
onun yanında görevdeyim ya. Ona bildiririm. Ama eğer cepheyi 
dolaşmak istiyorsanız bizimle gelin. Şimdi sol cenaha gidiyoruz. Sonra 
döneriz ve eğer lütfederseniz gece yatısına bende kalın, sizinle bir parti 
oynarız. Siz Dimitri Sergeyiçle tanışıyordunuz değil mi? Onun 
konakladığı yer şurası... 

Gorki'deki üçüncü evi işaret etmişti. Piyer: 

— İyi ama ben sağ cenahı görmek istiyordum. Diyorlar ki orası çok iyi 
tahkim edilmiş, dedi. Moskova Nehri'nden başlayarak tüm mevziyi 
dolaşmak isterdim. 

— Canım onu sonradan da yapabilirsiniz, en önemlisi sol cenah... 

Piyer: 


— Öyle, öyle. Peki, Prens Bolkonski'nin alayı nerede acaba, bana 
gösterebilir misiniz? 

— Andrey Nikolayiçin alayı mı? Yolumuzun üzerinde. Sizi ona 
götürürüm. 

Piyer: 

— Doğrusunu isterseniz, entre nous, !! Allah bilir ne durumda! dedi. 
Kont Benigsen hiç de öyle olacağını tahmin etmemişti. O şu tepeyi 
tahkim etmek istiyordu. Şimdi olduğu gibi değil... Ama... 

Boris omuzlarını silkti: 

— Başkomutan hazretleri istemediler... Kim bilir kendilerine neler 
söylenmiştir oysa... 

Ama Boris sözünü bitirmedi, çünkü o sırada Piyere Kutuzov'un 
yaveri Kaysarov yaklaştı. Boris rahat bir gülümseyişle Kaysarov'a 
dönerek: 

— A, Paissiy Sergeyiç! dedi. Ben de konta bizim cepheyi anlatmaya 
çalışıyordum. Başkomutan hazretleri Fransızların niyetlerini ne kadar 
doğru tahmin ettiler, hayret! 

Kaysarov: 

— Sol cenahtan mı söz ediyorsunuz? 

— Evet, evet, sol cenahımız çok kuvvetli. 

Kutuzovun genel karargâhta gereksiz olan kim varsa hepsini 
kovmasına rağmen, Boris, onun yaptığı değişikliklerden sonra yine bir 
yolunu bulup orada kalmayı başarmıştı. Kont Benigsenin yanına 
sokulmuştu. Kont Benigsen de Borisin hizmetinde çalıştığı bütün 
insanlar gibi, onu paha biçilmez bir insan sayıyordu. 

Ordunun komutanları arasında birbirinden kesin olarak ayrılan 
belirli iki grup vardı: Kutuzov'un grubu ile Genelkurmay Başkanı 
Benigsen'in grubu. Boris, bu sonuncu gruptaydı ve Kutuzov'a köleliğe 
varan bir saygı gösterisinde bulunduğu halde, başkalarına ihtiyarın kötü 
bir komutan olduğunu, işlerin Benigsen tarafından yürütüldüğünü 
hissettirmekte çok ustaydı. Şimdi artık savaşın kesin dakikası gelip 
çatmıştı; bu an ya Kutuzovu mahvedecek ve iktidarın Benigsen'e 
verilmesini sağlayacaktı ya da Kutuzov savaşı kazanacaktı, ama kazansa 
bile herkese her şeyin Benigsen tarafından yapıldığı hissettirilecekti. Ne 
olursa olsun, ertesi gün gösterilecek yararlılıklar için büyük ödüller 


verilecek ve yeni yeni insanlar ileri sürülecekti. Bu yüzden, Boris o gün 
sabahtan akşama kadar sinirli ve heyecanlıydı. 

Kaysarov'un arkasından Piyere başka tanıdıkları da yaklaştı. Piyer, 
Moskova konusunda ona yağdırdıkları soru yağmuruna karşılık vermeye 
vakit bulamıyor, bu arada kendisine anlatılanları dinlemeye bile fırsat 
bulamıyordu. Bütün yüzlerde heyecan ve endişe seziliyordu. Ama Piyer'e 
öyle geliyordu ki bu yüzlerden bazılarında görülen heyecanın nedeni, 
daha çok kişisel bir başarı elde etme isteğinden kaynaklanıyordu. 
Bundan ötürü başka yüzlerde fark ettiği ve kişisel olmayıp gene 
sorunlardan, hayat ve ölümle ilgili sorunlardan ileri gelen bir başka çeşit 
heyecanı bir türlü aklından silemiyordu. Piyer ile yanında toplanmış 
olan grup Kutuzov'un gözüne ilişmişti. Kutuzov: 

— Onu bana çağrın! dedi. Yaver başkomutan hazretlerinin isteğini 
bildirdi. O zaman Piyer de banka yürüdü. Ama önce, Kutuzov'a gönüllü 
bir er yaklaştı. Bu Dolohov'du. Piyer: 

— Bu da burada ne arıyor? 

— O kerata her yere burnunu sokar! diye karşılık verdiler. 

— Rütbesini almışlardı ya. Şimdi göze batmanın çaresini bulmaya 
çalışıyor. Bir sürü planlar ileri sürdü, gece düşman hatlarına sürüne 
sürüne sokuldu... Ne olursa olsun, doğrusu gözünü budaktan 
esirgemiyor! 

Piyer şapkasını çıkararak saygıyla Kutuzov'un karşısında eğildi. 
Dolohov: 

— Sayın komutanım, şöyle düşündüm: Düşüncelerimi size 
bildirdikten sonra, isterseniz beni kovabilirsiniz ya da söylediklerimi 
zaten bildiğinizi söyleyebilirsiniz. O zaman çekilir giderim... diye 
konuşuyordu. 

— Peki, peki. 

— Ama eğer haklıysam... O zaman demek ki uğrunda ölmeye hazır 
olduğum vatanıma bir yarar sağlamış olacağım... 

— Peki... Peki... 

— Ve... Sayın komutanım, eğer kendi canını esirgemeyecek bir insana 
ihtiyacınız olursa lütfen beni hatırlayın... Belki de işinize yararım, sayın 
komutanım. 

Kutuzov içi gülen, kısılmış gözüyle Piyer'e bakarak: 

— Peki, peki... diye tekrarladı. 


Bu arada Boris saraylılara özgü bir beceriklilikle öne doğru çıkarak 
Piyerin yanında durmuştu; belli ki komutana yakın bir yerde bulunmak 
istiyordu. Aynı zamanda sanki Piyerle daha önce başladığı bir 
konuşmaya devam ediyormuş gibi, çok tabii bir tavırla ve alçak sesle: 

— Milis kuvvetlerine katılanların hepsi doğrudan doğruya ölüme 
hazır olmak için üzerlerine temiz, beyaz gömlekler giymişler. Ne kadar 
kahramanca bir davranış, değil mi kont? dedi. 

Boris, bunu Piyere besbelli başkomutan hazretlerine duyurmak 
isteğiyle söylemişti. Biliyordu ki Kutuzov bu sözlere önem verecekti, 
gerçekten de “başkomutan hazretleri” ona doğru döndü: 

— Milisler için ne diyordun? diye sordu. 

— Yarına ölüme gider gibi hazırlanmışlar, başkomutan hazretleri! 
Üzerlerine şimdiden beyaz gömlek giymişler! 

Kutuzov gözlerini kapayarak başını salladı: 

— Ya, ya! Müthiş bir millet, eşsiz bir millet! dedi. 

İçini çekti, sonra: 

— Eşi bulunmaz bir millet! diye tekrarladı. 

Piyere: 

— Demek barut kokusu duymak istiyorsunuz, öyle mi? dedi. Evet... 
Barut kokusu güzel şeydir. Eşinizin hayranlarından olmakla kendimi 
mutlu sayıyorum. Hanımefendi nasıllar? İnşallah iyilerdir. Konak yerim 
emrinizdedir... 

Kutuzov bunu söyledikten sonra, yaşlı insanlarda sık sık görüldüğü 
gibi, dalgın dalgın çevresine bakınmaya başladı; sanki söylemesi ya da 
yapması gereken her şeyi unutmuştu. Sonunda, herhalde hatırlamaya 
çalıştığını bularak işaretle yanına yaverinin kardeşi Andrey Sergeviç 
Kaysarov'u çağırdı. 

— Nasıldı o? Nasıldı o Marin'in şiirleri? Hani Gerakov için yazmıştı 
ya. “Harp okulunda olursun öğretmen...” Söyle, söyle... 

Kutuzov gülmeye hazırlanarak ısrar ediyordu. Kaysarov şiiri okudu... 
Kutuzov şiirler okundukça onlara uyarak başını sallıyordu. 

Piyer Kutuzovun yanından ayrıldıktan sonra, Dolohov ona 
yaklaşarak elini tuttu. Yüksek sesle ve çevrede bulunanlardan hiç 
çekinmeden özel bir kararlılık aynı zamanda aşırı bir ciddiyetle: 

— Size burada rastladığım için, ne memnunum kont! dedi. 
Hangimizin sağ kalacağını bilemediğimiz bir günün arefesinde, aramızda 


çıkan anlaşmazlıklardan ötürü pişmanlık duyduğumu ve bana karşı kin 
duymamanızı istediğimi söylemek için bir fırsat çıktığına sevindim. Rica 
ederim, beni bağışlayın. 

Piyer gülümseyerek Dolohowa bakıyor, ona ne söyleyeceğini 
bilemiyordu. Dolohov gözleri dolarak onu kucaklayıp öptü. 

Boris, generaline bir şey söyledi, bunun üzerine Benigsen Piyer'e 
dönerek birlikte cepheyi dolaşmayı teklif etti: 

— Sizin için ilginç bir şey olacak! dedi. 

Piyer: 

— Evet çok ilginç olacak, dedi. 

Yarım saat sonra, Kutuzov Tatarinov'a gitti, Benigsen de aralarında 
Piyerin de bulunduğu maiyetle birlikte cepheyi dolaşmak üzere yola 
koyuldu. 


XXIII 


Benigsen, Gorki'den çıkıp büyük bir yoldan köprüye doğru indi. 
Tepedeyken subayın Piyere cephenin merkezi olarak gösterdiği köprü 
buydu. Yan tarafında, kıyıda yeni biçilmiş, kokuları etrafa saçılan dizi 
dizi ot yığını vardı. Köprüden geçerek Borodino köyüne girdiler. Oradan 
sola döndüler, pek çok birliğin ve topun önünden geçerek milislerin 
toprağı kazdıkları yüksek bir tepeye çıktılar. Burası henüz ad verilmiş, 
sonradan da “Rayevski tabyası” diye adlandırılan bir tabya, daha doğrusu 
tepeye kurulu bir bataryaydı. 

Piyer, bu tabyaya pek önem vermedi. Burasının zihninde Borodino 
savaş alanındaki diğer tüm yerlerden çok daha derin bir iz bırakacağını 
bilmiyordu. Sonra dere yatağının üzerinden geçip erlerin son kalan 
izbelerden, samanlıklardan aldıkları kalasları sürüye sürüye oraya 
buraya götürdükleri Semyonovskaya köyüne geldiler. Ondan sonra 
yamaca doğru gittiler, oradan da tepeye çıkarak dolu yağmış bir buğday 
tarlasından, topçuların küme küme toprağın üzerine açtıkları yeni 
yoldan geçip hâlâ kazılan fleche'lere'!? doğru ilerlediler. 

Benigsen ileri karakolda durmuş, daha bir gün önce bizim elimizde 
olan Şevardino tabyasına bakıyordu; tabyada birkaç atlı görünüyordu. 
Subayların söylediğine göre, orada Napolyon ya da Murat vardı ve herkes 


büyük bir dikkatle o bir avuç atlıya bakıyordu. Piyer de gözlerini oraya 
çevirmiş, belli belirsiz görünen insanlardan hangisinin Napolyon 
olduğunu kestirmeye çalışıyordu. Sonunda atlılar tepeden aşağı inip 
gözden kayboldular. 

Benigsen kendisine yaklaşan generale doğru döndü ve ordularımızın 
genel durumunu anlatmaya başladı. Piyer, Benigsen'in sözlerini dinliyor, 
zihninin bütün yeteneklerini zorlayarak yapılacak olan savaşın ana 
hatlarını kavramaya çalışıyordu ama umutsuzlukla hissediyordu ki 
zihninin yetenekleri bunun için yeterli değildi. Söylenenlerden hiçbir 
şey anlamıyordu. Benigsen sözünü bitirdi ve kulak veren Piyer'in 
siluetini fark ederek ona döndü. 

— Öyle sanıyorum ki bunları ilginç bulmuyorsunuz, değil mi? dedi. 

Piyer pek de doğru söylemeyerek: 

— Yok canım, aksine, çok ilginç buluyorum! dedi. 

İleri karakolların bulunduğu yerden sonra, sık sık ve pek yüksek 
olmayan kayın ormanının arasından kıvrıla büküle giden yoldan, daha 
da sola gittiler. Bu ormanın ortasında birden önlerine, yolun üzerine 
ayakları beyaz, kendisi kahverengi bir tavşan çıktı. Hayvan bu kadar çok 
atın nal seslerinden o kadar ürkmüştü ki ne yapacağını şaşırdı, uzun bir 
süre herkesin dikkatini çekip gülüşmelere yol açarak yolun üzerinden 
zıplaya zıplaya gitti. Ancak birkaç kişi ona bağırınca kendini bir yana 
attı ve sık ormanda kayboldu. Ormanda iki verst kadar yol aldıktan sonra 
sol cenahı savunmak görevini üzerine almış olan Tuçkov'un 
kumandasındaki birliklerin bulunduğu düzlüğe çıktılar. 

Benigsen orada, sol cenahın en ucunda, uzun uzun, heyecanlı 
heyecanlı bir şeyler söyledi ve bir emir verdi; Piyere öyle geliyordu ki 
verdiği bu emir askeri bakımdan büyük bir önem taşıyordu. Tuçkov'un 
birliklerinin yerleştiği yerin ön tarafında yüksekçe bir yer vardı. Bu 
yüksek yere henüz ordu gelmemişti. Benigsen, bunun yanlış bir şey 
olduğunu yüksek sesle söylemişti. Her yere hakim, kumanda 
edilebilecek yüksek bir yerin böyle boş bırakılmasının ve orduların onun 
altına bırakılmalarının bir çılgınlık olduğunu ileri sürüyordu. Bazı 
generaller de onunla aynı düşüncede olduklarını belirtiyorlardı. 
Özellikle aralarından biri, askerlere özgü bir heyecanla birliklerin göz 
göre göre ölüme bırakıldığını ileri sürüyordu. Benigsen kendi adının da 
verilmesini söyleyerek orduların o yüksek noktaya geçirilmesini emretti. 


Sol cenahtan verilen bu emir Piyerde askeri işleri anlamak 
konusundaki yeteneğinin daha da az olduğu kuşkusunu uyandırdı. 
Orduların tepenin altında, bulunduğu yerde Benigsen ile generallerin 
sözlerini dinlerken durumu tam anlamıyla kavramış ve düşüncelerine 
katılmıştı. Öyle olduğu için de birlikleri tepenin altına yerleştirenin, 
nasıl olup da göz göre göre bu kadar büyük bir yanlış yaptığını bir türlü 
anlayamıyordu. 

Piyer bilmiyordu ki bu birlikler oraya Benigsen'in sandığı gibi 
mevziii korumak için yerleştirilmemişti. Orada pusuda beklemelerini 
sağlayan gizli bir yer olduğu için getirilmişlerdi. Böylece dikkat 
çekmeden bekleyecek, ilerleyen düşmanın üzerine beklenmedik bir anda 
hücum edebileceklerdi. Bu amaçla oraya getirilmişlerdi. Benigsen bunu 
bilmiyordu, buna karşın orduları bambaşka bir düşünceyle oradan oraya 
sevk etmiş, bunu da başkomutana bildirmemişti. 


XXIV 


Prens Andrey, 25 Ağustos akşamı Knyazkov köyünün kırık dökük bir 
samanlığında dirseğine dayanmış olarak uzanmış yatıyordu. Kendi 
alayının yerleştiği bölgenin uç kısmındaydı. Yıkık duvarın arasından, 
bahçe duvarı boyunca uzayıp giden, alt dalları kesilmiş otuz yıllık 
kayınların dizisine, üzerinde dizi dizi, demet demet buğdayların 
bulunduğu tarlaya, yer yer çoban ateşlerinin yandığı fundalığa 
bakıyordu; bu çoban ateşlerinin bulunduğu yerler erlerin mutfaklarıydı. 

Hayat Prens Andrey'e şimdi dar bir çerçeve içine hapsedilmiş, 
öylesine ağır bir yük olarak görünüyordu ki kendisini tıpkı yedi yıl önce 
Austerlitz Savaşı başlayacağı sıralarda olduğu gibi heyecanlı ve sinirli 
hissediyordu. 

Ertesi günü yapılacak olan savaş için emirler verilmiş, kendisi de bu 
emirleri uygulamıştı. Yapılacak başka bir şey yoktu. Ama yine de apaçık 
anlaşılan, bu yüzden de içinde korku uyandıran düşünceler ona bir türlü 
rahat vermiyordu. Biliyordu ki ertesi gün yapılacak savaş, o zamana 
kadar katıldığı savaşların en korkuncu olacaktı. Ölme ihtimali ömründe 
ilk kez olarak ona günlük yaşantısıyla ilgisi olmayan, hatta başkalarına 
nasıl bir etki yapacağı aklına gelmeden yalnız kendi varlığıyla, ruhuyla 


ilgili bir şey olarak, yüzde yüz kesin bir şeymiş gibi, tüm korkunçluğu 
içinde göründü. Ölümü böyle her şeyden sıyrılarak düşününce daha 
önce ona üzüntü vermiş, içinde ilgi uyandırmış olan her şey gözlerinin 
önünde birden gölgesiz, çiy, bembeyaz, soğuk bir ışık altında ve hiçbir 
derinliği olmayan, sınırları kesin bir şekilde çizilmiş olarak canlandı. 
Bütün hayatı şimdi ona uzun bir süre suni bir ışık altında, bir camın 
arkasından seyrettiği büyülü bir lamba olarak görünüyordu. Şimdi o kötü 
tabloları birden camsız, göz kamaştırıcı bir gün ışığı altında görüyordu. 
Hayalinde yaşantısının büyülü lambasındaki en önemli tabloları sırayla 
canlandırırken ve onları o soğuk gün ışığının, daha doğrusu zihninde 
kesin olarak beliren ölüm düşüncesinin ışığı altında seyrederken 
“Demek beni heyecanlandıran, içimde hayranlık uyandıran, bana bunca 
acı çektiren sahte görüntüler bunlarmış! Demek bana harikulade güzel 
ve esrarengiz görünen, kaba çizilmiş tipler bunlardı. Ün, sosyal 
mutluluk, kadın aşkı, hatta vatanın kendisi... Bu tablolar bana ne kadar 
yüce, ne kadar derin bir anlamla dolu görünüyorlardı. Oysa bunların 
hepsi şimdi benim için doğduğunu hissettiğim bu sabahın soğuk, beyaz 
ışığında o kadar basit, o kadar solgun, o kadar kaba görünüyorlar ki!” 
diye söyleniyordu. Özellikle hayatının en büyük üç acısı üzerinde 
duruyordu. Bir kadına karşı duyduğu aşk, babasının ölümü ve Rusya'nın 
yarısını kaplayan Fransız istilası! Yüksek sesle, öfkeyle: 

— Aşkmış! O kızcağız, bana garip bir etkisi olan büyülü bir varlık 
olarak görünmüştü. Onu ne kadar sevmiştim! Aşkı düşünerek hayalimde 
şiirsel planlar kuruyordum, onunla mutlu olmayı düşünüyordum. Ne saf 
delikanlıymışım! Tabii başka türlü nasıl olabilirdi? İdeal bir aşka 
inanıyordum. Bir aşk, bir yıllık yokluğum sırasında onun bana sadık 
kalmasını sağlayacaktı! Masaldaki duygulu güvercin gibi, o da benden 
ayrı kalınca sararıp solmalıydı! Oysa bütün bunlar çok daha basitmiş... 
Korkunç denecek kadar basit ve adiymiş! diye söyleniyordu. 

— Babam da Lısiye Gori'de yapılar yaptırıyor, orasını kendisine ait bir 
yer sanıyordu. Toprağı da havası da köylüleri de onundu! Oysa 
Napolyon çıkageldi, babamın varlığından bile haberi olmadan onu yolda 
rastladığı bir çırpı gibi fırlatıp atıverdi. O zaman Lısiye Gori de tüm 
havası da yıkılıverdi. Ya Prenses Mariya'ya ne demeli? Mariya bunun 
Tanrı'nın gönderdiği bir ceza olduğunu söylüyor. Bir insan yok olacaksa, 
daha o anda silinip gitmişse cezanın ne anlamı var? O insan bir daha geri 


gelmez ki! Yok olmuştur! O zaman ceza kime verilmiş oluyor. Vatan, 
Moskova mahvoluyormuş! İyi ama yarın biri beni öldürdü diyelim... 
Hatta bir Fransız değil, bizden biri... Dün erlerden biri, nasıl kulağımın 
dibinde tüfeğini boşalttıysa öyle işte. Sonra Fransızlar gelecek ve 
başımdan tutup bir hendeğe atacaklar. O zaman yepyeni hayat koşulları 
meydana gelecek ve bunlar başkaları için tıpkı benim içinde yaşadığım 
hayat koşulları gibi alışılmış şeyler olacak, ama ben onları 
bilmeyeceğim... Dünyadan silinmiş olacağım! 

Güneşin altında sarıya çalan yeşillikleri ve beyaz kabuklarıyla 
parlayan kayın dizisine baktı. “Ölmek... Yarın beni öldürseler... Yok 
oluversem.. Bütün bunlar yine eskisi gibi olsa da ben olmasam...” diye 
düşündü. O hayat koşullarının içinde yokluğunu hayalinde canlandırdı. 
O zaman aydınlıkları ve gölgeleriyle o kayın ağaçları da o kıvırcık 
bulutlar da o çoban ateşlerinden yükselen dumanlar da... Etrafta gördüğü 
her şey ona korkunç ve tehdit edici göründü. Tüyleri ürperdi. Hemen 
kalktı, samanlıktan çıkıp dolaşmaya başladı. Sonra yerine döndü. 

Samanların arkasından sesler duyuldu. Prens Andrey: 

— Kim var orada? diye seslendi. 

Dolohov'un eski bölük komutanı, şimdi subaylar eksildiği için birlik 
komutanı olan kırmızı burunlu Yüzbaşı Timohin çekingen bir tavırla 
samanlığa girdi. Onun arkasından yaverle alayın mutemedi geldi. 

Prens Andrey aceleyle kalktı, subaylarının görevleri gerektirdiği için 
kendisine bildirmek zorunda oldukları şeyleri dinledi ve onlara birkaç 
emir daha verdi. Subayları serbest bırakmaya hazırlandı. Tam bu sırada 
samanlığın dışında tanıdığı bir sesin fısıltısını işitti. Biri ayağı bir yere 
takılarak: 

— Que diable!"1* diye söylenmişti. 

Prens Andrey, başını dışarı uzattı ve ayağı yerde bırakılmış bir sırığa 
takılınca az kalsın düşecekmiş gibi olan Piyerin ona doğru geldiğini 
gördü. Prens Andrey kendi çevresindeki insanlarla, özellikle Moskova'ya 
son gelişinde yaşadığı tüm acılı günleri ona hatırlatan Piyer'le 
karşılaşmaktan hoşlanmıyordu. 

— Aa, hoş geldin. Seni buraya hangi rüzgâr attı? Hiç de 
beklemiyordum! dedi. 

Bunu söylediği sırada gözlerinde de yüzünde de soğukluktan daha 
başka bir şey vardı... Bir düşmanlıktı bu. Bunu Piyer de hemen fark 


etmişti. Samanlığa büyük bir heyecan içinde yaklaşmıştı. Ama Prens 
Andrey'in yüzündeki ifadeyi görünce içinde bir çekingenlik ve yersiz bir 
davranışta bulunmuş gibi bir his duydu. 

— Geldim... İşte böyle... Biliyor musunuz... Geldim... Benim için 
ilginç... diye söylendi. “O gün “ilginç” sözünü kaç kez tekrarlayıp 
durmuştu.” Savaşı görmek istiyordum! 

Sonra ciddileşti. 

— Moskova ne alemde? Bizimkiler ne yapıyorlar? Sonunda 
Moskova'ya vardılar, değil mi? 

— Evet, gelmişler. Bana Jüli Durubestkaya söylemişti. Onlara uğradım 
ama evde bulamadım. Meğer Moskova altındaki çiftliğe gitmişler. 


XXV 


Subaylar selam vererek veda etmek istediler, ama Prens Andrey 
arkadaşıyla baş başa kalmak istemiyormuş gibi onlara oturup çay 
içmelerini teklif etti. Banklar ve çay getirildi. Subaylar hayretini 
gizlemeden Piyerin kocaman, şişman vücuduna bakıyor, Moskova için 
ve dolaşmak fırsatını bulduğu birliklerimizin durumu konusunda 
anlattıklarını dinliyorlardı. Prens Andrey susuyordu, ama yüzünde o 
kadar hoşnutsuz bir anlam vardı ki. Piyer Bolkonski'den çok, candan bir 
tavrı olan birlik komutanı Timohin ile konuşuyordu. Prens Andrey 
sözünü kesti: 

— Demek tüm orduların nasıl mevzilendiklerini anladın, öyle mi? 

Piyer: 

— Yani, nasıl söyleyeyim... dedi. Asker olmadığım için tam anlamıyla 
kavradığımı söyleyemem. Ama yine de genel olarak durumu anladım. 

Prens Andrey: 

— Eh bien, vous êtes plus avancé que qui cela soit.*** 

Piyer gözlük camlarının arkasındaki gözlerinde şaşkın bir ifadeyle 
Prens Andrey'e bakarak: 

— Ya! dedi. Peki Kutuzov'un atanmasına ne dersiniz? diye sordu. 

Prens Andrey: 

— Ben bu atamaya çok sevindim, dedi. Benim bu konuda 
söyleyeceğim bu kadar. 


— Peki, Barclay de Tolly hakkındaki düşünceniz? Moskova'da onun 
için neler söylüyorlardı! Siz onun için ne düşünüyordunuz? 

Prens Andrey, subayları işaret ederek: 

— Onlara sor! dedi. 

Piyer, herkesin Timohin'le konuşurken yaptığı gibi dudaklarında hoş 
görünen, aynı zamanda bir şeyler soran bir gülümsemeyle ona baktı. 
Timohin, dönüp dönüp alay komutanına bakarak çekingen bir tavırla: 

— Başkomutan hazretleri göreve başlayınca rahat bir nefes alabildik, 
efendim, dedi. 

— Neden öyle diyorsun? 

— Söyleyeyim. Hiç değilse odun ya da yem sıkıntısı diye bir 
sıkıntımız kalmadı efendim. Daha Sventzyan'da geri çekildiğimizde, 
kuru dallara bile el sürmeyin demişlerdi. Hani biraz saman falan 
alabilseydik iyiydi, ama o da olmadı. Geri çekildiğimize göre hepsi ona 
kalıyor, öyle değil mi sayın komutanım? 

Bunu prense dönerek sormuştu: 

— Gel gelelim, “Sen elini süremezsin!” dediler. Bizim alayda, bu gibi 
işler için iki subayı divanı harbe verdiler. Ama başkomutan hazretleri 
göreve atanır atanmaz bu iş basitleşti. Hayata kavuştuk. 

— Peki neden yasak ediyordu öyleyse? 

Timohin utançla arkasına bakıp duruyor bu soruya nasıl ve ne 
karşılık vereceğini bilmiyordu. Piyer aynı soruyu Prens Andrey'e sordu. 
Prens Andrey alaylı bir öfkeyle: 

— Düşmana terk ettiğimiz yurt yağma edilmesin diye! dedi. Bu çok 
önemli bir şeydir: Yurt yağma edilmemeli! Ordular soygunculuğa 
alıştırılmamalı! Smolensk'teyken de Fransızların kuşatma yaparak bizi 
geride bırakacaklarını ve ellerinde bizden daha fazla kuvvet olduğunu 
ileri sürdüğü vakit de doğru düşünmüştü. Ama şunu anlayamıyordu ki... 

Prens Andrey, sanki birden boşalıyormuş gibi tiz bir sesle bağırmıştı: 

— Ama şunu anlayamıyordu, biz orada Rus toprağı için dövüşüyorduk 
ve orduda öyle bir ruh vardı ki onu hiç öyle görmemiştim. Bu ruh içinde 
iki günde Fransızları geri püskürttük. Bu başarı gücümüzü on katına 
çıkarıyordu. O ise geri çekilmemizi emretti, bu yüzden tüm çabalar da 
yitirilenlerin hepsi de boşa gitti: O, ihaneti aklından geçirmiyordu. Her 
şeyi elinden geldiği kadar iyi yapmaya çalışıyordu. Her şeyi düşünüp 
tasarlamıştı, ama işte asıl bu yüzden işimize yaramaz! Şimdi de işimize 


yaramasının asıl nedeni, her şeyi her Alman'ın yaptığı gibi çok esaslı bir 
şekilde ve büyük bir titizlikle düşünüp tasarlamasıdır. Nasıl anlatayım 
sana? İşte babanın bir Alman uşağı var, çok iyi bir uşaktır ve babanın 
tüm ihtiyaçlarını senden çok daha iyi karşılar; varsın hizmet etsin, 
dersin. Ama eğer baban hastalanacak olursa... Olüm döşeğindeyse hemen 
uşağı kovar, o alışkın olmayan beceriksiz ellerinle babana bakmaya 
başlar, acısını ve heyecanını o usta ama yabancı adamdan daha çabuk 
dindirirsin. Barclay'a da öyle yaptılar. Rusya'nın sağlık durumu iyi 
olduğu sürece, onun gibi yabancı bir insan ona hizmet edebilirdi ve 
gerçekten çok iyi bir bakan olmuştur. Ama Rusya tehlikeye düşer 
düşmez yabancısı olmayan, yakını olan bizden bir insana ihtiyacı oldu. 
Ama sizin kulüpte uydurulanlara bakılırsa Barclay hainin biridir. Ama 
ona hain diyerek iftira etmeleri, sadece sonradan haksız yere iftirada 
bulunduğundan ötürü utanç uyandırmaktan başka hiçbir işe yaramaz. Bu 
durumda hainleri sonradan birden kahraman ya da dâhi yaparlar. Oysa 
bu daha da büyük bir haksızlık olur. O sadece çok dürüst, çok titiz bir 
Alman'dır... 

Piyer: 

— İyi ama diyorlar ki çok usta bir komutanmış! dedi. 

Prens Andrey alaylı bir tavırla: 

— Ben usta bir komutan ne demektir, anlamıyorum. 

Piyer: 

— Usta bir komutan... Olabilecek her şeyi önceden tahmin eden, daha 
doğrusu düşmanın niyetini sezen adamdır! dedi. 

Prens Andrey, sanki bu çoktandır karara bağlanmış bir şeymiş gibi: 

— Ama bu imkânsız bir şey! dedi. 

Piyer ona hayretle baktı: 

— Savaş satranç oyununa benzer demezler mi? diye sordu. 

Prens Andrey: 

— Öyledir. Yalnız küçücük bir farkla: Satrançta oynayacağın oyun 
üzerine istediğin kadar düşünebilirsin, zamanla sınırlandırılmış 
değilsindir. Bundan başka, satrançta at, her zaman bir taştan daha 
güçlüdür. İki taş da her zaman bir tek taştan daha güçlü sayılır. Oysa 
savaşta bazen bir birlik, bir tümenden güçlü olur. Bazen ise bir mangadan 
bile daha zayıftır. Bu yüzden orduların savaş gücünü önceden hiç kimse 
bilemez. Bana inan, eğer bu iş genelkurmayın emirlerine bağlı olsaydı 


ben de orada olur, emirler verirdim. Oysa burada bulunmayı, görev 
yapmayı şeref sayıyorum, alayda, bu beylerle birlikte... Hem bence, yarın 
olup bitecekler kurmaydakilere değil, bize bağlıdır... Başarı hiçbir zaman 
mevziyle silahların durumuna, hatta askerlerin sayısına bile bağlı 
olmamıştır. Hiçbir zaman da olmayacaktır. Mevzinin durumuna ise çok 
daha az bağlıdır. 

— Peki neye bağlıdır ya? 

— Yüreğindeki duyguya, benim içimdeki, onun içindeki duyguya! 

Bunu söylerken Timohin'i işaret etmişti: 

— Her erin içinde taşıdığı duyguya. 

Prens Andrey ürkek ürkek, şaşkın şaşkın komutanına bakan 
Timohin'i işaret etmişti. Her zamanki ağırbaşlı halinin aksine şimdi 
heyecanlı görünüyordu. Besbelli, birden aklına gelen düşünceleri ortaya 
dökmekten kendini alamıyordu. 

— Savaşı, kesin olarak kazanmayı aklına koymuş olan kazanır! Biz 
Austerlitz Savaşı'nda neden yenildik? Bizim kaybımız hemen hemen 
Fransızların kaybına eşitti. Ama biz, kendi kendimize, daha iş sona 
ermeden çok önce yenildiğimizi söyledik ve gerçekten de yenildik. Bunu 
kendi kendimize söylememizin nedeni, ortada uğrunda savaşacağımız 
hiçbir şeyin olmamasıydı; bir an önce savaş alanından gitmek istiyorduk. 
“Madem zaten yenildik, o halde kaçalım!” diye düşündük ve kaçmaya 
başladık. Eğer bunu kendi kendimize akşama kadar söylemeseydik Allah 
bilir neler olurdu! Ama yarın bunu söylemeyeceğiz. Sen bana, “Bizim 
mevzimiz, sol cenahımız zayıf, sağ cenahımız yaygın,” diyorsun. Bütün 
bunlar saçma! Bunlardan hiçbiri yok ortada! Peki acaba yarın bizi ne 
bekliyor? Milyonlarca, çeşit çeşit rastlantı olacağı ileri sürülebilir. 
Bunlardan her biri de hemen o anda, meydana geldikleri sırada çözüme 
bağlanacak! Bizimkiler mi, yoksa onlar mı kaçmaya başlayacaklar, 
bizimkiler mi falanı öldürdüler, yoksa onlar mı falancayı öldürüyorlar? 
Her şey yalnız buna bağlı olacak. Şimdi olup bitenler ise çocuk 
oyuncağı! Senin anlayacağın, cepheyi birlikte dolaştığın kişiler, işin 
genel gidişini etkilemek şöyle dursun, onu daha beter karıştırıyorlar! İşte 
burada! Çünkü sadece kendi küçük çıkarlarıyla uğraşırlar! 

Piyer sitemle: 

— Öyle bir anda, öyle bir şey olur mu? dedi. 

Prens Andrey: 


— Öyle bir anda ya! diye tekrar etti. Onlar için bu an, sadece düşmana 
sokulmalarına ve bir nişan ya da bir madalya kazanmalarına fırsat 
verecek bir andır. Bana göre durum şu: Yarın yüz binlik bir Rus 
ordusuyla yüz binlik bir Fransız ordusu savaşmak için karşı karşıya 
gelecektir ve doğrusunu istersen, bu iki yüz bin insan dövüştüklerinde 
hangi taraf daha müthiş bir öfkeyle dövüşürse, hangisi kendisini daha az 
sakınırsa o kazanacaktır. Hem sana söyleyeyim mi, o üst kademelerde ne 
olursa olsun, biz yarınki savaşı kazanacağız! Yarın ne olursa olsun, 
savaşı kazanan biz olacağız! 

Timohin: 

— Vallahi doğru söylediler! Gerçeği olduğu gibi söylediler, efendim, 
dedi. Kendimizi ne diye sakınalım şimdi! Benim birliğimde erler, inanır 
mısınız, votka içmekten bile vazgeçtiler! “Böyle bir günde içilmez,” 
diyorlar. 

Herkes sustu. Subaylar yerlerinden kalktı. Prens Andrey, yaverine 
son emirleri vererek onlarla birlikte samanlığın arkasına gitti. Subaylar 
gittikten sonra, Piyer, Prens Andrey'e yaklaştı. Tam sohbete başlayacağı 
sırada, yolda, samanlığın biraz ilerisinde nal sesleri duyuldu. Prens 
Andrey, o yöne bakınca Woltzeugen ile Klauzevitz'i tanıdı. Arkalarından 
bir Kazak geliyordu. Konuşa konuşa ta yakından geçtiler ve Piyer ile 
Andrey ellerinde olmayarak şu cümleleri duydular. 

Biri: 

— Der Krieg muss in Raum verlegt werden! Der Ansicht kann ich nicht 
genug Preis geben!” diyordu. 

Diğeri: 

— O ja, da der Zweck ist nur den Feind zu schwähen, so kann man gewiss 
nicht den Verlust der Privatpersonen in Achtung nehmen,*!9 diye karşılık 
veriyordu. 

İlk konuşan ses: 

—Oja,'*' diye tekrar etti. 

Prens Andrey, onlar geçip gittikten sonra, öfkeyle burnundan 
soluyarak: 

— Im Raum verlegen!''* diye tekrar etti. Ama onun Im Raum dediği 
yerde babam, oğlum ve Lısiye Gori'de kız kardeşim kaldı! Bütün bunlar 
vız gelir! İşte benim söylemek istediğim bu. Bu sayın Almanlar, yarın 
savaşı kazanamazlar! Sadece işi berbat ederler. Ellerinden geldiği kadar 


her şeyi karıştırırlar. Çünkü onların kafasında değeri beş para etmez 
düşünceler vardır. Yürekleri bomboştur. Oysa yarın asıl gerekli olan 
yürektir. O Alman, Timohin'in yüreğinde olan şeyden yoksundur. Tüm 
Avrupa'yı ona teslim ettiler, şimdi de gelmiş bize ders veriyorlar! Ne de 
iyi öğretmen seçmişiz, diyecek yok doğrusu! 

— Demek sizin düşüncenize göre, yarın savaşı biz kazanacağız, öyle 
mi? 

Prens Andrey dalgın bir tavırla: 

— Evet, evet... dedi. Yalnız, eğer savaşı ben idare etseydim tutsak 
almazdım. Tutsak da neymiş? Bunlar şövalyelik, Fransızlar evimi 
mahvettiler! Şimdi de Moskova'yı mahvetmeye gidiyorlar. Benim 
onurumu çiğnediler! Hâlâ da her an çiğneyip duruyorlar. Onlar benim 
düşmanımdır. Benim anlayışıma göre, hepsi de canidir! Timohin de tüm 
ordu da benim gibi düşünüyor. Onları cezaya çarptırmalı! Madem bana 
düşmandırlar, o halde Tilzit'te yapılan konuşmalar ne olursa olsun, bana 
dost olamazlar. 

Piyer, pırıl pırıl parlayan gözleriyle Prens Andrey'e bakarak: 

— Evet, evet, diye tekrar etti. Sizinle aynı düşüncedeyim, tam 
anlamıyla aynı düşüncede!.. 

Mojaisk Tepesi'nden ayrıldığından bu yana, bütün gün zihnini 
kurcalayan soru şimdi Piyere çok kesin ve tam anlamında çözülmüş 
görünüyordu. Şimdi bu savaşın ve yapılacak olan meydan muharebesinin 
tüm anlamını da amacını da anlamıştı. O gün gördüğü her şey, rast 
geldiği, tüm yüzlerde fark ettiği o ciddi, özlü ifadeler, hepsi, ona yepyeni 
bir ışık altında görünüyordu. Gördüğüm tüm insanlarda, fizikte söz 
edildiği gibi o “latente”'!? yurtseverliğin sıcaklığını hissetmişti. Onlarda 
sezdiği bu duygu ona, tüm o insanların bunu hiç düşünmüyorlarmış gibi 
sakin sakin ölüme gittiklerini gösteriyordu. 

Prens Andrey: 

— Tutsak alınmamalı!.. diye devam ediyordu. Yalnız bu bile tüm 
savaşın gidişini değiştirmeye yeterlidir ve savaşın vahşiliğini azaltır. 
Şimdiye dek hep savaş oyunu oynadık! Kötü olan bu! Kendimizi yüce 
ruhlu varlıklar sayıyor, ona göre davranıyoruz, falan filan! Bu yüce 
ruhluluk, bu duygululuk tıpkı öldürülen bir danayı görünce fenalık 
geçiren bir hanımefendinin yufka yürekliliğine ve duygusallığına benzer, 
hanımefendi o kadar iyi yüreklidir ki kan görmeye dayanamaz. Aynı 


zamanda dananın etini özel bir sosla afiyetle yer. Bize savaşta birtakım 
haklardan, o şövalyelikten, Oo çatışmalardan, o siyasi konuşmalarla 
çözümlemekten, zavallı insanlara acımaktan falan filan söz ederler. 
Hepsi saçma! Ben 1805 yılında şövalyeliğin ve siyasi konuşmaların ne 
olduğunu gördüm. Bizi aldattılar, biz de aldattık. Başkalarının evlerini 
soyuyor, yurda sahte para sokuyorlar, hatta uzağa gitmeye ihtiyaç yok, en 
kötü şeyleri yapıyor, çocuklarımı, babamı öldürüyorlar! Sonra da savaşta 
birtakım haklardan, düşmana karşı vicdanlı davranmaktan söz ediyorlar! 
Tutsak almamalı, öldürmeli ve bile bile ölüme gitmeli! Bu sonuca benim 
çektiğim acıları çektikten sonra varan bir insan... 

Kısa bir süre önce, düşmanın Smolenski eline geçirip 
geçirmemesinin, Moskova'yı da zaptedip etmemesinin umurunda 
olmadığını sanan Prens Andrey, sözünün ortasında birden, beklenmedik 
bir heyecanla boğazının düğümlendiğini hissederek sustu. Hiç 
konuşmadan, birkaç kez bir aşağı bir yukarı dolaştı, ama tekrar 
konuşmaya başladığında gözleri heyecandan pırıl pırıl olmuştu ve 
dudakları titriyordu: 

— Savaşta vicdanlı davranma diye bir şey olmasaydı ancak ölümü 
göze almaya değer bir şey olduğunda savaşırdık! O zaman Pavel İvaniç, 
Mihayil İvaniç'i gücendirdi diye savaş çıkmazdı. Savaşa tutuşuldu mu da 
doğru dürüst dövüşülürdü. O zaman orduların aynı noktaya yöneltilen 
gücü şimdiki gibi olmazdı. O zaman Napolyon'un peşinden sürüklediği 
Westfalliler ve Hessenler onun arkasından Rusya'ya gitmezdi. Biz de ne 
için olduğunu bilmeden Avusturya'ya ve Prusya'ya savaşmaya gitmezdik. 
Savaş bir salon oyunu değildir, hayatta en kötü, en pis şeydir! Bunu 
anlamalı ve savaşçılık oyunu oynamamalı. Bu ciddi ve kesin zorunluluğu 
anlamalı. Her şey buna bağlıdır: Sahte davranışları bir yana bırakmalı. 
Savaşsa savaş! Bunun aksi olursa savaş, yapılacak işi olmayan 
düşüncesiz insanların en çok sevdikleri bir eğlence haline gelir... 
Askerler en çok saygı gören gruptur. Oysa düşünülürse savaş nedir? 
Askerlikte başarılı olmak için ne gereklidir? Asker çevresinin kuralları, 
töreleri nelerdir? Savaşın amacı öldürmektir! Aracı da casusluk, ihanet 
ve ihanete kışkırtmaktır. Bir yerde oturan insanları mahvetmektir, onları 
soyup soğana çevirmektir ya da orduya iaşe sağlamak için hırsızlık 
etmektir, aldatmaya ve yalana savaşta “askeri kurnazlıklar” adı verilir. 
Askerliğin ana kuralları, hürriyetsizlik, yani disiplin, boş oturma, 


cahillik, acımama, kendini şehvetli hislere kaptırma ve sarhoşluktur. 
Buna rağmen birtakım insanlar herkesten saygı görür. Çin kralı bir yana, 
tüm çarlar, krallar askeri üniformalar giyerler ve kim daha çok adam 
öldürmüşse en büyük armağanı ona verirler... İnsanlar yarın olacağı gibi 
birbirlerini öldürmek için karşı karşıya gelirler; binlerce, yüzlerce insanı 
öldürür, sakatlarlar, sonra da birçok kişiyi mahvettiler diye (üstelik bunu 
yapana daha da büyük bir saygı göstererek) Tanrı'ya şükretmek için 
törenler yaparlar, zafer ilan ederler; bunu yaparken de ne kadar çok insan 
öldürmüşlerse başarının o kadar büyük olduğunu sanırlar. Bunları 
yaparken Tanrı acaba onlara nasıl bakıyor? Onların bu sözlerini nasıl 
dinler? 

Prens Andrey bunu söylerken tiz bir sesle bağırmıştı: 

— Ah dostum! Son zamanlarda yaşamak bana ağır geliyor. Görüyorum 
ki artık birçok şeyi tamamıyla kavramaya başladım. Oysa iyilik ve 
kötülük ağacının meyvesini tatması, insan için zararlı bir şeydir... Her 
neyse, bu da çok zaman sürmeyecek ya! 

Prens Andrey bunları söyledikten sonra birden: 

— Bakıyorum uyuyorsun! Hem zaten benim de artık gitmem 
gerekiyor, sen Gorki'ye git! dedi. 

Piyer, Prens Andrey'e ürkek, onun duyduğu üzüntüleri paylaştığını 
belirtmek isteyen bir bakışla baktı. 

— Yok canım! dedi. 

Andrey: 

— Git, git, diye tekrarladı. Bir meydan muharebesinden önce iyi bir 
uyku uyumalı. 

Çevik adımlarla Piyer'e yaklaştı, onu kucaklayıp öptü. 

— Haydi güle güle! diye bağırdı. Bilmiyorum görüşebilecek miyiz bir 
daha... 

Sonra sözünü bitirmeden aceleyle arkasını dönerek samanlığa girdi. 

Hava artık kararmıştı ve Piyer, Prens Andrey'in yüzündeki anlamı 
fark etmişti. Öfkeli bir ifade miydi? Yoksa yumuşak mı? Bir süre, 
konuşmadan, olduğu yerden prensin arkasından gitmenin mi, yoksa geri 
dönmenin mi daha iyi olacağını düşündü. Sonra kendi kendine, “Hayır, 
onun bir şeye ihtiyacı yok!” diye karar verdi. “Hem biliyorum ki bu 
bizim son görüşmemiz olacak!” Derin derin içini çekti ve Gorki'ye 
dönmek için yola koyuldu. 


Prens Andrey, samanlığa dönünce halının üzerine uzandı, ama bir 
türlü uyuyamadı. Gözlerini kapamıştı. Hayalinde sahneler birbirini 
izliyordu. Birinin üzerinde sevinçle durdu. Petersburg'da geçirdiği bir 
akşamı çok canlı olarak hatırlamıştı. O akşam, Nataşa hareketli yüzünde 
büyük bir heyecanla ona, bir yıl önce, yazın mantar toplamaya giderken 
büyük ormanda yolunu nasıl kaybettiğini anlatıyordu. Aralarında 
bağlantı olmayan, kesik kesik sözlerle ormanın derinliklerini, kendi 
duygularını, ormanda rastladığı, arı yetiştiren bir adamla yaptığı 
konuşmayı anlatmaya çalışıyor ve durup durup hikâyesini yarıda 
keserek “Hayır, anlatmıyorum, gerektiği gibi anlatmasını bilemiyorum! 
Hayır! Ne demek istediğimi anlamıyorsunuz,” diyordu. Prens Andrey ise 
söylediklerini anladığını ve anlatmak istediklerini gerçekten kavradığını 
söyleyerek onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Nataşa sözlerinden hoşnut 
değildi. O gün duyduğu ve o sırada açıklamak istediği o romantik, 
heyecanlı, ateşli duyguyu bir türlü gereğince ifade edemediğini 
hissediyordu. Yanakları al al olmuş, heyecanla “O ihtiyar öyle şeker şey 
ki... Hem orman öyle karanlık ki... Sonra o adam öyle şefkatli bir... Hayır, 
anlatamıyorum,” diyordu. 

Prens Andrey, o zaman gözlerinin içine bakarak nasıl gülümsemişse 
şimdi de aynı neşeyle gülümsüyordu. “Ne demek istediğini anlıyorum,” 
diye düşündü. “Yalnız anlamakla kalmıyorum, asıl ondaki bu manevi 
gücü, bu içtenliği, bu açık yürekliliği daha doğrusu o vücuda zorla 
bağlıymış hissini veren ruhunu, evet, ruhunu seviyordum... Öylesine bir 
güçle, öyle bir mutluluk duyarak seviyordum ki...” 

Birden bu sevginin nasıl sona ermiş olduğunu hatırladı. O adamın ise 
bütün bunlara ihtiyacı yoktu. O adam bunların hiçbirini görmüyor, 
anlamıyordu. Onun kişiliğinde gördüğü şey, sadece sevimli, körpe 
kızcağızdı; kaderini bağlamak lütfunda bile bulunmadığı bir kızcağız! Ya 
ben? Ama o adam... O hâlâ sağ ve neşe dolu bir insan olarak yaşıyordu! 

Prens Andrey, vücudu tutuşmuş gibi birden fırladı ve yine 
samanlığın önünde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 


XXVI 


25 Ağustos günü, Borodino Savaşı arefesinde imparator Napolyon'un 
Valuyev'deki konak yerine, Fransız İmparatoru'nun saray nazırı Mösyö 
de Beausset ile Albay Fabvier geldiler; birincisi Paris'ten, İkincisi ise 
Madrid'den. 

Mösyö de Beausset elbisesini değiştirip üzerine sarayda giydiği 
üniformayı geçirdikten sonra, içeriye girmeden önce, imparatora getirmiş 
olduğu paketi götürmelerini emretti, sonra Napolyon'un çadırının 
önündeki birinci bölmeye girdi ve çevresini saran yaverleriyle konuşa 
konuşa getirilen sandığı açmaya koyuldu. 

Fabvier çadıra girmeden, dışarıda durup tanıdığı generallerle sohbete 
dalmıştı. 

İmparator Napolyon henüz yatığı bölmeden çıkmamıştı, 
giyiniyordu. Uşağının vücudunu ovmak için kullandığı fırça her tarafına 
değsin diye, “Ah of!” diyerek sırayla o geniş sırtını, o şişman tüylü 
göğsünü ona doğru çeviriyordu. Bir başka uşak, elinde bir şişeyle 
imparatorun bakımlı vücuduna kolonya püskürtüyor ve bunu sanki 
dünyada ondan başka hiç kimse nereye kolonya püskürtmek gerektiğini 
bilemeyecekmiş gibi bir tavırla yapıyordu. Napolyon'un kısa saçları 
ıslaktı ve alnının üzerinde karışmıştı. Ama hafif şişmiş ve sarı yüzünde 
fiziki bir hoşlanma anlamı vardı. Vücudunu ovan uşağının önünde 
büzüldü, “Oh! ah!” çekerek: 

— Allez ferme, allez toujours,'*9 diye söyleniyordu. 

İmparatorun yatak odasına bir akşam önce kaç kişinin tutsak 
edildiğini bildirmeye girmiş olan yaver, gerekeni söyledikten sonra 
gitmesine izin verilmesi için kapının yanında bekliyordu. Napolyon 
yüzünü buruşturarak kaşlarının altından yavere baktı. Sözlerini 
tekrarlayarak: 

— Point de prisonniers, ils se font démolir. T ant pis pour larmée 
russe. 1°} 

Sonra kamburunu çıkarıp yağ bağlamış omuzlarını uşağına uzatarak: 

— Allez toujours, allez ferme,'?? diye söylendi. 

Yaverine doğru döndü, başını sallayarak: 

— Cest bien! Faites entrer Monsieur de Beausset, ainsi que Fabvier,** 
dedi. 

Yaver: 

— Oui, sire,!?* diyerek çadırdan dışarı fırladı. 


İki uşak çabucak “majesteye” lacivert muhafız subayı üniformasını 
giydirdiler. O da sert, çevik adımlarla kabullerin yapıldığı bölmeye geçti. 

O sırada Beausset elini çabuk tutarak imparatoriçeden getirmiş 
olduğu hediyeyi iki iskemlenin üzerine, tam imparatorun çıkacağı yerin 
karşısına yerleştirmek için uğraşıp didiniyordu. Ama imparator o kadar 
beklenmedik bir şekilde giyinip çıkmıştı ki Beausset henüz sürprizi tam 
olarak hazırlayamamıştı. 

Napolyon, oradakilerin ne yaptıklarını hemen fark etti ve henüz hazır 
olmadıklarını anladı. Onları kendisine bir sürpriz yapmak zevkinden 
yoksun bırakmak istemiyordu. Bay Beaussetyi görmüyormuş gibi bir 
tavır takındı ve yanına Fabvieryi çağırdı. Avrupa'nın öbür ucunda 
Salamanka'da dövüşen ve imparatorlarına layık olmaktan başka bir 
düşünceleri, kendilerini ona beğendirememek korkusundan başka bir 
korkuları olmayan ordularının kahramanlıkları ile ona bağlılıkları 
konusunda söylediklerini, hiç konuşmadan, sert bir tavırla, kaşlarını 
çatmış olarak dinledi. Savaşın sonucu üzüntü vericiydi. Napolyon, 
Fabvier olup bitenleri anlatırken, orduların başında kendisi olmayınca 
işin başka türlü olacağını aklından bile geçirmiyormuş gibi alaylı sözler 
söyleyip duruyordu. Sonunda: 

— Bu işi Moskova'ya gittikten sonra düzeltmeliyim, dedi ve o sırada 
iskemlelere bir şey yerleştirmeye uğraşan, üzerini bir battaniye ile 
örterek sürprizini hazırlamış olan de Beausset'yi yanına çağırdı. 

De Beausset, Fransız saraylılarına özgü ve ancak Bourbonlara yıllarca 
hizmet etmiş olanların yaptıkları gibi eğilerek selam verdikten sonra 
yaklaşıp Napolyon'a bir zarf uzattı. 

Napolyon neşeyle ona doğru döndü, tutup kulağını çekti. 

— Acele ettiniz, çok memnun oldum. E, Paris bunlara ne diyor 
bakalım? diye sordu. 

Yüzünde biraz önceki sert anlamın yerini, birden akla gelebilecek en 
yumuşak anlam almıştı. Beausset gerektiği gibi: 

— Sire, tout Paris regrette votre absence!!?> diye karşılık verdi. 

Ama Napolyon, Beaussetnin böyle ya da buna benzer bir karşılık 
vermesi gerektiğini ve kendi kendine kaldığı sakin anlarında bu sözlerin 
doğru olmadığını bildiği halde, onları Beausset'den işitmekten zevk 
duyuyordu. Tekrar Beauisset'nin kulağını çekmek lütfunda bulundu. 

— Je suis fâché de vous avoir fait faire tant de chemin,'?9 dedi. 


Beausset: 

— Sire! Je ne m'attendais pas à moins quà vous trouver aux portes de 
Moscou,!?” dedi. 

Napolyon gülümseyerek dalgın dalgın başını kaldırıp sağına baktı. 
Yaver kayar gibi yürüyerek elinde altın bir enfiye kutusuyla Napolyon'a 
yaklaştı, kutuyu uzattı. Napolyon onu alıp açık olarak burnuna doğru 
götürdü. 

— Evet, sizin için iyi oldu! dedi. Siz gezileri seversiniz. Üç gün sonra 
Moskova'yı göreceksiniz. Herhalde Asya'nın başkentlerinden birini 
görmeyi beklemiyordunuz. Güzel bir gezi yapacaksınız! 

Beausset bu ilgi gösterisine eğilerek teşekkür etti; oysa o güne dek, 
gezilere meraklı olduğunu kendisi bile bilmiyordu. Napolyon 
maiyetindekilerin battaniye ile örtülü bir şeye baktıklarını fark ederek: 

— A, budane? dedi. 

Beausset, saraylılara özgü bir çeviklikle, imparatora arkasını 
dönmeden, hafifçe yan dönerek geriye iki adım attı, aynı zamanda örtüyü 
tutup çekti ve: 

— Majestelerinize imparatoriçenin hediyesi efendim! dedi. 

Bu Geörard'ın parlak renklerle yaptığı ve Avusturya İmparatoru'nun 
kızının Napolyon'dan olan oğlunun portresiydi; bu çocuğa nedense 
herkes “Roma kralı” diyordu. 

Tabloda, Sixtine mabedindeki Madonna'nın kucağındaki İsa'nın 
bakışına benzeyen bir bakışı olan kıvırcık saçlı, oldukça güzel bir çocuk 
billeboguet*28 oynarken gösterilmişti. Yanındaki yuvarlak dünyayı, öbür 
elinde tuttuğu çubuk ise bir asayı canlandırıyordu. 

Ressamın Roma kralının elindeki çubukla yer yuvarlağını deldiğini 
göstermekle ne anlatmak istediği pek belli değildi. Buna karşın bu 
alegorik tablo, Paris'te görmüş olan herkese olduğu gibi, Napolyon'a da 
apaçık bir anlam taşıyormuş gibi göründü ve çok hoşuna gitti. Zarif bir el 
hareketiyle tabloyu işaret etti: 

— Roi de Rome! Admirable!129 

İtalyanlara özgü bir rahatlıkla yüzündeki anlamı değiştirerek tabloya 
yaklaştı ve büyük bir şefkatle düşünceye dalmış gibi bir tavır takındı. 
Hissediyordu ki o anda söyleyeceği ya da yapacağı her şey tarihe 
geçecekti ve şimdi ona öyle geliyordu ki oğlunun dünya ile billeboguet 
oynaması karşısında büyüklüğünden beklenilecek tek şey, o haşmete hiç 


uymayan, basit bir baba şefkati göstermekti. Gözleri doldu, tabloya 
yaklaştı, arkasına bakıp bir iskemle aradı. İskemle kendiliğindenmiş gibi 
hemen altına geliverdi. Napolyon portrenin karşısına oturdu. Bir hareket 
yaptı ve herkes o yüce insanı kendi kendisiyle ve duygularıyla baş başa 
bırakmak için hemen ayaklarının ucuna basa basa dışarı çıktı. 

Bir süre oturduktan ve bunu neden yaptığını kendisi de bilmeden 
eliyle portrenin pürüzlü yüzüne dokunduktan sonra ayağa kalktı ve 
tekrar yanına Beausset ile nöbetçi subayı çağırttı. Portreyi çadırın yanı 
başında bulunan ve kendisine emeği geçmiş muhafız kıtasını, 
taparcasına sevdikleri hükümdarlarının oğlu ve veliahtı olan “Roma 
kralını” görmek mutluluğundan yoksun bırakmamak için çadırın önüne 
konulmasını emretti. 

Beklediği gibi de oldu; o şerefe layık görünen Mösyö Beausset ile 
kahvaltı ettiği sırada, çadırın önünde tabloyu görmek için koşup gelen 
eski muhafız kıtasının subay ve erlerinin heyecanlı bağırışları 
duyuluyordu. Zafer anlamı taşıyan sesler: 

— Vive VEmpereur! Vive le Roi de Rome! Vive VEmpereur!!*9 diye 
bağırıyordu. 

Napolyon kahvaltıdan sonra Beaussetnin yanında orduya verilecek 
olan günlük emri yazdırdı. Hemen ve hiç yanlışsız olarak yazılmış olan 
bu emri okuduktan sonra: 

— Court et önergigue!'** dedi. 

“Askerler! İşte bu kadar zamandır beklediğiniz meydan muharebesi 
gelip çattı. Zafer size bağlı! Bu zaferi kazanmamız bizim için zorunludur; 
ihtiyacımız olan her şeyi bize o sağlayacaktır! Rahat evler ve yakın bir 
gelecekte yurda dönüş! Austerlitz'de, Friedland'da, Vitebjk'te ve 
Smolensk'te nasıl davrandınızsa öyle davranınız. Bizden sonra gelecek 
olan kuşaklar, bugün gösterdiğiniz yararlıkları göğüsleri kabararak 
anlatsınlar. Her biriniz için, “O, Moskova altında yapılan büyük meydan 
muharebesine katıldı!” denilsin. 


Napolyon: 

— De la moscouva!'** diye tekrarladı ve “geziyi seven” Mösyö 
Beausset'yi yapacağı gezintiye davet ederek, eyerlenmiş atlara doğru 
yürüdü. 


Beausset, imparatorun kendisiyle birlikte bir gezinti yapması 
davetine: 

— Votre Majesté a trop de bonte,*33 diye karşılık verdi. 

Uykusu vardı, üstelik ata binmesini bilmediği gibi, bundan 
korkuyordu. Ama Napolyon “gezmeyi seven” Beausset'ye başını salladı, 
bu yüzden o da yola koyulmak zorunda kaldı. Napolyon çadırdan çıktığı 
sırada, oğlunun portresi önünde toplanmış olan muhafız kıtasının 
bağırışları daha da şiddetlendi. Napolyon kaşlarını çattı. Zarif, ama 
haşmetli bir tavırla portreyi işaret ederek: 

— Kaldırın onu oradan! Henüz muharebe meydanı görecek yaşta 
değil! dedi. 

Beausset gözlerini kapadı, başını öne eğdi, derin derin içini çekti. Bu 
davranışıyla imparatorunun sözlerinin nasıl değerlendirilmesi, nasıl 
anlaşılması gerektiğini belirtmiş oluyordu. 


XXVII 


Tarihçilerinin ileri sürdüklerine göre, Napolyon o 25 Ağustos gününün 
tümünü at sırtında geçirmişti; bölgeyi inceliyordu, mareşallerinin 
kendisine teklif ettikleri planları gözden geçiriyor, generallerine bizzat 
emirler veriyordu. 

Rus ordularının Koloça boyundaki ilk hatları bozulmuş ve cephenin 
bu bölümü, daha doğrusu Rusların sol cenahı, 24 Ağustos günü 
Şevardino tabyasının ele geçmesiyle geri alınmıştı. Cephenin bu bölümü 
tahkim edilmemişti, artık nehir de onu korumuyordu, önünde dümdüz 
bir açıklık vardı. Asker olsun olmasın herkes, Fransızların cephenin bu 
kısmına taarruz etmeleri gerektiğini açıkça anlayabilirdi. Öyle 
görünüyordu ki bu iş için öyle uzun boylu zihin yormaya gerek yoktu; 
imparatorla mareşallerinin bu kadar çaba göstermelerine, bu kadar 
uğraşmalarına da ihtiyaç yoktu. Hele Napolyon'da olduğunu ileri 
sürmekten hoşlandıkları o özel yetenek, yani deha bu iş için hiç gerekli 
değildi. Ama sonradan olayı anlatanlar da o zaman Napolyon'un 
çevresinde bulunanlar da kendisi de başka düşüncedeydiler. 

Napolyon alanı atla dolaşıyor, derin düşüncelere dalarak bölgeyi 
dikkatle gözden geçiriyordu, kendi kendine memnun memnun, bazen de 


güvensiz bir tavırla başını sallıyor, kararlarına yol gösteren derin 
düşünce akışını generallerine açıklamıyor, ancak sonuçlarını emirler 
şeklinde bildiriyordu. Eckmühl Prensi adı verilen Davout'nun, Rusların 
sol cenahını kuşatmak konusundaki teklifini dinledikten sonra bunu 
yapmanın gereksiz olduğunu söyledi, ama neden gerekli olmadığını 
açıklamadı. Ön hatlara taarruz edecek olan General Compans'ın kendi 
tümenini ormandan geçirmek için yaptığı teklifi ise Elchingen Dükü 
olan Ney, ormandan geçilerek yapılacak bir harekâtın tehlikeli 
olduğunu, tümeni bozguna uğratabileceğini belirtmek cüretinde 
bulunduğu halde kabul etti. 

Napolyon, Şevardino tabyasının karşısındaki bölgeyi gözden 
geçirdikten sonra bir süre hiç konuşmadan düşündü, sonra Rus 
mevzilerini ateş altına alacak olan iki bataryanın kurulacağı yerlerle 
onların yanında savaş alanını kontrol altına alacak topçu birliklerinin 
dizilecekleri yerleri işaret etti. 

Bu ve buna benzer emirleri verdikten sonra karargâhına döndü ve 
meydan muharebesi için alınan tertibatı bildiren yazıyı yazdırdı. 


Fransız tarihçilerinin bu kadar coşkun bir heyecanla ve başka bazı 
tarihçilerin de saygıyla söz ettikleri bu tertibat şöyleydi: 


Gün doğarken Eckmühl Prensi'nin bulunduğu düzlükte kurulan iki yeni batarya, 
karşılarında duran iki düşman bataryasını top ateşine tutacaklardır. 

Bu arada 1. Ordu'dan General Pernety, Compans'ın tümenindeki otuz topla ve Dessaix ile 
Friantın komutası altındaki tümenlerde bulunan tüm toplarla birlikte ilerleyecek, ateş 
açacak ve düşman bataryasını humbara yağmuruna tutacaktır. Bu düşman bataryasına karşı 
şu kuvvetler taarruza geçecektir: 


Muhafız kıtasında 24 top 
Compans tümeninde 30 top 
Friant ile Dessaix'nin tümenlerinde 8 top 


Toplam 62 top 


Üçüncü ordunun topçu kuvvetleri komutanı General Foucher, üçüncü ve sekizinci 
birlikteki tüm topları, yani on altı topu birden Rusların sol cenahındaki tahkimatı topa 
tutacak olan bataryanın iki yanına dizdirecektir. Böylece o tahkim edilmiş mevki karşısında 
toplam kırk top birden ateşe geçecektir! 


General Sorbier ilk verilecek emir üzerine, muhafız kuvvetlerindeki tüm toplarla birlikte 
tahkim edilmiş mevkilerden birine ya da öbürüne karşı taarruza geçecektir. 

Top atışı devam ederken Prens Ponvatovski köye doğru ilerleyecek, ormana girecek, 
düşman mevziini kuşatacaktır. 

General Compans birinci tabyayı ele geçirmek için ormanın içinden geçecektir. 

Böylece savaşa girerken düşmanın durumuna uygun emirler verilmiş olacaktır. 

Sol cenahtaki top ateşi, sağ cenahtaki top atışının başladığı duyulur duyulmaz 
başlayacaktır. Morand ile kral naibinin komutasındaki tümenlerin nişancıları, sağ cenahın 
taarruza geçtiğini görür görmez şiddetli bir ateşe başlayacaklardır. 

Kral naibi köyü ele geçirecek ve Morand ve Gerard'ın tümenleri ile aynı hizada üç 
noktadan karşıya geçecek, komutası altına giren Morand ve Gerard'ın tümenleri de tabyaya 
doğru yönelerek ordunun öbür birlikleri ile aynı zamanda düşman hattına gireceklerdir. 

Bütün bunlar bir düzen içinde yerine getirilecek (le tout se fera avec ordre et méthode) ve 
olanak varsa bazı birlikler ihtiyatta bırakılacaktır. 

Mojaisk yakınında, imparatorun karargâhında 1812 yılı 6 Eylül günü kaleme alınmıştır. 


Napolyon'un dehası ve verdiği emirler karşısında adeta ilahi bir korku 
duymamak cüreti gösterebilirlerse denilebilir ki oldukça belirsiz ve 
karışık bir şekilde hazırlanan bu harekât planında başlıca dört nokta, 
dört emir vardı, ama bu dört emrin hiçbiri yerine getirilemezdi. 

Harekât planında önce şöyle deniliyordu: Napolyon'un seçtiği yerde 
kurulacak olan bataryalarla bir hizaya getirilecek olan Pernety ile 
Foucher'nin topları, yani yüz iki top birden aynı zamanda ateş açacak ve 
Rus öncü kuvvetleriyle tabyalarını topa tutacaktı. Buna imkân yoktu. 
Çünkü Napolyon'un işaret ettiği yerlerden atılan mermiler Rus 
tahkimatına kadar ulaşamıyordu. Bu yüz iki top onlara en yakın bulunan 
komutan Napolyon'un emrine karşı gelerek onları daha ileri sürünceye 
kadar boşuna ateş edip durdu. 

İkinci emir Ponyatovski'nin ormana girip köyün üzerine yürüyerek 
Rusların sol cenahını kuşatması konusunda verilmişti. Buna imkân 
yoktu, çünkü Ponyatovski ormana, köye doğru ilerleyince orada 
Tuçkov'un yolu kapayan kuvvetlerine rastlamış ve bu yüzden Rus 
mevziini kuşatmak olanağını bulamamış, bunu yapamamıştı. 

Üçüncü emir şöyleydi: General Compans tahkim edilmiş ilk mevkiyi 
eline geçirmek için ormana girecekti. Oysa Compans'ın tümeni bu 
birinci müstahkem mevkiyi alamamış, geri püskürtülmüştü. Çünkü 
ormandan çıkınca seri bir top ateşinin altında safa girmek zorunda 
kalmıştı. Napolyon ise bunu aklına bile getirmemişti. 


Dördüncü noktaya göre, kral naibi, köyü eline geçirecek (Buradaki 
köy Borodino'dur.) ve kendisine gösterilen üç yerden, Morand ile 
Friantın tümenleriyle aynı hizada ilerleyecekti (Oysa planda bu 
tümenlerin nereye, ne zaman harekete geçecekleri belirtilmemişti). Onun 
komutası altında olan bu tümenler tabyaya doğru yürüyecek ve öbür 
ordularla birleşerek onlarla aynı safa gireceklerdi. 

Planın anlamsız yazılmış olan bu bölümünde, kral naibinin kendisine 
verilen emirleri yerine getirmek için gösterdiği çabalardan şunu anlamak 
mümkündü; kral naibi Borodino'nun üzerinden, soldan, tabyaya doğru 
ilerleyecek, Morand ve Friantın tümenleri ise aynı zamanda cepheden 
harekete geçeceklerdi. 

Tüm bunlar, harekât planındaki başka noktalarda olduğu gibi yerine 
getirilemezdi ve getirilemedi. Kral naibi Borodino'yu geçtikten sonra, 
Koloça'da geriye püskürtülmüş ve daha ileriye gidememişti; Morand ve 
Friantın tümenleri ise tabyayı zaptedememiş, geri çekilmişlerdi. Tabya 
ancak savaşın sonunda süvari birlikleri tarafından ele geçirilmişti (Bu ise 
herhalde Napolyon'un hiç hesap etmediği, aklından bile geçirmediği bir 
şeydi). Böylece harekât planında verilen emirlerin hiçbiri yerine 
getirilmemiş oluyordu! Zaten getirilemezdi de. Ama yazıda belirtildiğine 
göre, birlikler öngörüldüğü şekilde savaşa girdikten sonra düşmanın 
hareketine bakılarak yeni emirler verilecekti. Bu bakımdan 
düşünülebilirdi ki Napolyon tarafından savaş arasında emirler 
verilecekti. Ama bunların hiçbiri olmadı ve olamazdı. Çünkü Napolyon 
meydan savaşı süregelirken çarpışmaların yapıldığı yerden o kadar 
uzakta bulunuyordu ki (sonradan anlaşıldığı gibi) savaşın nasıl 
geliştiğini dakikası dakikasına bilemezdi, bu bakımdan savaş devam 
ederken verdiği emirlerin hiçbirinin yerine getirilmesine olanak yoktu. 


XVIII 


Birçok tarihçi Borodino Savaşrnın Fransızlar tarafından Napolyon 
nezleye tutulduğu için kazanılmadığını ileriye sürüyor; eğer Napolyon 
nezle olmasaymış savaştan önce ve savaş sırasında verdiği emirler, bir 
dâhiye yakışır olacak, Rusya mahvolacak, et la face du monde eut été 
changöe."** Rusya'nın bir tek insanın, Büyük Petro'nun iradesi sayesinde 


uygarlığa kavuştuğunu, Fransanın bir tek insanın iradesiyle, 
Napolyon'un iradesiyle cumhuriyetken bir imparatorluk halini aldığını 
ve Fransız ordularının Rusya üzerine yürüdüğünü kabul eden tarihçiler 
için, Rusya'nın kudretli bir devlet olarak kalmasının tek nedeninin 
Napolyon'un ayın yirmi altısında şiddetli bir nezleye tutulması olduğu 
düşüncesi kaçınılmaz ve akla uygun bir şeydir. 

Eğer Borodino Savaşı'nı yapmak ya da yapmamak, filan ya da falan 
emri vermek Napolyonun iradesine bağlı olsaydı tabii iradesini 
belirtmesini etkileyebilecek olan nezle, Rusya'nın kurtuluş nedeni 
olabilirdi. Böyle düşünülürse Rusya'nın kurtarıcısı Napolyon'un ayın 
yirmi dördünde ona su geçirmez çizmelerini vermeyi unutmuş olan 
uşağıdır! Bu düşünce akışından böyle bir sonuç çıkarılması kaçınılmaz 
bir şeydir. Voltaire'in alay olsun diye (hoş kendisi de neyle alay ettiğini 
bilmiyordu ya.) Saint Barthélemy gecesinin IX. Charles'ın 
bağırsaklarının bozulmasından ileri geldiğini söylemesi gibi. 

Ama Rusya'nın bir tek insanın, 1. Petro'nun iradesiyle uygar bir hale 
geldiğini, Fransa'nın bir imparatorluk haline gelmesinin ve Rusya ile 
savaşa tutulmasının bir tek insanın, yani Napolyon'un iradesiyle 
olduğunu kabul etmeyen insanlar için, böyle bir düşünce şekli, yalnız 
yanlış, saçma değil, aynı zamanda insan varlığına tamamen aykırı bir 
şeydir. “Tarihi olayların nedenleri nedir?” sorusuna bir başka karşılık 
verilebilir. O karşılık da şudur: Evreni ilgilendiren olaylar, insanüstü bir 
iradenin belirtisidir ve bu olaylara katılan tüm insanların davranışlarının 
ona rastlamalarına bağlıdır. Böyle olayların akışı üzerine Napolyonların 
etkisi ancak dışarıdan yapılan, görünüşte bir etkidir. 

Saint Barthélemy gecesinin, o gece için emir vermiş olan IX. 
Charles'ın iradesi dışında geliştiği, ancak bu konuda emir verdiği için 
kendisine öyle göründüğü, seksen bin kişinin can verdiği Borodino 
boğazlaşmasının da (hem savaşa başlama komutunu hem de savaş 
sırasındaki idari emirleri verdiği halde) Napolyon'un iradesinden ileri 
gelmediği ve sadece bu konuda kendisi emir vermiş olduğu için ona öyle 
göründüğü düşüncesi, ne kadar saçma görünürse görünsün, bir insan 
olarak haysiyetimin bana her birimizin yüce Napolyon'dan hiç de daha 
az insan olmadığımızı fısıldaması, bu sorunun böyle cevaplandırılmasını 
kabul etmeye zorlamakta ve tarihi araştırmalardan çıkarılan sayısız 
örnekler, bu düşüncenin doğruluğunu ispatlamaktadır. 


Borodino Savaşı'nda Napolyon hiç kimseye ateş etmemiş, hiç kimseyi 
öldürmemişti. Bütün bunları erler yapmıştı. Demek ki insanları öldüren 
o değildi. 

Fransız ordusundaki erlerin Borodino Savaşı'nda Rus erlerini 
öldürmek için harekete geçmelerinin nedeni, Napolyon'un emirleri 
değildi; kendi isteklerine uyarak öyle davranıyorlardı. Tüm ordu aç, üstü 
başı dökülen ve yaptıkları seferden bitkin bir hale gelmiş, tüm 
Fransızlar, İtalyanlar, Almanlar, Polonyalılar kendilerine Moskova 
yolunu kapayan orduyu görünce artık le vint est tiré et il faut le boire?” 
diye düşünüyor, öyle olduğunu hissediyorlardı. Eğer Napolyon şimdi 
onlara Ruslarla dövüşmeyi yasak etseydi onu öldürür ve Ruslarla 
dövüşmeye giderlerdi. Çünkü bu artık onlar için kaçınılmaz bir şeydi. 

Napolyon, sakat kalmalarına ya da ölmelerine karşılık teselli olarak 
sonraki kuşakların onlar için Moskova altındaki savaşa katıldıklarını 
söyleyeceklerini ileri sürerken “Vive VEmpereur!” diye bağırıyorlardı. 
Tıpkı yer yuvarlağını billeboguet çubuğu ile delen çocuğun tablosunu 
gördükleri zaman, “Vive Empereur!” diye bağırdıkları gibi. Kendilerine 
söylenen her saçma söze yine aynı şekilde, “Vive Empereur!” diye 
bağırmaktan ve Moskova'da zaferi kazanmış insanların hak ettikleri 
besine ve dinlenmeye kavuşmak için savaşmaktan başka yapılacak hiçbir 
şeyleri kalmamıştı. Demek ki insan kardeşlerini Napolyon'un emri 
üzerine öldürmüyorlardı. 

Savaşın gidişini idare eden de Napolyon değildi. Çünkü harekât 
planında emrettiklerinden hiçbiri yerine getirilmemişti ve savaş 
sırasında önünde olup bitenleri bilmiyordu. Demek ki insanların 
birbirlerini ne şekilde öldürdükleri de Napolyon'un iradesine bağlı değil, 
onun iradesi dışında, tüm savaşa katılan yüzlerce insanın iradesine bağlı 
olarak gelişen bir şeydi. Sadece Napolyon'a her şey onun iradesine bağlı 
olarak olup bitiyormuş gibi görünüyordu. Bu bakımdan, Napolyon'un 
nezle olup olmadığı tarihi bakımdan, iaşe kollarında görevli en basit erin 
nezle olmasından daha büyük bir önem taşımaz! 

Hele güya Napolyon'un 26 Ağustos günü nezle olduğu için 
hazırladığı harekât planının ve savaş sırasında verdiği emirlerin 
eskilerine oranla pek o kadar iyi olmadığını ileri süren yazarların sözleri 


hiç de yerinde değildir. 


Burada kopya ettiğimiz tertibat planı hiç de daha eski planlardan, 
savaş kazandıran eski planlardan daha kötü değildi, hatta daha iyiydi. 
Savaş sırasında verilen söz de emirler de eski emirlerden kötü değildi. 
Her zamanki emirlerin aynısıydı. Yalnız harekât planıyla verilen emirler 
eskiden yapılanlara oranla daha kötü görünüyorlardı, çünkü Borodino 
Savaşı Napolyon'un kazanamadığı ilk savaştı. Savaş kazanılmazsa en 
kusursuz, en inceden inceye düşünülerek hazırlanmış harekât planı bile 
kötü görünür ve askerlik uzmanları onu ciddiyetle eleştirir. Ama savaş 
kazanılırsa en kötü harekât planı ve en saçma emirler bile çok yerinde 
görünür. Hatta birçok ciddi insan da oturup bu kötü emirlerin ne kadar 
doğru olduklarını ispatlamak için ciltlerce kitap yazar. 

Weierotherin Austerlitz Savaşı için hazırladığı harekât planı bir 
kusursuzluk örneğiydi. Bu alanda hazırlanmış planların en 
mükemmeliydi! Yine de bu planı kusursuzluğu yüzünden, daha doğrusu 
aşırı derecede ayrıntılara yer verdiği için eleştirmişlerdir. Napolyon, 
Borodino Savaşı'nda bir iktidar temsilcisi olarak görevini gayet iyi, hatta 
başka savaşlarda olduğundan da çok daha iyi yapmıştır. Savaşın seyrine 
zarar verecek herhangi bir davranışta bulunmamış mantığa daha uygun 
düşünceleri benimsemiş, karışıklık yaratmamış, kendi kendisiyle 
çelişkiye düşmemiş, korkmamış ve savaş alanından kaçmamıştır. Aksine 
büyük olgunluk göstererek, savaşta kazandığı tecrübelere dayanarak, 
görünüşte her şeyi kendisi idare ediyormuş gibi, ondan beklenen 
ağırbaşlılıkla, heyecana kapılmadan yapmıştır. 


XXIX 


Napolyon hat boyunda yaptığı ikinci endişeli gezisinden sonra: 

— Satranç tahtası hazırlandı, oyun yarın başlayacak, dedi. 

Sonra kendisine punch getirilmesini emretti ve yanına Beausset'yi 
çağırttıktan sonra onunla Paris konusunda, Maison de Üimperatrice'te!*“ 
yapmak istediği değişiklikler hakkında ve saraydaki ilişkileri en küçük 
ayrıntılarına kadar hatırladığı için nazırı hayretler içinde bırakarak 
sohbete daldı. 

Önemsiz şeylerle ilgileniyor, Beausset'nin gezilere merakıyla hafifçe 
alay ediyor, tıpkı hasta ameliyat masasına bağlanırken gömleğini giyip 


kollarını sıvayarak “Artık bu iş benim elimde, yapacağımı apaçık ve 
kesin olarak biliyorum. İşe girişme zamanı gelince de bunu başka hiç 
kimsenin yapamayacağı şekilde yapacağım! Şimdi ise şaka edebilirim, 
hatta ne kadar çok şaka edersem, ne kadar sakin olursam siz de bana o 
kadar güvenebilir, sakin olabilir ve dehama hayret edebilirsiniz!” diye 
düşünen, tanınmış, ne yapacağını bilen ve kendisine güvenen bir cerrah 
gibi kayıtsız bir tavırla sohbet ediyordu. 

İkinci punch bardağını bitirdikten sonra, düşüncesine göre ertesi gün 
kendisini bekleyen ciddi işten önce dinlenmeye gitti. 

Yapılacak savaşla o kadar meşguldü ki uyuyamıyordu bile. Akşamın 
rutubetinden ötürü nezlesinin artmasına rağmen, saat üçte, gürültüyle 
burnunu silerek çadırının önündeki büyük bölmeye çıktı. “Ruslar geri 
çekildiler mi?” diye sordu. Düşman ateşlerinin hep aynı yerlerde 
yandığını söylediler. Bundan hoşnut kaldığını belirtecek bir şekilde 
başını salladı. 

Nöbetçi yaver çadıra girdi, Napolyon ona: 

— Eh bien Rapp, croyez-vous que nous ferons de bonnes affaires 
aujourd'hui?'*' diye sordu. 

Rapp: 

— Sans aucun doute Sire,**8 diye karşılık verdi. 

Napolyon ona baktı: 

— Vous rappelez-vous sire, ce que vous m'avez fait Vhonneur de dire à 
Smolensk, le vin est tiré, il faut le boire!!** dedi. 

Napolyon kaşlarını çattı ve uzun süre başını eline dayamış olarak hiç 
konuşmadan oturdu. Birden: 

— Cette pauvre armée, dedi ve, Elle a bien diminué depuis Smolensk. La 
fortune est une franche courtisane, Rapp! Je le disais toujours et je commence 
à l'éprouver. Mais la garde Rapp, la garde est-elle intacte?'*9 diye sordu. 

— Oui, sire,'“! diye karşılık verdi Rapp. 

Napolyon ağzına bir hap aldı ve saate baktı. Canı uyumak 
istemiyordu, daha sabaha kadar çok vakit vardı. Zaman kazanmak için 
de artık hiçbir emir verilemezdi, çünkü verilecek tüm emirler verilmişti 
ve o sırada yerlerine getiriliyordu. 

Napolyon sert bir tavırla: 

— A-t-on distribué les biscuits et le riz aux régiments de garde?'** diye 
sordu 


— Oui, sire. “ 

— Mais le riz?*** 

Rapp, imparatorun pirinç için verdiği emri bildirdiğini söyledi, ama 
Napolyon emrinin yerine getirildiğine inanmıyormuş gibi başını salladı, 
uşak elinde punch'la içeri girdi. Napolyon ondan bir bardak da Rapp'a 
verilmesini emretti ve hiç konuşmadan kendi bardağını yudumlamaya 
devam etti. Bardağındaki içkiyi koklayarak: 

— Ben ne tat alabiliyorum ne koku... dedi. Bıktım bu nezleden! Bir de 
tıptan söz ederler! Bir nezleyi iyi edemediklerine göre, hangi tıptan söz 
ediyorlar? Bu hapları bana Corvisart verdi. Ama hiçbir işe yaramıyorlar; 
neyi tedavi edebilirler? Notre corps est une machine à vivre. Il est organisé 
pour cela. C’est sa nature. Laissez-y la vie à son aise, gw'elle s’y défende elle- 
même: elle fera plus que si vous la paralysiez en Vencombrant de remödes. 
Notre corps est comme une montre parfaite gui doit aller un certain temps: 
Vhorloger wa pas lafaculte de Vouvrir, il ne peut la manier gu'â tâtons et les 
yeux bandés. Notre corps est une machine à vivre, voilà tout.** 

Sonra birden, her zaman yapmaktan hoşlandığı tanımlamalar ve 
belirtmeler yoluna sapmış gibi, beklenmedik bir tanımlamada bulundu: 

— Ustalık nedir biliyor musunuz Rapp? diye sordu. Ustalık, belirli bir 
anda, düşmandan daha güçlü olmaktır. Voilà tout!!*9 

Rapp hiçbir karşılık vermedi. Napolyon: 

— Demain nous allons avoir affaire à Koutouzoff!197 dedi. Bakalım ne 
olacak! Hatırlar mısınız, Braungue'te orduya komuta eden oydu ve üç 
hafta boyunca bir kez olsun ata binip tahkimatı gözden geçirmemişti. 
Bakalım ne olacak! 

Saate baktı. Dörttü. Uyumak istemiyordu. Punch bitmişti, yine de 
yapılacak bir şey yoktu. Kalktı, bir aşağı bir yukarı dolaştı. Sıcak tutan 
bir ceket, başına da şapka geçirip çadırdan çıktı. Gece karanlık ve 
rutubetliydi; gökten belli belirsiz bir sis iniyordu. Fransız muhafız 
alayının çoban ateşleri donuk bir ışıkla parlıyor, Rus hatları boyunca 
yanan ateş de duman perdesi arasında uzaktan uzağa pırıl pırıl 
görünüyordu. Her yer sessizdi ve mevzi almak üzere harekete geçen 
Fransız ordularının hışırtısı ile nal sesleri duyuluyordu. 

Napolyon çadırın önünde bir aşağı bir yukarı dolaştı, ışıklara baktı, 
nal seslerine kulak kabarttı. Çadırın önünde başında tüylü bir kalpakla 
nöbet bekleyen ve imparatoru görünce siyah bir ip gibi gerilen muhafız 


erinin yanından geçerken birden durakladı. Karşısında durup erlerle 
konuşurken her zaman yaptığı gibi, alışılmış, yapmacık bir sertlik ve 
askerce bir şefkatle: 

— Sen hangi yılda göreve başladın? diye sordu. 

Er karşılık vermedi. 

— Ah! Eskilerdensin demek! Alayda pirinç dağıtıldı mı? 

— Dağıtıldı, efendim. 

Napolyon başını sallayarak yanından uzaklaştı. 

Saat beş buçukta Napolyon at sırtında Şevardino köyünün içinden 
geçiyordu. Ortalık ağarıyordu. Gök temizlenmişti. Yalnız doğuda bir tek 
bulut vardı: Terk edilmiş çoban ateşleri sönmeye yüz tutmuş, sabahın 
solgun ışığında tütüyordu. 

Sağda bir tek top sesi duyuldu, çevrede yankılandı ve yeri göğü saran 
derin sessizliğin ortasında gömülüverdi. Birkaç dakika geçti. İkinci, 
üçüncü bir atış duyuldu. Hava hafifçe ürperdi. Yakında, sağda bir yerden, 
bir zafer havası gibi bir dördüncü, bir beşinci atış duyuldu. 

Daha ilk atışların sesi dinmemişti ki birbirine karışarak, birbirini 
bastırarak daha başka, onların arkasından da daha başka atış sesleri 
duyuldu. 

Napolyon, maiyeti ile birlikte Şevardino tabyasına giderek attan indi. 
Oyun başladı. 


XAX 


Piyer, Gorki'den Prens Andrey'in yanından döndükten sonra, seyise at 
hazırlamasını, sabahın erken saatinde kendisini uyandırmasını tembih 
etti ve bölmenin öbür tarafına geçip Boris'in ona bıraktığı köşede hemen 
uyuyuverdi. 

Ertesi sabah uyanıp da mahmurluğu tamamen geçtiğinde, köy evinde 
arık hiç kimse yoktu. Küçük pencerelerde camlar zıngırdayıp 
duruyordu. Seyis önünde duruyor, onu sarsıyordu. Piyerin yüzüne 
bakmadan inatla ve muhtemelen artık onu uyandırmak umudunu 
yitirmiş olarak omuzunu tutmuş, vücudunu sarsıp duruyordu. 

Piyer, uyanır uyanmaz: 

— Ne var? Başladı mı? Vakit geldi mi? diye sordu. 


Emekli bir er olan seyis: 

— Top seslerini duyuyor musunuz, efendim? Tüm beyefendiler çoktan 
dışarı çıktılar, başkomutan hazretleri de çoktandır geçip gittiler... 

Piyer aceleyle giyindi, bir koşuda kapının önüne çıktı. Dışarıda açık, 
serin, insana zindelik veren bir hava vardı, etrafa çiy yağmıştı. Bulutların 
arasından yeni sıyrılmış olan güneşin, ortadan kesilen kırık ışınları karşı 
sokaktaki evlerin damları üzerinden, çiy damlalarıyla tozu bastırılmış 
yola, evlerin duvarlarına, bahçe duvarının üzerindeki pencerelere ve 
Piyerin köy evi önünde bekleyen atlarına dökülüyordu. Topların 
uğultusu avluda daha belirli olmuştu. Sokaktan dörtnala bir Kazak geçti. 

Yaver: 

— Vakit geldi, kontum, vakit geldi! diye seslendi. 

Piyer, atının arkasından getirilmesini emrederek sokaktan geçip bir 
gün önce savaş alanını seyrettiği tepeye doğru gitti. Tepede kalabalık bir 
asker grubu vardı; kurmayların Fransızca konuştukları işitiliyor, 
kalabalığın ortasında Kutuzov'un kırmızı şeritli beyaz kasketiyle ak saçlı 
başı ve omuzlarına gömülmüş, saçları ağarmış ensesi görünüyordu. 
Kutuzov tek borulu dürbünle ileriye, ana yola bakıyordu. 

Piyer subayların toplandığı yerin önündeki basamaklardan yukarı, 
tabyaya çıkınca gözlerinin önüne serilen görüntünün güzelliği karşısında 
o kadar büyük bir hayranlık duydu ki bir an olduğu yerde hareketsiz 
kaldı. O akşam tepeden hayran hayran seyrettiği aynı yerdi, yalnız şimdi 
tüm o bölge ordularla ve topların fışkırttığı dumanlarla doluydu. Piyer'in 
arkasından, biraz daha solda yükselen parlak güneşin eğri ışınları, 
sabahın tertemiz havası içinde, tüm görünümü her şeye sinen, pembeye 
çalan altın rengi bir aydınlığa bürümüş, yer yer uzun gölgeler 
düşürmüştü. Uzaklarda ufkun başladığı yerde, tepeleri girintili çıkıntılı 
bir çizgi oluşturan ağaçlarıyla sarımsı yeşil, değerli bir taştan yontulmuş 
hissini veren ormanlar görünüyordu. Ormanların arasından giden geniş 
Smolensk yolu baştan başa birliklerle doluydu. Daha yakınındaki altın 
rengi tarlalar, korular pırıl pırıldı. Önde, sağda, solda, her yerde ordular 
görünüyordu. Bütün bunlarda bir canlılık, bir yücelik ve beklenmedik 
bir hava vardı. 

Ama Piyeri en çok şaşırtan şey, asıl savaş alanının Borodino ile 
Koloça Nehri'nin yukarısında ve her iki yanında uzayıp giden 
düzlüklerdi. Koloça'nın Borodino'nun üzerinde ve nehrin iki kıyısında, 


özellikle solda, Voyna Nehri'nin bataklıklar içinde Koloça'ya döküldüğü 
yerde, parlak güneşin doğuşuyla eriyen, dağılan, tülleşen ve arkasından 
görünen her şeye büyülü bir güzellik katarak kenarlarını daha belirli 
çizgilerle gösteren bir sis vardı. Bu sis top atışlarının dumanlarına 
karışıyor ve o sisle duman karışımının içinde sabah güneşinin şimşek 
gibi parıldayan ışınları suda bazen otlardaki çiyde, bazen Borodino'nun 
damlarında, bazen Borodino'da ve kıyılarda toplanmış erlerin üzerinde, 
bazen yeşil sandıklarda ve toplarda geziniyordu. Tüm bunlar ya hareket 
ediyor ya da sisle duman tüm boşluğa doğru kayarak yayıldığı için 
hareket ediyormuş gibi görünüyordu. 

Ne garip ki manzaranın asıl güzelliğini meydana getiren şey de bu 
dumanlarla top atışlarının sesleriydi: 

— Pufff! 

Birden eflatuna, kül rengine ve süt beyazına bakan dolgun bir duman 
yuvarlağı görünüyor, arkasından da “Pat!” diye dumanı çıkaran topun 
sesi duyuluyordu. 

— Poff! Poff! 

İki duman birden, birbirine çarparak, birleşerek yükseliyor, “Pat! 
Pat!” sesleri, görünenlerin gerçekten var olduğunu belirtiyordu. 

Piyer, daha mini mini, dolgun bir küçük topa benzerken gördüğü 
dumana tekrar bakınca o deminki topun yerinde, bir yana doğru uzayan 
kocaman duman balonları görüyor, sonra “Pof!” (kısa bir duralama) 
“Pof! Pof!” diye üç, hatta dört top daha ateşleniyor ve her yükselen 
dumana, aynı duraklamalarla “Pat! Pat-pat-pat!” diye kulağa hoş gelen, 
kesin, diri, tok sesler karşılık veriyordu. 

Bazen dumanlar koşuşuyormuş, bazen de onlar duruyormuş da 
yanlarından ormanlar, tarlalar, parlak süngüler kayıp gidiyorlarmış gibi 
görünüyordu. Zafer çığlıklarını andıran sesleriyle o geniş dumanlar, 
tarlaların ve fundalıkların üzerinden yükseliyor, daha yakınlarda, 
aşağılarda, ormanlarda ise tüfeklerin yuvarlaklaşmaya vakit bulamayan, 
küçük küçük dumancıkları fışkırıyor, aynı şekilde hafif sesler 
çıkarıyordu. Tüfekler “Pat! Pat! Pat!” diye, sık olmakla birlikte top 
ateşleriyle kıyaslanırsa düzensiz ve gösterişsiz bir şekilde çatırdıyordu. 

Piyer o dumanların, o parlak süngülerin, o topların, o hareketin ve 
seslerin bulunduğu yerde olmak arzusunu duydu. Kendi izlenimleriyle 
başkalarının izlenimlerini kıyaslamak için dönüp Kutuzova ve 


maiyetine baktı. Ona öyle geliyordu ki herkes, aynı duyguyla ileriye 
savaş alanına doğru bakıyordu. Şimdi, tüm yüzleri bir akşam önce fark 
ettiği, ama ne olduğunu ancak Prens Andrey'le yaptığı konuşmadan 
sonra tam olarak kavradığı o gizli, o sıcak duygu (chaleur latente) 


aydınlatıyordu. 
Kutuzov, gözlerini savaş alanından ayırmadan, yanında duran 
generale: 


— Git yavrum, git. Tanrı seni korusun! diyordu. 

General emri dinledikten sonra, Piyerin yanından geçip tepenin 
yamacına doğru gitti. Kurmaydakilerden birinin nereye gittiği sorusuna, 
soğuk bir tavırla: 

— Nehrin geçit yerine! diye karşılık verdi. 

Piyer, “Ben de oraya, ben de oraya!” diye düşündü ve aynı yönde 
generalin arkasından gitti. 

General, bir Kazak'ın kendisine getirdiği ata biniyordu. Piyer kendi 
seyisine yaklaştı. Atlardan hangisinin daha uslu olduğunu sorduktan 
sonra ata bindi, yelesinden tuttu, dışarıya doğru çevrilmiş topuklarını 
hayvanın karnına yapıştırdı ve gözlüğünün kaydığını, ellerini atın yelesi 
ile dizginlerden ayırmaya gücü yetmediğini hissederek dörtnala 
generalin arkasından gitti; tepeden kurmaylar onu gülümseyerek 
seyrediyorlardı. 


XXXI 


Piyerin dörtnala izlediği general, yamaçtan aşağı inince sert bir dönüş 
yaparak sola saptı. Piyer de onu gözünden kaybedince rüzgâr gibi 
önünde yürüyen erlerin saflarına daldı. Aralarından kurtulunca sağa ya 
da sola gitmeye çabaladı. Her yerde, hepsi de endişeli yüzlerle, ne 
olduğu anlaşılmayan, ama herhalde önemli bir işle uğraşan erler vardı. 
Hepsi de nedense üzerlerine atla gelen beyaz şapkalı şişman adama 
hoşnutsuz ve soru soran bakışlarla bakıyordu. 

Biri ona: 

— Birliğin ortasında atla dolaşmanın alemi var mı? diye bağırdı. 

Bir başkası atını dipçikle dürttü, Piyer, eyerin ucuna yapışarak, 
kendini bir yana atan atına güç bela hakim olabildi ve dörtnala erlerin 


önüne çıktı; orası daha genişti. 

Önünde bir köprü vardı, köprünün yanı başında ise başka erler 
duruyor, ateş ediyorlardı. Piyer onlara yaklaştı. Farkında olmadan, 
Koloça'nın üzerinden geçen ve Gorki ile Borodino arasında bulunan 
köprüye gelmişti, Fransızlar taarruzlarının ilk dönemlerinde 
(Borodino'yu ele geçirdikten sonra) bu köprüye hücum ediyorlardı. 

Piyer, önünde bir köprü olduğunu ve köprünün iki tarafında, 
düzlükte bir akşam önce fark ettiği yığın yığın saman dizilerinin 
arasında dumanlar içinde erlerin bir şeyler yaptıklarını görüyordu. Ama 
bu noktada hiç durmayan top atışına rağmen, asıl savaş alanının burası 
olduğunu aklına bile getirmiyordu. Islık çala çala geçen kurşunların, 
başının üzerinden uçan mermilerin sesini işitmiyor, nehrin öbür yanında 
bulunan düşmanı fark edemiyordu. Uzun bir süre yaralılarla ölüleri de 
fark etmedi. Oysa birçokları ta yakınında yere düşüyorlardı. 
Dudaklarında silinmeyen bir gülümseyişle çevresine bakınıp duruyordu. 
Biri yine ona bakarak: 

— Bu da ne diye hatların önünde dolaşıyor? diye bağırdı. 

Birkaç kişi de: 

— Sağa geç, sağa doğru! diye seslendi. 

Piyer atını sağa sürdü ve hiç beklenmedik bir anda General 
Rayevski'nin yaveriyle karşılaştı. Yaver de Piyer'e öfkeyle baktı. Herhalde 
o da ona bağırmaya hazırlanıyordu. Ama Piyer'i tanıyınca onu başıyla 
selamladı. 

— Buralarda ne arıyorsunuz? dedi ve dörtnala uzaklaştı. 

Piyer buranın kendisine göre bir yer olmadığını, başıboş dolaştığını 
hissederek ve başkalarına engel olmaktan korkarak dörtnala yaverin 
arkasından gitti. 

— Demek burası, öyle mi? Ben de sizin yanınızda kalabilir miyim? 
diye soruyordu. 

Yaver: 

— Bir dakika bir dakika! diye karşılık verdi, dörtnala, düzlükte duran 
şişman bir albaya doğru gitti, ona bir şeyler bildirdi ve ancak ondan 
sonra tekrar Piyer'in yanına döndü. 

— Siz buralarda ne arıyorsunuz kont? diye sordu. Hâlâ olup bitenleri 
merak mı ediyorsunuz? 

Piyer: 


— Evet, evet, dedi. 

Ama yaver atını yana sürerek yola devam etti. 

— Burada Allah'a şükür bir şey yok, ama sol cenahta, Bagration'un 
orada ortalık mezbahaya dönmüş, görmeyin berbat! 

Piyer: 

— Ya, öyle mi? diye sordu. Peki ama nerede? 

Yaver: 

— Şurada! İsterseniz benimle tabyaya gelin. Bizim oradan görünür. 
Hem bizim bataryada durum daha pek o kadar dayanılmaz dereceye 
gelmedi. Geliyor musunuz? 

Piyer çevresine bakınarak gözleriyle seyisini aradı. 

— Evet, ben de sizinle geliyorum, dedi. 

İşte o zaman, yollarını şaşırmış gibi yaya dolaşan ya da sedyelerle 
taşınan yaralıları ilk kez olarak gördü. Bir akşam önce geçtiği kokulu 
saman demetlerinin dizi dizi sıralandıkları aynı küçük düzlükte, o 
dizilere dik olarak, miğferi düşmüş, başını da rahatsız bir biçimde 
kıvırmış bir er hareketsiz yatıyordu. Piyer: 

— Peki bunu niye kaldırmamışlar? diye soracak oldu, ama aynı yöne 
dönüp bakan yaverin yüzündeki sert anlamı görünce sustu. 

Kendi seyisini bulamamıştı, yaverle birlikte yamaçtaki, düzlükten 
geçip Rayevski'nin bulunduğu tabyaya doğru gitti. At hep yaverin 
atından geri kalıyor ve düzenli aralıklarla onu sarsıp duruyordu. 

Yaver: 

— Siz galiba ata binmeye alışkın değilsiniz kont? dedi. 

Piyer, şaşkın bir tavırla: 

— Binerim işte, şöyle böyle, yalnız at nedense çok zıplıyor! dedi. 

Yaver: 

— Hay Allah, yaralanmış! dedi. Sağ dizinin üstünde yara var. Kurşunu 
yemiş. Sizi kutlarım kont! Le baptême du feu!1*8 

Dumanlar arasında altıncı kolordunun içinden, ileri çıkarılmış olan 
ve atışlarıyla kulakları sağır eden topçu birliklerinin arkasından dolaşıp 
pek büyük olmayan bir ormana geldiler. Orman serinlik, sessizlik ve 
sonbahar kokuları içindeydi. Piyer ile yaver atlarından inip tepeye 
çıktılar. Yaver tabyaya yaklaşarak: 

— General burada mı? diye sordu. 

Sağı göstererek: 


— Biraz önce buradaydılar, oraya gittiler, diye karşılık verdiler. 

Yaver, sanki artık Piyeri ne yapacağını bilemiyormuş gibi dönüp ona 
baktı. Piyer: 

— Siz benim için üzülmeyin canım, dedi. Ben tabyaya girerim, izin 
verir misiniz? 

— Evet, oraya gidin, oradan her şey görünür. Aynı zamanda o kadar 
tehlikeli de değildir. Ben gelip sizi alırım. 

Piyer bataryanın bulunduğu yere gitti, yaver ise tekrar ata binip 
ileriye doğru gitti. Ondan sonra artık bir daha görüşmediler. Piyer çok 
daha sonra, o gün bir merminin o yaverin elini kopardığını öğrenecekti. 

Piyerin girdiği tabya sonradan Rusların “tabyadaki batarya” ya da 
“Rayevski'nin bataryası”, Fransızların ise “la grande redoute, la fatale 
redoute, la redoute du centre”!*? dedikleri tabyaydı. Çevresinde yüzlerce 
insanın can verdiği ve Fransızların cephenin en önemli noktası saydığı 
bir yerdi. 

Tabya, bir tepeden ve üç yönde kazılmış siperlerden ibaretti. 
Siperlerin kazıldığı yerde, ağızları aralıklardan dışarı çıkarılmış, 
durmadan ateş eden on top vardı. 

Tabya ile aynı hizada, her iki yönde durmadan ateş eden toplar 
duruyordu. Topların biraz arkasında piyade birlikleri vardı. Piyer, bu 
tabyaya girerken pek büyük olmayan, çevresinde hendekler kazılmış ve 
üzerinde ateş eden birkaç topun bulunduğu yerin savaşın en önemli 
noktası olduğunu aklına bile getirmiyordu. 

Tam tersine, ona öyle geliyordu ki burası (asıl kendisi orada 
bulunduğu için) savaş alanının en önemsiz noktalarından biriydi. 

Tabyaya girdikten sonra gidip bataryayı kuşatan hendeğin ucuna 
oturdu ve dudaklarında bilinçsiz, memnun bir gülümsemeyle çevresinde 
olup bitenlere baktı. Arada bir yine aynı gülümsemeyle yerinden 
kalkıyor, topları dolduran ya da onları iterek geçiren ve durmadan 
ellerinde torbalarla ya da topa sürülecek mermilerle oraya buraya 
koşuşan erlere engel olmamaya çalışarak bataryada dolaşıyordu. 
Bataryadaki toplar birbiri arkasına ateş ediyor, sesleriyle insanı sağır 
ediyor, tüm çevreyi barut dumanıyla dolduruyorlardı. 

Bataryanın koruduğu piyade erlerinin arasında hissedilen korkunun 
tam tersine burada, geri kalanlardan siperlerle ayrılmış ve hepsi de bir 
işle uğraşan sayıları sınırlandırılmış insanların bulunduğu bataryada 


herkesin aynı derecede duyduğu sıcak bir aile yaşantısının heyecanı 
hissediliyordu. 

Savaşla ilgili olmayan Piyer gibi beyaz şapkalı bir adamın durup 
dururken çıkagelmesi, önce bu insanları şaşırtmış, içlerinde 
hoşnutsuzluk uyandırmıştı. Erler, yanından geçerken ona hayretle, hatta 
korkuyla yan yan bakıyorlardı. Topçu subayların en yüksek rütbelisi, 
uzun boylu, uzun bacaklı, yüzü çiçek bozuğu bir adam, güya en uçtaki 
topun durumunu gözden geçirmek içinmiş gibi Piyere yaklaştı ve ona 
merakla baktı. 

Henüz çocuk denilebilecek ve herhalde daha yeni harp okulundan 
çıkmış, gencecik, yuvarlak yüzlü bir subaycık, emrine verilen iki topu 
oldukça büyük bir çaba göstererek idare etmek için emirler verirken bir 
ara sert bir tavırla Piyer'e: 

— Beyefendi, lütfen yoldan çekilin, burada durulmaz! dedi. 

Erler Piyere bakarak hoşnutsuz bir tavırla başlarını sallıyorlardı, ama 
bu beyaz şapkalı adamın hiçbir kötülük etmediği kanısına varıp onun 
yamaca bakan kenarda uslu uslu oturduğunu ya da bataryada çekingen 
bir gülümseyişle erlerin önünden saygıyla bir yana çekilerek kurşun 
yağmuru altında sanki bir bulvardaymış gibi sakin sakin dolaştığını 
görünce ona karşı duydukları hoşnutsuz şaşkınlığın yerini, yavaş yavaş 
bir başka duygu aldı; bu, besledikleri hayvanlara, köpeklere, horozlara, 
keçilere ve genel olarak ordudaki birliklerde yaşayan tüm hayvanlara 
karşı duydukları sevgiydi. Onu hemen içlerinden biri olarak ailelerine 
kabul etmiş, benimsemiş, hatta ona bir takma ad bile vermişlerdi. Ona 
“bizim beyefendi” diyor ve ondan söz ederken kendi aralarında şefkatle 
gülüşüyorlardı. 

Bir gülle Piyerin iki adım ilerisinde yere saplandı. Piyer güllenin 
püskürttüğü toprağı elbisesinden temizlemeye çalışarak, dudaklarında 
bir gülümsemeyle çevresine bakındı. Kırmızı yüzlü, iri yapılı bir er 
sağlam beyaz dişlerini göstere göstere gülümseyerek Piyere doğru 
döndü. 

— Allah aşkına siz hiç korkmuyor musunuz beyefendi? diye sordu. 

Piyer: 

— Sen korkuyor musun? diye sordu. 

Er gülerek: 


— Korkmaz olur muyum hiç? diye karşılık verdi. Gülle adama acır 
mı? Bir çarptı mı barğırsaklar dışarı dökülür! Korku duyulmaz mı hiç? 
diye söylendi. 

Birkaç er, yüzlerinde neşeli ve şefkatli bir ifadeyle Piyerin yanında 
durdu. Onun konuşmasını hiç beklemiyorlardı ve Piyer'de fark ettikleri 
bu cesaret onları sevindirmişti: 

— Biz askeriz, bu bizim işimiz! Bir beyefendi böyle olsun, şaşılacak 
şey! Ama ne beyefendiymiş! 

Gencecik subay Piyer'in çevresinde toplanmış olan erlere: 

— Herkes yerine! diye bağırdı. 

Bu genç subay herhalde görevini ilk ya da ikinci kez olarak yapıyor, 
bu yüzden de erlerle olsun, komutanlarıyla olsun özel bir resmiyet ve 
kesinlikle konuşuyordu. 

Topların ve tüfeklerin yankılar bırakan atışları tüm savaş alanında 
gittikçe şiddetleniyordu. Özellikle solda Bagration'un ileri karakollarının 
bulunduğu yerde, daha yoğun bir hal almıştı. Ama Piyerin bulunduğu 
yerde, ateş eden topların dumanından ötürü orada olup bitenlerden 
hemen hemen hiçbir şey görmeye imkân yoktu. Ayrıca Piyerin tüm 
dikkati bataryada, (başkalarından siperlerle ayrılmış) o bir aile gibi olan 
bir avuç insan üzerinde toplanmıştı. İlk anlarda, savaş alanını görüp 
atışların sesini duyduğu vakit hissettiği o bilinçsiz neşe ile karışık 
heyecanın yerini şimdi, özellikle o düzlükte tek başına yatan eri 
gördükten sonra, bambaşka bir duygu almıştı. Şimdi hendeğin kenarında 
otururken çevresindeki kişileri gözlüyordu. 

Saat ona doğru bataryadan götürülen insanlar yirmiyi bulmuş; 
toplardan ikisi parçalanmış, mermiler bataryaya gittikçe daha sık isabet 
etmeye başlamıştı. Uzaklardan gelen kurşunlar vızıldaya vızıldaya, ıslık 
çala çala uçup geliyordu, ama bataryadaki insanlar bunu fark etmiyor 
gibiydiler; her yönden neşeli konuşmalar, şakalar duyuluyordu. 

Erlerden biri ıslık çala çala uçup gelen bir humbaraya: 

— Tombul! diye bağırıyordu. 

Bir başkası humbaranın uçup bataryaya geçtiğini ve bataryanın 
koruduğu hatlara isabet ettiğini görerek kahkahalarla: 

— Buraya değil! Piyadeye! diye ilave ediyordu. 

Bir başka er, uçarak geçen bir merminin korkusundan çömelen bir 
köylüye: 


— Ne o? Tanıdık mı yoksa? diye gülerek soruyordu. Birkaç er, tepenin 
kenarında toplanmış ileride olup bitenlere bakıyorlardı. Yarın öbür 
tarafını işaret ederek: 

— Bak, ileri hatları geriye çekiyorlar, görüyor musun? Geriye doğru 
gittiler, diyorlardı. 

Yaşlı bir onbaşı onlara: 

— Siz kendi işinize bakın! diye bağırıyordu. Madem geri gittiler, 
demek ki arkada çarpışma var. 

Çavuş bunu söyledikten sonra, erlerden birini omzundan yakalıyor 
ve diziyle arkasından itiyordu. Gülüşmeler duyuluyor, bir yandan: 

— Beşinci topu çekin! diye bağırıyorlardı. 

Eski topun yerine yenisini getirenlerin neşeli sesleri işitiliyordu. 

— Haydi çocuklar! Hep birden dayanın! Ha gayret! 

Kırmızı yüzlü, şakacı er, dişlerini göstererek bir gülüşle: 

— Hay Allah! Neredeyse bizim beyefendinin şapkasını yere 
düşürüyordu! dedi, sonra bir tekerlekle erlerden birinin ayağına isabet 
eden gülleyi azarlar gibi: 

— Seni gidi yaramaz! diye söylendi. 

Bir başkası sine sine yaralıları almak için bataryaya giren gönüllülere 
gülerek: 

— Hey! Tilkiler! Buraya baksanıza! diye bağırıyordu. 

Ayağı parçalanmış bir erin önünde bocalayan gönüllülere: 

— Ne o? Yoksa bu çorba hoşunuza gitmedi mi? Ah sizi gidi kargalar, 
rahata alıştınız! 

Köylülerle: 

— Biz, yani şey... Böyle şeyleri ölüm kadar sevmeyiz! diye alay 
ediyorlardı. 

Piyer her isabet eden mermiden, her kayıptan sonra herkeste 
heyecanın gittikçe daha çok arttığını seziyordu. 

Yaklaşan bir fırtına bulutunun altından fışkıran gizli ve gittikçe daha 
çok şiddetlenen bir ateşin şimşekleri (sanki olup bitenlere bir karşı tepki 
olarak meydana geliyormuş gibi) bu insanların yüzlerini gittikçe daha 
çok ve daha sık aydınlatıyordu. 

Piyer, öndeki savaş alanına bakmıyor, orada olup bitenleri öğrenmeye 
çalışmıyordu: Tüm varlığı bu gittikçe daha çok şiddetlenen ve 


kendisinin de (Bunu kesin olarak hissediyordu.) ruhunda alevlenmeye 
başlayan ateşe doğru çevrilmişti. 

Saat onda, bataryanın önünde, fundalıkların arasında ve Kamenka 
Nehri boyunda olan piyade erleri geri çekildiler. Bataryadan, erlerin nasıl 
onun yanından yaralıları tüfeklerin üzerlerinde taşıyarak koşa koşa 
geçtikleri görülüyordu. Bir general, maiyetiyle birlikte tabyaya girdi ve 
albayla konuştuktan, Piyere de sert bir tavırla baktıktan sonra, tekrar 
aşağıya inerek piyadeyi koruyan birliklerin atışlara daha az hedef 
olmaları için yere yatmalarını emretti. Hemen arkasından bataryanın 
daha sağında bulunan piyade saflarında trampet sesiyle, kumanda sesleri 
duyuldu. Bataryadan bakılınca piyade saflarının nasıl ileri doğru 
atıldıkları görülüyordu. 

Piyer aralıktan bakıyordu. Özellikle bir yüz gözüne çarptı. Bu, 
kılıcını indirmiş olarak arka saflarda giden ve huzursuz bir tavırla 
çevresine bakınan gencecik, solgun yüzlü bir subaydı. 

Piyade saflarındaki erler duman içinde gözden yok oldular, uzun 
uzun bir bağrışma dalgalandı ve aralıksız tüfek sesleri duyuldu. Birkaç 
dakika sonra oradan yığınla yaralı ve sedye döndü. Bataryaya daha sık 
mermi isabet etmeye başlamıştı. Birkaç ölü kaldırılmadan oldukları 
yerde yatıyordu. Topların yanında erler daha büyük bir heyecanla ve 
daha çok uğraşıp didiniyorlardı. Artuk hiç kimse Piyere dikkat 
etmiyordu. Bir iki kez öfkeyle ona ayağa dolaştığı için bağıranlar oldu. 
Üst rütbeli subaylar, kaşlarını çatmış olarak geniş, hızlı adımlarla bir 
toptan öbürüne gidiyordu. Gencecik subay yanakları daha da kızarmış 
olarak, daha büyük bir çabayla erlere komuta ediyordu. Erler toplara 
sıkıştırılacak patlayıcı maddeleri elden ele veriyor, oldukları yerde 
dönüp topları dolduruyor ve görevlerini gergin bir ruh hali içinde 
gösterişle yapıyorlardı. Yürürken sanki vücutları yaylıymış gibi oradan 
oraya atlıyorlardı. 

Fırtına bulutu, bataryanın üzerine çökmüştü ve Piyer'in gittikçe nasıl 
alevlendiğini izlediği ateş tüm yüzlerde alev alev yanıyordu. Piyer, üst 
rütbeli subayın yanında duruyordu. Genç subay koşarak eli kasketinde 
yaklaştı. 

— Şunu bildireyim ki, sayın albayım, elimizde yalnız sekiz atımlık 
barutumuz kaldı. Ateşe devam edelim mi? 

Mazgaldan bakan üst rütbeli subay ona karşılık vermeden: 


— Seri ateş! diye bağırdı. 

Birden beklenmedik bir şey oldu; genç subaycık, “Ah!” diye bağırdı 
ve kıvrılarak tıpkı havada uçarken vurulmuş bir kuş gibi yere yığılıverdi. 
Piyer'in bulanık gören gözleri önünde her şey garip, belirsiz ve karanlık 
oluvermişti. 

Mermiler birbiri arkasına ıslık çalarak geliyor, yerlere, toplara 
çarpıyordu. Daha önce bu seslere kulak vermemiş olan Piyer, şimdi 
onları duyuyordu. Bataryanın yan tarafında, sağda erler, “Huraaa!” 
sesleriyle ileriye değil de, Piyerin gördüğü kadarıyla, geriye doğru 
koşuyorlardı. 

Bir gülle Piyerin bulunduğu siperin tam kenarına çarptı. Toprak 
döküldü, Piyerin gözlerinin önünde siyah bir yuvarlak belirdi ve aynı 
anda şap diye bir şeyin içine girdi. O anda bataryaya giren milisler geriye 
doğru koştular. Subay: 

— Seri ateş devam! diye bağırıyordu. 

Çavuş üst rütbeli subaya yaklaştı ve korku dolu, fısıldayan bir sesle 
(upkı sofracıbaşının efendisine istediği şaraptan artık kalmadığını 
bildirdiği gibi) artık toplara doldurulacak barut kalmadığını söyledi. 
Subay Piyer'e doğru dönerek: 

— Alçaklar, ne yapıyorlar! diye bağırdı. 

Yüzü kıpkırmızı ve terliydi. Çatık kaşlarının altında gözleri pırıl 
pırıldı. Öfkeyle Piyer'i tepeden tırnağa sözlü, sonra erine doğru dönerek: 

— Koş, yedek barutu getir, sandıkları getir! diye bağırdı. 

Piyer: 

— Ben giderim, dedi. 

Subay ona karşılık vermeden, geniş adımlarla öbür yana geçti. 

— Ateş etme... Bekle! diye bağırdı. 

Yedek barutu alması emredilen er Piyer'le çarpıştı. 

— Ah, beyefendi, senin yerin burası değil ki! diyerek aşağıya doğru 
koştu. 

Piyer gencecik subayın oturduğu yerin dolayından geçerken erin 
arkasından koştu. Üzerinden bir, iki, üç gülle uçtu. Önde, yanda, arkada 
bir yerlere çarptı. Piyer koşarak aşağıya indi. 

Artuk yeşil sandıklara koşarak yaklaşacağı sırada birden, “Nereye 
gidiyorum ben?” diye aklına geldi. “İleri mi gitmek gerekir, yoksa geri 
mi?” diye düşünerek kararsızlık içinde bir an durakladı. Sonra birden 


korkunç bir sarsıntıyla geriye, toprağın üzerine fırladı. Aynı anda müthiş 
bir aydınlık onu tepeden tırnağa aydınlattı ve kulaklarında uğultu, çatırtı 
ve ıslıkla karışık sağır edici bir patlama oldu. 

Piyer, kendine gelince toprağın üzerinde ellerini iki yana dayamış 
olarak oturduğunu fark etti. Yanında durduğu sandık yok olmuştu. 
Yalnız perde yanmış, yeşil tahtalar ve bez parçaları, kavrulmuş otların 
üzerinde oraya buraya atılmış duruyordu. Bir at parçalanmış okunu 
sürükleye sürükleye dörtnala Piyerin yanından geçti, bir başka at da 
upkı Piyer gibi toprağın üzerinde yatıyor, uzun uzun tiz bir sesle 
kişniyordu. 


XXXII 


Piyer, korkudan kendini kaybederek fırladı ve onu çevreleyen tüm 
korkunç şeylerden sığınacak tek yer olarak gördüğü bataryaya koşarak 
döndü. Sipere girdiği sırada, bataryada artık silah seslerinin 
duyulmadığını, ama birliklerin orada bir şeyler yaptıklarını gördü. 
Bunların kim olduğunu anlamaya fırsat bulamadı. Albayın sanki aşağıda 
olan bir şeye dikkatle bakıyormuş gibi, yüzüstü yattığını ve daha başka 
bir şey gördü. Bir erin onu kollarından yakalamış olan insanlardan 
kurtulmaya çabalayarak “Kardeşler!” diye bağırdığını işitti. 

Ama daha albayın öldürülmüş olduğunu, “Kardeşler!” diye bağıranın 
tutsak düştüğünü ve bir başka erin de sırtından gözlerinin önünde 
süngülendiğini kavramaya vakit bulamamıştı. Daha sipere koşarak 
girdiği anda sıska, sarı, yüzü ter içinde, lacivert üniformalı ve elinde kısa 
bir kılıç tutan bir adam, bir şeyler bağırarak üzerine atıldı, Piyer, 
birbirlerini görmeden koşarken onlarla çarpışacağını anlayarak bir ön 
seziyle kendini korumak için ellerini ileri doğru uzattı ve o adamı (bu, 
Fransız subayıydı.) bir eliyle omzundan, öbür eliyle boğazından 
yakaladı. Subay kılıcını bırakarak Piyer'i yakasından tuttu. 

Birkaç saniye ikisi de korku dolu gözlerle birbirlerinin onlara yabancı 
gelen yüzlerine baktılar ve ikisi de şimdi ne yapmak gerektiğini 
bilemeden kararsızlık içinde kaldılar. Her biri, “Şimdi ben mi onun 
tutsağı oldum, yoksa o mu benim tutsağım?” diye düşünüyordu. Ama 
belli ki Fransız subayı kendisinin tutsak düştüğü düşüncesini daha akla 


yakın buluyordu. Fransız bir şey söylemek istiyordu. Ama birden tam 
başlarının üzerinden, alçaktan, korkunç bir ıslıkla bir gülle geçti, Fransız 
subayı başını o kadar çabuk eğdi ki Piyer başının koptuğunu sandı. 

Piyer de başını eğmiş ve ellerini çekmişti. Fransız artık kimin kimi 
tutsak ettiğini düşünmeden koşarak bataryaya döndü. Piyer ise ölülere ve 
yaralılara çarpa çarpa tepeden aşağıya indi; ona öyle geliyordu ki ölüler 
ve yaralılar onu ayaklarından yakalıyorlardı. Ama daha aşağıya indiği 
anda karşısına koşarak gelen büyük bir kalabalık halinde Rus erleri çıktı; 
düşe kalka, tökezleye tökezleye, bağıra bağıra, birbirleriyle şakalaşa 
şakalaşa, bir fırtına gibi bataryanın üzerine geliyorlardı. Bu sonradan 
Yermalov'un böylesine bir yararlılığın ancak cesareti ve şansı sayesinde 
mümkün olabildiğini söyleyerek kendine mal ettiği taarruzdu; daha 
sonra taarruzdan söz ederken güya cebindeki bütün Georgi Nişanlarını 
avuç avuç tabyaya fırlattığını söyleyecekti. 

Bataryayı ele geçirmiş olan Fransızlar kaçmaya başladılar. Bizim 
ordularımız, “Huraaa!” çığlıklarıyla Fransızları bataryadan o kadar uzağa 
kovaladılar ki neredeyse onları durdurmakta güçlük çekilecekti. 

Bataryadan arabalarla tutsakları aşağıya indirdiler; bu arada yaralı bir 
Fransız generali de vardı. Subaylar hemen etrafını almışlardı. Piyer'in 
tanıdığı, tanımadığı yığın yığın Rus ve Fransız yaralı ya yüzleri 
çektikleri acılardan korkunç bir hal almış olarak yürüyor, yerlerde 
sürünüyor ya da elde olan birkaç sedye ile bataryadan götürülüyorlardı. 
Piyer tepeye çıktı; orada bir saatten daha uzun bir süre kaldığı halde onu 
benimsemiş olan o aile çevresinden hiç kimseyi bulamadı. Orada 
tanımadığı birçok ölü vardı. Ama bazılarını tanıdı. O gencecik subay hep 
aynı şekilde siperin kenarında, büzülmüş olarak bir kan birikintisinin 
içinde oturuyordu. Kırmızı yüzlü er ise hâlâ debeleniyordu, ama onu 
götürmemişlerdi. 

Piyer koşarak aşağıya indi. Nereye gideceğini bilmeden, savaş 
alanından götürülen sayısız sedyelerin arkasından giderek “Hayır, 
olamaz, şimdi artık bundan vazgeçerler, şimdi yaptıklarından dehşet 
duyacaklardır!” diye düşünüyordu. 

Ama dumanla örtülen güneş daha yükseklerdeydi ve önde özellikle 
Semyonovskaya köyünün solunda, dumanlar arasında bir kaynaşma 
oluyor ve toplarla tüfeklerin atış uğultusu zayıflamak şöyle dursun, 


insanı çıldırtacak kadar şiddetleniyordu; tıpkı artık can havliyle bağıran 
bir insan gibi. 
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Borodino Savaşı'nın en önemli harekâtı Borodino ile Bagration'un ileri 
karakolu arasında bir sajenlik bir boşlukta oldu (Bu mesafenin dışında 
öğleye kadar bir yanda Uvarov kumandasındaki süvari kuvvetlerinin 
harekâtı, öbür yanda Utitza'nın gerisinde Ponyatovski ile Tuçkov'un 
arasında bir çatışma olmuştu). Savaşın en önemli çarpışması Borodino ile 
ileri karakolların arasında, ormanın yakınında, iki yanı rahatça 
görülebilen açıklıkta, savaş alanında her çeşit kurnazlıktan uzak bir 
şekilde yapıldı. 

Savaş her iki taraftan birkaç yüz topun atışıyla başladı. Ondan sonra 
duman tüm savaş alanını kaplayınca dumanın içinde (Fransızlar 
yönünden) sağdan Dessaix ile Compens komutasındaki iki tümen ileri 
karakollara doğru, soldan da kral naibinin alayları Borodino üzerine 
yürüdüler. 

İleri karakollar Napolyon'un üzerinde bulunduğu Şevardino 
tabyasından bir verst, Borodino ise düz bir çizgi üzerinden bakılırsa iki 
verst ilerideydi. Bu yüzden Napolyon orada olup bitenleri göremiyordu. 
Kaldı ki meydana gelen duman sisle birleşerek tüm bölgeyi gözden 
saklıyordu. Dessaix'in tümeninin ileri karakollara doğru yürüyen erleri, 
ancak kendilerini ileri karakollardan ayıran vadiye ininceye kadar 
görülebildi. Vadiye iner inmez ileri karakollardaki toplardan, 
tüfeklerden yükselen duman o kadar yoğun bir hal aldı ki vadinin o ucu 
tüm olarak örtüldü. Dumanın arasından yine siyah karaltılar belirip 
kayboluyordu. Bunlar muhtemelen erlerdi. Bazen de süngülerin parıltısı 
bir an için görülüp kayboluyordu. Ama Şevardino tabyasından bakılınca 
bunların ilerleyip ilerlemedikleri ve Fransız mı, yoksa Rus mu oldukları 
anlaşılamıyordu. 

Güneş pırıl pırıl yükselmişti ve eğri ışınları elini siper ederek ileri 
karakollara bakan Napolyon'un tam yüzüne çarpıyordu. Duman, ileri 
karakolların önünden yayılıyor ve bazen duman kayıyormuş, bazen de 
ordular ilerliyormuş gibi görünüyordu. Ara sıra silah sesleri arasında 


insanların çığlıkları da duyuluyordu, ama orada ne yaptıklarını görmeye 
imkân yoktu. 

Napolyon tepede dururken dürbünle bakıyor ve ucundaki 
yuvarlaktan dumanı, insanları görüyordu; bunlardan bazıları kendi 
adamlarıydı, bazıları Rus'tu. Ama çıplak gözle baktığı vakit, daha biraz 
önce gördüğü insanların nerede olduğunu bilemiyordu. 

Tepeden aşağıya indi, bir aşağı bir yukarı dolaşma başladı. Duruyor, 
silah seslerine kulak veriyor, savaş alanına dikkatle bakıyordu. 

Yalnız aşağıda, Napolyon'un bulunduğu yerde, bazı generallerin 
şimdi durdukları tepedeki tabyadan değil, aynı zamanda şimdi ardı 
ardına bazen Rus, bazen Fransız erlerin, yaralı, ölü, canlı ya da korkudan 
çıldıracak hale gelmiş erlerin bulunduğu o ileri karakollardan bile, o 
noktada olup bitenleri anlamaya imkân yoktu. Bu noktada hiç durmayan 
sürekli bir top ve tüfek atışı altında birkaç saat boyunca bazen yalnız 
Ruslar, bazen yalnız Fransızlar ortaya çıkıyor, bazen piyade, bazen süvari 
erleri ileriye atılıyor, düşüyor, ateş ediyor, birbirleriyle çarpışıyor ve 
birbirlerine ne yaptıklarını bilmeden bağırıyor, sonra da koşarak geri 
çekiliyorlardı. 

Savaş alanından hiç durmadan Napolyon'a dörtnala yaverler ve 
mareşallerinin gönderdikleri haberciler geliyor, savaşın gidişatı 
hakkında rapor veriyorlardı; ama verdikleri tüm raporlar yanlıştı. Çünkü 
hem belirli bir anda savaşın en hareketli noktasında ne olup bittiğini 
söylemeye imkân yoktu hem de yaverlerin birçoğu çarpışmaların asıl 
yapıldığı noktaya kadar gidemiyor, ancak başkalarından işittiklerini 
bildiriyorlardı. Ayrıca herhangi bir yaver, Napolyon'a gitmek için o iki 
üç verstlik mesafeyi alıncaya kadar koşullar değişiyor ve getirdiği haber 
arık gerçeğe uymayan bir şey oluveriyordu. Kral naibinden 
Borodino'nun zaptedildiği ve Koloça üzerindeki köprünün Fransızların 
elinde bulunduğunu bildirmek için dörtnala gelen yaverin raporu da 
böyle oldu. Yaver Napolyon'a orduların köprüden geçmesi için emir 
verip vermeyeceğini soruyordu. Napolyon nehrin öbür tarafında 
kuvvetlerin saflara girip emirlerini beklemesini emretti. Ama bu emri 
verdiği sırada değil, daha yaver Napolyon'a durumu bildirmek için 
Borodino'dan ayrıldığı sırada bile köprü artık düşman elinden geri 
alınmış ve Ruslar bu köprüyü Piyerin de muharebenin ta başında 
katıldığı çatışmada yakmıştı. 


İleri karakoldan dörtnala gelen solgun yüzlü, korkulu bir yaver 
Napolyon'a taarruzun geri püskürtüldüğünü haber verdi. Oysa ileri 
karakollar ordunun başka birlikleri tarafından alınmıştı ve yavere 
Fransızların geri püskürtüldüğü söylenmişti. Ama daha o yaver 
Fransızların geri püskürtüldüğünü söylediği sırada, ileri karakollar 
ordunun başka birlikleri tarafından ele geçirilmişti ve Davout sağdı, 
yalnız başından hafif bir yara almıştı. Napolyon elde olmayarak yanlış 
olan bu raporlara göre emirler veriyordu, ama bu emirler ya daha önce, 
daha o hiç emir vermeden yerine getirilmiş oluyor ya da imkân olmadığı 
için yerine getirilmiyordu. 

Savaş alanına daha yakın, ama Napolyon gibi çarpışmada 
bulunmayan ve yalnız nadir olarak kurşun yağmuru altında bulunan 
bölgelerden geçen mareşallerle generaller, Napolyon'a sormadan, 
nereden nereye ateş edileceğini, süvarilerin dörtnala nereye 
gideceklerini, piyadenin de nereye koşacağını söyleyerek emirler 
veriyorlardı. Napolyon'un emirleri gibi onların da emirlerinden ancak 
pek azı yerine getiriliyordu. Çoğu zaman emrettiklerinin tam tersi 
oluyordu. 

İleri atılmaları emredilen erler, seri atış altına girince koşarak geri 
çekiliyorlardı; yerinde kalmaları emredilen erler birden karşılarında 
beklenmedik bir şekilde Rusları görünce bazen kaçıyor, bazen ileri 
atılıyordu ve süvariler emri beklemeden kaçan Rusları dörtnala 
kovalıyorlardı. Süvari tümeninden iki alay işte öyle Semyonovski 
Vadisi'nden dörtnala geçerek tepeye tırmanır tırmanmaz oldukları yerde 
dönerek yıldırım gibi geri çekilmişlerdi. Piyade erleri de aynı şekilde 
ilerliyor, bazen kendilerine emredilen yerlerden bambaşka bir yere 
koşarak gidiyorlardı. Topların ne zaman, nereye geçirileceği, piyadenin 
ne zaman harekete geçeceği, ne zaman ateş edileceği, süvarilerin ne 
zaman Rus piyadesini çiğnemek için ileri atılacağı konusundaki tüm 
emirler, safların içinde bulunan en yakın birlik komutanları tarafından 
artık Ney, Davout, Murat, hatta Napolyon'a bile sorulmadan veriliyordu. 
Bu insanlar verilen bir emri yerine getirmedikleri ya da kendi keyiflerine 
göre emir verdikleri için haklarında işlem yapılmasından 
korkmuyorlardı; çünkü savaşta ortaya atılan, insanın en değerli şeyi, 
kendi hayatıdır ve bazen kurtuluş geri çekilmekteymiş, bazen de ileri 


atılmaktaymış gibi görünür. Bu yüzden savaşın en civcivli yerinde olan 
tüm insanlar, içinde bulundukları ana uygun olarak davranıyorlardı. 

Aslında tüm o ileri atılışlar ya da geri çekilişler, orduların durumunu 
değiştirmiyordu. O koşarak ileri ya da birbirlerinin üzerine atılışları, 
onlara hemen hemen hiç zarar vermiyordu. Asıl zarar, yani ölüm ya da 
sakatlanma, tüm bu insanların oradan oraya koşuştukları alanın her 
yerinde uçan mermilerden, kurşunlardan geliyordu. İnsanlar, mermilerle 
kurşunların uçuştuğu bu alandan çıkar çıkmaz hemen geride duran 
komutanlar, onları yine gruplara sokuyor, disiplin altına alıyor, o 
insanlar da bu disiplinin etkisiyle atış alanına giriyor ve orada (ölüm 
korkusunun etkisi altında) disiplini unutuyor, kalabalığın bir rastlantı 
olarak sürüklendiği hareketlere uyarak oradan oraya atılıyorlardı. 


XXXIV 


Napolyon'un, bu ateş hattına yakın bulunan hatta bazen kendileri de 
giren generalleri Davout, Ney ile Murat, oraya kitle halinde, düzenli 
büyük birlikler sürüyordu. Ama başka muharebelerde olup bitenlere 
aykırı olarak düşmanın bozguna uğradığını bildirecek olan son haberler 
yerine, o düzenli, kalabalık askerî birlikler bu bölgeden hep bozguna 
uğramış, korkmuş, düzensiz yığınlar halinde geri dönüyorlardı. 
Generaller onları yeniden düzene sokuyorlardı. Ama erlerin sayısı 
gittikçe azalıyordu. Öğle vakti Murat, Napolyon'a yaverini göndererek 
takviye istedi. 

Murat'nın yaveri dörtnala gelip majesteleri bir tümen daha 
gönderdikleri takdirde Rusların bozguna uğratılacağını bildirdiği sırada, 
Napolyon, tabyanın altında oturuyor, punch içiyordu. 

Sözlerini anlamıyormuş gibi, sert bir şaşkınlıkla, uzun siyah saçları 
kıvrılmış (Murat'nın saçları aynı şekilde kıvrılmıştı.) yakışıklı gence 
bakarak: 

— Takviye mi? diye tekrarladı. 

Bunu sorarken “Takviye ha! Daha ne takviyesi istiyorlar? Ellerinde 
Rusların en zayıf, en az tahkim edilmiş kanadına yöneltilmiş ordunun 
yarısı var!” diye düşünüyordu. Sert bir tavırla: 


— Dites au roi de Naples, dedi, quil west pas midi et que je ne vois pas 
encore clair sur mon échiquier. Allez...1”9 

Uzun saçlı, yakışıklı, delikanlı yaver, elini şapkasından ayırmadan 
derin derin içini çekerek gene insanların öldürüldüğü yere koştu. 

Napolyon ayağa kalktı, yanına Caulencourt ile Berthier'yi çağırarak 
onlarla savaşla ilgili olmayan konularda sohbete daldı. 

Napolyon'un gittikçe daha büyük bir heyecanla devam ettiği 
konuşmasının ortasında, Berthiernin gözleri, terli bir at sırtında 
maiyetiyle birlikte tabyaya doğru yaklaşan bir generale takıldı. Bu, 
Belliard'dı. Belliard, atından inerek çevik adımlarla imparatora yaklaştı, 
korkusuz bir tavırla ve yüksek sesle takviye gönderilmesinin zorunlu 
olduğunu ispatlamaya çalıştı. Şerefi üzerine yemin ederek, imparator bir 
tümen daha verirse Rusların mahvolacağını söylüyordu. 

Napolyon, omuzlarını silkerek hiçbir karşılık vermeden gezintisine 
devam etti. Belliard yüksek sesle ve heyecan içinde çevresindeki maiyet 
generalleriyle konuşmaya başladı. Napolyon, tekrar oraya atla gelen 
generale yaklaşarak: 

— Siz çok heyecanlısınız Belliard! dedi. Şiddetli ateş altında insan 
kolay yanılabilir. Gidin! Duruma bakın, o zaman gelip bana söylersiniz. 

Belliard, daha gözden uzaklaşır uzaklaşmaz, başka yönden 
gönderilen bir haberci daha dörtnala geldi. Napolyon ikide bir rahatsız 
olmaktan sinirlenen bir tavırla: 

— Eh bien, gwest-ce qul y a?*>! diye sordu. 

Yaver: 

— Sire, le prince...?? diye söze başladı. 

Napolyon öfkeli bir hareketle: 

— Takviye mi istiyor? diye sordu. 

Yaver “evet” anlamında başını eğdi ve raporunu vermeye çalıştı. Ama 
imparator ona arkasını döndü, iki adım attı, durakladı, tekrar geri döndü 
ve yanına Berthier'yi çağırdı. Ellerini iki yana açarak: 

— İhtiyarları göndermeli oraya! dedi. 

Berthier'nin yüzüne baktı: 

— Kimi göndersek acaba o oison que j'ai fait aigle'e?'>? (Sonradan 
prense “oison”!”* adını verecekti.) 

Tüm tümenleri, alayları ve birlikleri ezbere hatırlayan Berthier: 

— İmparatorum, oraya Claparöde'in tümenini gönderelim mi? dedi. 


Napolyon “evet” anlamında başını salladı. Yaver dörtnala 
Claparede'in tümenine gitti. Birkaç dakika sonra da tabyanın arkasında 
duran ve henüz savaşta yıpranmamış olan muhafız alayı harekete geçti. 
Napolyon hiç konuşmadan o yöne bakıyordu. Birden Berthier'ye doğru 
döndü: 

— Hayır, Claparödei gönderemem, oraya Friantm tümenini 
gönderirim. 

Claparöde'in yerine Friantın tümenini göndermekte hiçbir üstün 
yarar yoktu; hatta belli ki Claparöde'i şimdi durdurmak ve yerine Friant'ı 
göndermek rahatsızlık veren ve işi geciktiren bir şey olacaktı. Ama emir, 
gene de yerine getirildi. Napolyon, anlamıyordu ki ordunun karşısında 
ilaçlarıyla işi karıştıran bir doktor rolündeydi; oysa bir doktorun böyle 
zararlı bir rol oynayabileceğini çok iyi bilir, böylelerini suçlardı. 

Friantın tümeni başka tümenler gibi savaş alanının dumanı içinde 
kaybolmuştu. Çeşitli yönlerden yaverler dörtnala gelmeye devam ediyor 
ve hepsi sözbirliği etmiş gibi, hep aynı şeyleri söylüyorlardı. Hepsi 
takviye istiyor, hepsi Rusların yerlerinde durduklarını, Fransız ordusunu 
eriten un feu d'enfer”? açtıklarını ileri sürüyorlardı. 

Napolyon açılır kapanır bir iskemlenin üzerinde, derin düşünceler 
içinde oturuyordu. 

“Gezilerden hoşlanan ve sabahtan beri acıkmış olan” de Beausset 
imparatora yaklaştı, saygıyla majestelerine öğle yemeği yemesini teklif 
etmek cesaretinde bulundu: 

— Herhalde majestelerini artık zaferi kazanmış olmakla 
kutlayabilirim! dedi. 

Napolyon, hiç konuşmadan başını “hayır” anlamında salladı. Mösyö 
de Beausset bu reddedişin zafer sözüyle ilgili olduğunu sanarak saygılı 
olmakla birlikte şakacı bir tavırla dünyada mümkün olunca yemek 
yenilmesine engel olabilecek hiçbir neden olamayacağını söylemek 
cesaretini gösterdi. 

Napolyon birden somurtkan bir tavırla: 

— Allez vous...'”9 diyerek arkasını döndü. 

Mösyö Beausset'nin yüzü buna üzüldüğünü belli eden, pişmanlık 
dolu, aynı zamanda hayran bir gülümseyişle aydınlandıktan sonra kayar 
gibi yürüyerek öbür generallere yaklaştı. 


Napolyon, her zaman şanslı olan, kumara avuç avuç, çılgınca para 
sarf eden ve asıl önem verdiği oyunun tüm rastlantılarını hesaba kattığı 
sırada, oynayacağı eli tüm ayrıntılarıyla düşündüğü halde aynı derecede 
kesinlikle kaybedeceğini hisseden bir kumarbazın duyduğu müthiş 
sıkıntıyı duyuyordu. 

Ordular, generaller, hazırlıklar, harekât proclamation courte et 
önergigue"”” aynıydı, kendisi de değişmemişti, aynıydı. Bunu biliyordu. 
Aynı zamanda biliyordu ki şimdi eskisinden daha tecrübeli, daha usta 
olmuştu, karşısındaki düşman bile Austerlitz ile Friedland'daki 
düşmanın aynısıydı; öyleyken o korkunç vuruşu indirecek olan eli 
birden, bir büyünün etkisindeymiş gibi gücünü yitirmiş olarak boşa 
gitmişti. 

Kullanılan savaş taktikleri hep aynı, eskiden her zaman başarıyla 
sonuçlanan şeylerdi: Bataryaların hep aynı noktada yoğunlaşması da 
cepheyi yarmak için ihtiyatların yaptığı taarruz da des hommes de 
fer'leriyle!”* süvari kuvvetlerinin hücumu da, hepsi denenmişti; fakat 
yine de zafer şöyle dursun, her yönden hep generallerin öldüğü ya da 
yaralandığı, takviye göndermenin zorunlu olduğu, Rusları yerlerinden 
çıkarmanın imkânsızlığı ve orduların bozguna uğradığı haberleri 
geliyordu. 

Eskiden iki üç cümlelik emirlerden sonra mareşaller, yaverler neşeli 
yüzlerle dörtnala gelip imparatoru kutlar, alınan ganimetleri, tutsak 
birliklerini, des faisceaux de drapeaux et d'aigles ennemis,'”* ele geçirilen 
topların ve iaşe kollarının sayısını bildirir, Murat da sadece konvoyları 
almak için süvari birliklerini göndermek için izin isterdi. Lodi'de, 
Marango'da, Arcole'da, İena'da, Austerlitz'de, Wagram'da ve başka 
yerlerde hep böyle olmuştu. Şimdi ise ordulara garip bir şey oluyordu. 

İleri karakolların ele geçirildiği haberine rağmen, Napolyon 
görüyordu ki bu seferki hiç de eskiden yapmış olduğu savaşlara 
benzemiyordu. İçinde uyanan bu duyguyu çevresinde bulunan tüm 
tecrübeli insanlar da duyuyorlardı. Tüm yüzler hüzünlüydü ve herkes 
gözlerini birbirinden kaçırıyordu. Yalnız Beausset, olup bitenin anlamını 
kavrayamıyordu. Napolyon ise uzun savaş tecrübelerinden geçtikten 
sonra, elden gelen tüm çabaların gösterilmesine rağmen, taarruz eden 
kuvvetlerinin bir türlü kazanamadığı bir meydan muharebesinin 
aralıksız sekiz saat sürmesinin ne demek olduğunu çok iyi biliyordu. 


Biliyordu ki bu neredeyse yenilgi ile sonuçlanan bir çarpışmaydı ve 
meydan muharebesinin ulaştığı o gergin hava içinde şimdi artık en 
küçük bir rastlantı, en küçük bir kararsızlık, kendisini de ordusunu da 
mahvedebilirdi. 

Hiçbir muharebesini kazanmadığı, iki aylık süresi içinde hiçbir 
sancağı, hiçbir topu, hiçbir birliği ele geçiremediği tüm bu garip Rus 
seferini zihninde canlandırdığı, çevresindekilerin üzgün yüzlerine 
baktığı ve Rusların hâlâ dayandığını gösteren haberler aldığı zaman, 
tupkı kâbus görüyormuş gibi bir his duyuyor ve onu mahvedebilecek ne 
kadar talihsizce rastlantı varsa hepsi aklına geliyordu. Ruslar sol 
cenahına taarruz edebilir, cephenin ortasını yarabilirlerdi; hatta serseri 
bir kurşun onu öldürebilirdi. Tüm bunlar olabilirdi! Eskiden yaptığı 
savaşlarda yalnız başarı ihtimallerini aklından geçirirdi. Şimdi ise aklına 
hep sayısız talihsiz rastlantı geliyor ve hepsini de bekliyordu. Evet, tıpkı 
rüya gören bir insanın, üzerine gelen bir haydudu mahvetmek için son 
bir çabayla elini kaldırdığı ve ona vuracağı sırada elinin tüm gücünü 
yitirerek yumuşak bir bez parçası gibi aşağıya doğru sarktığını hissettiği 
anda, mahvolacağını anlayarak duyduğu müthiş korku gibi bir his 
içindeydi. 

Rusların Fransızların sol cenahına taarruz ettikleri haberi 
Napolyon'da böyle bir korku uyandırmıştı. Tabyanın altında, açılıp 
kapanan iskemlesinin üzerinde oturmuş, dirseklerini dizlerine 
dayayarak başını eğmiş, hiç konuşmadan oturuyordu. Berthier yanına 
yaklaştı ve ona işlerin ne durumda olduğunu kesin olarak öğrenmek için 
hat boyunca gidip gelmeyi teklif etti. 

Napolyon: 

— Ne? Ne dediniz? dedi. Ha... Evet, söyleyin, bana bir at getirsinler. 

Ata binerek Semyonovskaya'ya gitti. 

Napolyon'un geçtiği tüm bölgenin üzerinden ağır ağır dağılan barut 
dumanının arasında, kan birikintilerinin ortasında teker teker ya da 
küme küme yatan atlar, insanlar görünüyordu. Bu kadar küçük bir yerde 
böylesine feci bir görüntüyü, bir arada bu kadar çok ölüyü o zamana dek 
daha ne Napolyon ne de generallerinden herhangi biri görmüştü. Dokuz 
saattir durmadan süregelen ve kulakları sağır eden top uğultusu, bu 
görüntüye özel bir anlam veriyordu (Tıpkı canlı tablolar oynandığı vakit 
çalınan müzik gibi). Napolyon Semyonovskaya'nın yüksek bir yerine 


çıkı ve barut dumanı arasında görmeye alışık olmadığı renklerde 
üniformalar giymiş insanların saf saf durduklarını gördü. Gördükleri 
Ruslardı. Ruslar, Semyonovskaya tabyasının arkasında yoğun saflar 
halinde duruyor, topları da durmadan uğulduyor ve hatları boyunca 
duman çıkarıyordu. Artık buna çarpışma denilemezdi. Sadece Rusları da 
Fransızları da hiçbir sonuca götüremeyen bir karşılıklı öldürme sürüp 
gidiyordu. Napolyon, atını durdurdu ve gene düşüncelere daldı; bu 
düşüncelerden onu Berthier ayıracaktı. Napolyon gözlerinin önünde ve 
çevresinden sürüp giden ve onun tarafından yönetilen, onun iradesine 
bağlı sanılan bu işleri artık durduramazdı. Başarısızlık da olunca tüm 
bunlar ona ilk kez gereksiz ve korkunç görünüyordu. 

Atını Napolyon'un yanına doğru süren generallerden biri, eski 
muhafız alayını savaş alanına sürmeyi teklif etmek cesaretinde bulundu. 
Ney ile Berthier bakıştılar ve generalin yaptığı bu “saçma” teklif üzerine 
birbirlerine alaylı alaylı gülümsediler. 

Napolyon başını eğerek uzun bir süre hiç konuşmadı. Sonra: 

— Á huit cents lieus de la France je ne ferai pas démolir ma gar de, 
diyerek atını çevirdi ve gerisin geriye Şevardino'ya döndü. 
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Kutuzov, ak saçlı başını eğmiş oturuyordu; ağır vücuduyla Piyer'in onu o 
sabah gördüğü yerde, halı ile örtülmüş bankın üzerindeydi. Hiçbir emir 
vermiyor, sadece kendisine yapılan teklifleri kabul ediyor ya da 
reddediyordu. Çeşitli tekliflere: 

— Evet, evet, yapın bunu! diye karşılık veriyordu. 

Zaman zaman çevresinde bulunanlardan birine ya da ötekine 
dönerek, “Evet, evet, oraya gidiver, yavrum. Bir bak bakalım” ya da 
“Hayır istemez, bekleyelim daha iyi!” diyordu. 

Kendisine getirilen haberleri dinliyor ve emri altında bulunanlar 
bunu istedikleri vakit, emir veriyordu. Ama haberleri dinlerken söylenen 
sözlerin anlamıyla değil de haberleri getirenlerin yüzlerinde ve 
seslerinde hissedilen bir başka şeyle ilgiliymiş gibi görünüyordu. 
Askerlik alanında yıllardır kazandığı ve tecrübelerden elde ettiği bilgi ile 
ihtiyar insanlara özgü bir mantıkla anlıyordu ki ölümle pençeleşen yüz 


binlerce insanı yönetmek tek bir insanın harcı değildir ve yine biliyordu 
ki meydan muharebesinin sonucunu kestirecek olan şey, ne 
başkomutanın emirleri ne orduların bulunduğu yer ne topların ne 
öldürülen insanların sayısıydı; bunu sağlayacak olan tek şey “ordunun 
manevi” adı verilen o karşı konulmaz güçtü. Kendisi bu gücün 
belirtilerini izliyor, onu elinden geldiği kadar yönetmeye çalışıyordu. 

Kutuzov'un yüzünde, bir nokta üzerinde toplanmış heyecansız bir 
dikkat ve gücü kalmamış yaşlı vücudunun yorgunluğunu güçlükle 
bastıran bir gerginlik vardı. 

Saat on birde, kendisine Fransızların ele geçirdikleri ileri 
karakolların tekrar alındığını, ama Prens Bagration'un yaralı olduğunu 
bildirdiler. Kutuzov, “Ah!” diye bağırarak başını salladı. Yaverlerinden 
birine: 

— Prens Piyotr İvanoviçe git ve her şeyi ayrıntılı olarak öğren. 
Neymiş, nasıl olmuş? dedi, sonra o gidince arkasında duran Würtenberg 
prensine doğru döndü: 

— Altesleri birinci ordunun kumandasını lütfen üzerlerine alırlar mı? 
dedi. 

Prens gitti, ama daha Semyonovskaya'ya varamayacağı kadar kısa bir 
süre sonra, yaveri onun yanından geri dönüp sayın başkomutana, prensin 
takviye kuvveti istediğini bildirdi. 

Kutuzov, yüzünü buruşturarak birinci ordunun komutasının 
Dohturov'a verilmesini, prensin ise tekrar yanına gönderilmesini emretti. 
Güya bu zor dakikalarda onsuz yapamayacakmış gibi bir söz söyledi. 
Murat'nın tutsak edildiği haberi gelip de kurmaydakiler onu kutladıkları 
vakit, Kutuzov gülümsedi: 

— Sabredin beyler! dedi. Meydan muharebesi kazanılmıştır ve 
Murat'nın tutsak edilmesinde olağanüstü bir şey yoktur. Ama iyisi mi 
sevinmeden önce biraz sabredelim. 

Gene de bu haberin ordulara bildirilmesi için bir yaveri birlikleri 
dolaşmaya gönderdi. 

Sol cenahtan Şerbinin gelip Semyonovskaya ileri karakollarının 
Fransızların eline geçtiğini bildirdi. Kutuzov, savaş alanından gelen 
seslerden ve Şerbinin'in yüzünden durumun iyi olmadığını anlayarak 
yerinden kalktı, uyuşukluğunu gidermek istiyormuş gibi bacaklarını 


hareket ettirdi. Sonra Şerbininin koluna girdi, onu bir yana doğru 
götürdü. 

— Yavrum, Yermolov'a gidiver, bak bakalım, bir şey yapılabilir mi, 
yapılamaz mı? 

Kutuzov Gorki'de, Rus ordusunun merkezindeydi. Napolyon'un sol 
cenahımıza yönelttiği taarruz, birkaç kez geri püskürtülmüştü. Merkezde 
Fransızlar Borodino'dan daha ileriye gidememişlerdi. Sol cenahtan 
Uvarov'un süvarileri Fransızları geri çekilmek zorunda bırakmışlardı. 

Saat üçe doğru, Fransızların taarruzları durdu. Kutuzov, savaş 
alanından gelen tüm insanların ve çevresinde bulunan herkesin yüzünde 
dayanılmaz bir dereceye gelmiş, gergin bir anlam seziyordu. Elde edilen 
başarıdan, beklenenden çok daha büyük bir memnuniyet duyuyordu. 
Ama vücudunun direnci gittikçe azalıyordu. Başı birkaç kez sanki 
düşecekmiş gibi ta önüne sarkmıştı, hatta birkaç kez uykuya dalacak 
olmuştu. Kendisini sofraya davet ettiler. 

Çarın yaveri Woltzeugen (Prens Andreyin yanından geçerken 
savaşın im Raum verlegen!9! olduğunu ileri süren ve Bagration'un o 
kadar nefret ettiği Woltzeugen), Kutuzov yemek yerken yanına gitmişti. 
Kendisini, sol cenahtaki durumu bildirmek üzere Barclay göndermişti. 
Her şeyi kendi mantığının ölçüsüne vuran Barclay de Tolly, yüzlerce 
yaralının kaçıştığını, ordunun art kuvvetlerinin bozulduğunu gördükten 
sonra, meydan muharebesinin kaybedildiği sonucuna varmış ve en gözde 
yaverini başkomutana bu haberle göndermişti. 

Kutuzov, tavuk kızartmasını güçlükle çiğniyor, kısılmış alaylı 
gözleriyle Woltzeugen'e bakıyordu. 

Woltzeugen, kayıtsız bir tavırla bacaklarını dizlerinden kıra kıra, 
dudaklarında hafif alaylı bir gülümseyişle Kutuzov'a yaklaşarak elini 
kasketinin siperliğine dokundurmuştu. 

“Başkomutan hazretlerine” karşı yapmacık bir kayıtsızlık 
gösteriyordu; böylece askerlik alanında çok bilgili bir insan olarak o 
yaşlı ve yararsız adama bir kahraman gözüyle bakmayı Ruslara 
bıraktığını, kendisinin ise karşısındakinin ne değerde bir insan 
olduğunu çok iyi bildiğini göstermek istiyordu. Kutuzov önünde duran 
tabaklara sert bir tavırla baktı. “Der alte Herr (Almanlar kendi 
çevrelerinde Kutuzov'a öyle derlerdi) macht sich ganz beguem,”19? diye 
düşündü, sonra “ihtiyar beyefendiye” sol cenahtaki durumu, Barclay'ın 


kendisine emrettiği ve kendisinin de görüp anladığı biçimde anlatmaya 
koyuldu. 

— Mevzimizin tüm noktaları düşman eline geçmiştir ve kuvvetlerini 
geri püskürtemeyiz, çünkü elimizde ordu yok. Birliklerimiz düşman 
önünden kaçıyorlar, onları durduramıyoruz, diye rapor veriyordu. 

Kutuzov, çiğnemeyi bırakıp sanki kendisine söyleneni anlamıyormuş 
gibi bir tavırla, hayretle gözlerini Woltzeugen'e dikmişti. Woltzeugen, 
des alten Herr'in'9* heyecanını fark ederek gülümsedi: 

— Gördüklerimi sizden saklamak cesaretini kendimde göremedim, 
başkomutan hazretleri... Ordularımız tam bir bozgun içindedir. 

Kutuzov yerinden fırlayarak kaşlarını çattı ve Woltzeugen'in üzerine 
yürüyerek: 

— Gördünüz ha? Gördünüz ha? diye bağırdı. 

— Ne cesaretle... Ne cesaretle! diye nefesi tkana tikana bağırmaya 
devam ederek titrek elleriyle tehdit edici işaretler yapıyordu. Ne 
cesaretle böyle bir şeyi bana söylüyorsunuz beyefendi? Sizin bir şey 
bildiğiniz yok. Benden General Barclaya şunu bildirin ki bana 
gönderdiği haberler doğru değildir ve muharebelerin gerçek akışını 
başkomutan olan ben, ondan çok daha iyi biliyorum! 

Woltzeugen itiraz ederek bir şey söylemek istedi, ama Kutuzov 
sözünü kesti: 

— Düşman sol cenahta geriye püskürtülmüştür, sağ cenahta da 
yenilmiştir. Eğer gözünüz iyi görmüyorsa bilmediğiniz bir şeyden söz 
etmek cesaretinde bulunmayın, beyefendi! Lütfen şimdi General 
Barclay'a gidiniz ve kendisine şunu bildiriniz ki yarın kesin olarak 
düşmana taarruz etmek kararındayım! 

Kutuzov bunu sert bir tavırla söylemişti. Herkes susuyordu. Yalnız 
nefes nefese gelen ihtiyar generalin güçlükle nefes aldığı duyuluyordu. 
Kutuzov haç çıkararak: 

— Her yerde geri püskürtüldüler! Bunun için de Tanrı'ya ve kahraman 
ordumuza şükrediyorum. Düşman yenilmiştir ve yarından tezi yok onu 
kutsal Rus toprağından kovacağız! dedi, sonra birden elinde olmayarak 
gözlerinden yaşlar fışkırdı ve dudaklarından bir hıçkırık çıktı. 

Woltzeugen omuzlarını silkip dudaklarını büktü ve hiçbir şey 
söylemeden bir yana çekildi; über diese EFingenommeneit des alten 
Herrn'9* hayretler içinde kalmıştı. 


Kutuzov, o sırada tabyaya giren şişman, yakışıklı, siyah saçlı bir 
generale dönerek: 

— İşte benim kahramanım budur! dedi. 

Bu, bütün günü Borodino savaş alanında geçirmiş olan Rayevski'ydi. 

Rayevski, orduların oldukları yerlerde kaya gibi direndiklerini, 
Fransızların da artık taarruz etmeye cesaret edemediklerini söyledi. 
Kutuzov, onu dinledikten sonra Fransızca olarak: 

— Vous ne pensez done pas comme les autres que nous sommes obligés de 
nous retirer?19> dedi. 

Rayevski: 

— Au contraire, votre altesse, dans les affaires indöcises, cest le plus 
opiniâtre qui reste victorieux et mon opinion..."99 diye karşılık verdi. 

Kutuzov, yaverine: 

— Kaysarov! diye seslendi. Otur, yarına bir günlük emir yaz. 

Bir başkasına doğru döndü: 

— Sen de hat boyunca dolaş ve yarın taarruza geçeceğimizi bildir. 

Rayevski ile konuşma devam edip günlük emir yazılırken 
Woltzeugen, Barclay'ın yanından dönerek General Barclay da Tolly'nin, 
feldmareşalin verdiği emrin tekrar ve yazılı olarak kendisine 
bildirilmesini istediğini söyledi. 

Kutuzov, Woltzeugen'in yüzüne bakmadan, eski başkomutanın çok 
yerinde olarak sorumluluktan kaçınmak için elinde bulundurmak 
istediği emrin yazdırılmasını emretti. 

Kutuzov'un sözleri ve ertesi gün yapılacak savaş için verdiği emir, 
esrarengiz bir bağı, tüm orduda aynı duyguları, aynı düşünceleri 
uyandıran ve savaş gücünü ayakta tutan, o tanımlanması imkânsız 
manevi güç sayesinde, bir anda ordunun tüm birliklerine yayıldı. 

Bu bağın son halkalarına kadar ulaştırılan şey, Kutuzov'un asıl sözleri 
ve emri değildi. Hatta ordunun çeşitli yerlerinde, “Kutuzov, şöyle şöyle 
dedi,” denilirken erlerin birbirlerine anlattıklarında, onun söylediklerine 
benzeyen hiçbir şey yoktu. Ama sözlerinin taşıdığı anlam her yerde 
anlaşılmıştı. Çünkü Kutuzov'un söyledikleri kurnazca yürütülmüş bir 
düşünce zincirinden değil, başkomutanın yüreğinde olduğu gibi her 
Rus'un yüreğinde yatan duygulardan doğan bir şeydi. 

Böylece ertesi gün düşmana taarruz edeceğimizi öğrenen ordunun üst 
kademelerinde, bu emrin doğrulandığını duyan ve yorgunluktan bitmiş, 


kararsızlık içinde bocalayan insanlar, sakinleşiyor, cesaret buluyorlardı. 


XXXVI 


Prens Andreyin alayı Semyonovskaya'nın arkasında, saat ikiye dek 
şiddetli bir topçu atışı alında hareketsizlik içinde duran ihtiyat 
kuvvetleri arasındaydı. Saat ikiye doğru, o zamana kadar iki yüz kişiyi 
yitiren alay, Semyonovskaya ile tepedeki batarya arasında bulunan 
çiğnenmiş yulaf tarlasına sürüldü; o gün binlerce insanın öldürüldüğü ve 
saat ikiye doğru birkaç yüz düşman topunun şiddetli, yoğun ateşi altında 
kalan yer burasıydı. 

Alay bu noktayı terk etmeden, bir kez olsun ateş etmeden erlerinden 
üçte birini daha yitirdi. Önde, özellikle sağda henüz dağılmamış olan 
dumanın içinde topların gümbürtüleri duyuluyor ve ileride her yeri örten 
esrarengiz duman perdesinin içinden, hiç durmadan, hışırtıya benzeyen 
hızlı bir ıslıkla mermiler ya da daha ağır tfısıltılı bir sesle humbaralar 
uçarak geliyordu. Bazen sanki ara verir gibi, bir çeyrek saat geçiyor, bu 
arada tüm mermiler, tüm humbaralar alayın üstünden aşıp uzağa 
gidiyorlardı. Bazen de bir an içinde, birkaç insan birden alaydan 
topraktan sökülür gibi havaya fırlıyor ve durmadan ölüler, yaralılar 
geriye doğru götürülüyordu. 

Her yeni patlayışla henüz öldürülmemiş olanlar için hayatta kalma 
şansı gittikçe azalıyordu. Alay, savaş nizamı içinde saflar arasında üç yüz 
adımlık aralıklarla duruyordu; ama safların birbirinden bu kadar uzak 
olmasına rağmen, alayda ne kadar insan varsa hepsi aynı duygunun 
etkisi altındaydı. Alaydaki tüm insanlar aynı şekilde susuyor, 
somurtuyorlardı. Saflar arasında ara sıra konuşmalar işitiliyordu ama 
isabetli bir atış olup da “Sedyeler!” diye bağırılır bağırılmaz konuşmalar 
birden kesiliyordu. 

Alaydaki erler zamanın çoğunu komutanlarının emri üzerine 
toprağın üzerine oturmuş olarak geçiriyorlardı. Kimi başındaki miğferi 
çıkarıp kayışlarını dikkatle çözdükten sonra tekrar sıkıştırıyor, kimi 
eline kurumuş bir çamur parçası alıp onu avucunun içinde toz haline 
getirdikten sonra süngüsünü temizliyor, kimi omuzundaki kayışı 
gevşetiyor ve tokasını sağlamlaştırıyordu. Kimi çorap yerine ayağına 


sardığı bezleri düzeltiyor, onları yeniden sarıyor ve postallarını yeniden 
giyiyordu. Bazıları sürülmüş tarlanın topraklarıyla küçük evler yapıyor 
ya da hasattan kalan saman çöplerini örüyorlardı. 

Hepsi bu işlere dalmış görünüyordu. Biri yaralandığı ya da öldüğü, 
sedyeler uzatıldığı, bizimkiler geri döndükleri ya da dumanın arasından 
büyük kitleler halinde düşman göründüğü vakit, hiç kimse buna önem 
vermiyordu. o Topçularımız, süvarilerimiz ileriye doğru geçip 
piyadelerimizin harekâtı göründüğü vakit ise her yönden destekleyici 
sözler duyuluyordu. Ama en çok savaşla hiçbir ilgisi bulunmayan 
bambaşka olaylar dikkati çekiyordu. Manevi bakımından bitkin bir hale 
gelmiş olan tüm bu insanlar, dikkatleri alışılmış günlük olaylar üzerinde 
toplanınca bir an için dinleniyor gibi oluyorlardı. Alayın önünden topçu 
birliklerinin bir bataryası geçiyordu. Top arabalarından birinde, yandan 
koşulmuş olan atın ayaklarından biri, yan kayışların arasına sıkışmıştı. 
Alayın tüm saflarından: 

— Hey! Baksanıza! Yandaki hayvana bakın! Düzeltsene şunu! 
Düşecek! Hay Allah! Görmüyorlar! diye sesler duyuldu. 

Bir başka kez de nereden çıktığı bilinmeyen ve kuyruğunu dimdik 
yukarı kaldırmış küçük, kahverengi bir köpek herkesin dikkatini çekti; 
hayvan korku içinde koşarak safların önüne çıkmış, birden yanı başında 
yere çarpan bir gülleden ürkerek tiz bir sesle bağıra bağıra kuyruğunu 
kıstırarak öbür yana fırlamıştı. Alayda herkes kahkahalarla gülmeye 
başladı ve çığlıklar duyuldu. Ama bu çeşit eğlenceler, birkaç dakika 
sürüyordu, oysa bu insanlar sekiz saatten fazla bir zamandır yiyeceksiz 
ve işsiz olarak bir türlü dinmeyen bir ölüm korkusu içinde yaşıyor, 
solgun somurtmuş yüzleri gittikçe daha da somurtuyor, daha da 
sararıyordu. 

Prens Andrey de alaydaki tüm insanlar gibi kaşlarını çatmış ve 
somurtmuş olarak yulaf tarlasının yanındaki çimenlikte bir aşağı bir 
yukarı, bir toprak çizgisinden öbürüne dolaşıp duruyordu. Ellerini 
arkasında kenetlemiş, başını önüne eğmişti. Yapılacak bir şey, verilecek 
bir emir yoktu. Her şey kendiliğinden oluyordu. Ölüler hatların gerisine 
çekiliyor, yaralılar götürülüyordu; saflar da tekrar sıklaştırılıyordu. Erler 
koşarak uzaklaşsalar bile hemen aceleyle yerlerine dönüyorlardı. Prens 
Andrey, başlangıçta erlerde cesaret uyandırmanın ve onlara örnek 
olmanın kendisine düşen bir görev olduğunu düşünerek safların önünde 


geziniyordu. Ama sonradan zaten onlara öğretilecek hiçbir şey 
bulunmadığını, bu bakımdan hiçbir davranışının erlere hiçbir şey 
öğretemeyeceği kanısına varmıştı. Varlığının tüm gücü orada bulunan 
her erde olduğu gibi bilinçsiz olarak sadece içinde bulundukları o feci 
durumu düşünmekten kendini alıkoymaya yönelmişti. Çimenlikte 
ayaklarını sürüye sürüye, otları hışırdata hışırdata, çizmelerini örten toza 
bakarak yürüyordu. Bazen hasatçıların çimenlikte bıraktıkları ayak 
izlerinin üzerinden yürümeye çalışarak geniş adımlar atıyor, bazen 
adımlarını sayarak bir verstlik yol atabilmek için, sürülmüş topraktaki 
saban izlerinin arasında, birinden öbürüne kaç kez gidip gelmesi 
gerektiğini hesaplıyor, bazen tarlada yetişen pelin çiçeklerini koparıp 
yoluyor, onları avuçlarının içinde eziyor, onları koklayarak genzi yakan 
keskin kokularını duyuyordu. Bir gün önce yapılmış olan 
çarpışmalardan aklında hiçbir şey kalmamıştı. Hiçbir şey 
düşünmüyordu. 

Zihni yorulmuştu, hep aynı sesleri duyuyor, uçan mermilerin 
ıslıklarını topların uğultusundan ayırıyor, birinci taburdaki insanların 
yüzlerine bakıyor, bekliyordu. Dumanla örtülü o görünmeyen yerden 
ıslıkla yaklaşan bir şeye kulak vererek “İşte geliyor. Gene bize geliyor!” 
diye düşünüyordu. “Bir, iki! Gene geliyor! İsabet etti...” Bir an durakladı, 
saflara baktı. “Hayır, geçip gitmiş. Ha! İşte bu isabet etti!” 

Böyle düşünceler yürüterek tekrar yürümeye başlıyor, on altı adımda 
ileriki toprak çizgisine ulaşabilmek için geniş adımlar atmaya 
çalışıyordu. 

Bir ıslık, arkasından da bir vuruş! Prens Andrey'in beş adım 
ilerisinde kuru toprak birden oyuluverdi ve bir gülle toprağın içinde 
kayboldu. Prens Andrey, elinde olmayarak sırtında bir ürpertinin 
gezindiğini hissetti. Tekrar saflara baktı. Herhalde gene birçok insan yok 
oluvermişti, ikinci taburun bulunduğu yerin çevresinde büyük bir 
kalabalık toplanmıştı. Prens Andrey: 

— Bay yaver! Emredin orada toplanmasınlar! diye bağırdı. 

Yaver, emri yerine getirdikten sonra Prens Andrey'e doğru yürüyordu. 
Öbür yandan da tabur komutanı atla gelmişti. Bir erin korkuyla; 

— Sakın kendini! diye bağırdığı duyuldu ve bir humbara şiddetli bir 
ıslıkla toprağa konan küçük bir kuş gibi Prens Andrey'in iki adım 
berisine, tabur komutanının bindiği atın ayakları dibine, hafif bir 


şıpırıyla düştü. Önce at (korkusunu belli etmek onun için önemli 
değildi) kişneyerek şaha kalktı. Az kalsın yaver albayı yere düşürecekti. 
Yaver hemen kendini yana attı. Atın kapıldığı müthiş korku insanlara da 
bulaştı. 

Toprağa uzanmış olan yaverin sesi duyuldu: 

— Yat! 

Prens Andrey, kararsızlık içinde duruyordu. Humbara duman 
çıkararak, yerde yatan yaverle prensin arasında, sürülmüş tarla ile 
çimenliğin arasındaki yerde, bir pelin kümesinin yanında, topaç gibi 
dönüp duruyordu. 

Prens Andrey, bir an otlara, peline ve dönüp duran siyah küçük 
yuvarlaktan çıkıp kıvrıla büküle yükselen incecik dumana, yepyeni, 
kıskanç bir bakışla bakarak: 

“Yoksa bu gerçekten ölüm mü? Ama benim ölmem imkânsız bir şey! 
Ölmek istemiyorum ben! Hayatı seviyorum, bu otları, toprağı, havayı 
seviyorum...” diye düşünüyordu. Bu düşünceler aklından geçerken de 
başkalarının kendisine baktıklarını unutmuyordu. Yavere: 

— Ayıp, subay olacaksınız! dedi. Siz ne... 

Sözünü bitiremedi. Aynı anda bir patlama ve kırılan bir camın 
şangırtısına benzeyen garip bir ıslık duyuldu, etrafa insanın boğazını 
yakan bir barut kokusu yayıldı ve Prens Andrey yana fırlayarak elini 
yukarı kaldırdı, sonra yüzüstü yere düştü. 

Birkaç subay ona doğru koştu. Karnının sağ yanından otların üzerine 
geniş bir kan lekesi yayılıyordu. Çağrılan gönüllüler ellerinde sedyelerle 
subayların arkasında durmuşlardı. Prens Andrey göğsü toprağa değerek, 
yüzü otların içinde yatıyor, horlar gibi bir ses çıkararak güçlükle soluk 
alıyordu. 

— Ne duruyorsunuz? Yaklaşın! 

Köylüler yaklaşıp onu omuzlarından, ayaklarından tuttular. Prens 
Andrey acı acı inlemeye başladı. Köylüler bakıştılar, sonra onu gene yere 
bıraktılar. Birinin: 

— Tutun canım, koyun, artık hepsi bir! diye bağırdığı duyuldu. 

Prens Andrey'i gene omuzlarından tutup sedyeye koydular. Subaylar 
arasında: 

— Aman Allahım! Aman Yarabbi! Nedir bu Allah aşkına? Karnından 
yedi! Artık kurtulamaz! Aman Allahım! diye konuşmalar oluyordu. 


Yaver: 

— Bir kıl payı kadar mesafeden, ta kulağımın dibinden vızıldayarak 
geçti, diye anlatıyordu. 

Köylüler sedyeyi omuzlarına alıp iyice yerleştirdikten sonra aceleyle 
otlara basa basa aştıkları patikadan ilk yardım çadırına doğru yola 
koyuldular. 

Subaylardan biri düzensiz yürüyen ve sedyeyi sarsan köylüleri 
omuzlarından tutup durdurdu: 

— Uygun adım yürüyün bakalım... Ah siz yok musunuz köylüler! 

Öndeki köylü: 

— Duydun ya! Bana uy Hvedor! Sana söylüyorum Hvedor! diyordu. 

Arkadaki adımını ona uydurarak memnunlukla: 

— Tamam! Oldu işte, dedi. 

Koşup gelen Timohin sedyenin içindekini görmeye çalışarak: 

— Altes, beni duyuyor musunuz? Ha? Prensim? diye titrek bir sesle 
söyleniyordu. 

Prens Andrey, gözlerini açarak başının gömüldüğü sedyenin 
üzerinden konuşana baktı, sonra gene gözlerini kapadı. 


Milisler Prens Andrey'i ormanda iaşe kollarının ve yaraların sarıldığı ilk 
yardım yerinin bulunduğu noktaya götürdüler. Dispanser, kayın 
ormanının kenarında, yanları kıvrılarak yukarı doğru kaldırılmış üç 
çadırdan ibaretti. Kayın ormanında iaşe konvoyları ve atlar vardı. 
Boyunlarına torbalar geçirilmiş atlar arpa yiyor, serçeler de üzerlerine 
inerek düşen taneleri topluyordu. Kargalar kan kokusunu alarak sabırsız 
sabırsız, “Gak gak!” diye bağırarak kayın ağaçlarının arasında, oradan 
oraya uçuyordu. 

Çadırların çevresinde, iki desyatinadan daha geniş bir yerde, 
üzerlerinde çeşit çeşit giysiler bulunan, üstleri başları kan içinde insanlar 
yatıyor, oturuyor ya da ayakta duruyorlardı. Yaralıların çevresinde, 
somurtkan ve dikkatli yüzlerle, kalabalık bir halde bir sürü sedyeci er 
toplanmıştı. Oranın düzenini sağlamakla görevli erleri subaylar boşuna 
kovuyorlardı. Erler subayları dinlemeden, sedyelere dayanarak, sanki 
gördüklerinin kavranılması zor anlamını kavramaya çalışıyorlarmış gibi 
dikkatli dikkatli gözlerinin önünde olup bitenlere bakıyorlardı. 


Çadırdan bazen gür, öfkeli çığlıklar, bazen acılı iniltiler duyuluyordu. 
İçeriden nadir olarak sağlık hizmetlisi erler su almak için koşarak 
çıkıyor, içeriye getirilecek olanları işaret ediyorlardı. Yaralılar çadırın 
önünde sıralarını bekleyerek hırıldıyor, inliyor, ağlıyor, bağırıyor, 
küfrediyor, votka isteyip duruyorlardı. Bazıları da sayıklıyordu. 

Prens Andrey'i, alay komutanı olduğu için yaralıların üzerinden aşıra 
aşıra Ooçadırlardan birinin yanına getirmiş, emir bekleyerek 
duraklamışlardı. Prens Andrey gözlerini açtı ve uzun bir süre çevresinde 
olup bitenleri anlayamadı. Çimenliği, pelini, sürülmüş tarlayı, fırıl fırıl 
dönen siyah topu ve hayata karşı duyduğu ateşli sevgiyi hatırladı. İki 
adım berisinde başı sarılı, uzun boylu, yakışıklı, siyah saçlı bir astsubay 
kütüğe dayanmış olarak duruyor, yüksek sesle konuşarak herkesin 
dikkatini çekiyordu. Kurşunla başından ve ayaklarından yaralanmıştı. 
Çevresinde sözlerini büyük bir merakla dinleyen bir yaralı ve sedyeci 
kalabalığı toplanmıştı. Er pırıl pırıl parlayan ateşli siyah gözleriyle 
çevresine bakınarak: 

— Öyle bir dayak attık ki onlara, ellerinde ne varsa hepsini bırakıp 
kaçtılar! Krallarını bile ele geçirdik! diye bağırıyordu. Hele bir ihtiyatlar 
zamanında gelseydi, kardeşim, herifin ne adı ne sanı kalırdı ortada, 
vallahi doğru söylüyorum... 

Prens Andrey, konuşanın çevresinde olan herkes gibi gözleri 
parlayarak ona bakıyor, teselli bulmuş gibi bir his duyuyordu. “İyi ama 
artık hepsi bir değil mi? Peki orada ne olacak? Burada ne oldu ki? Hem 
hayata veda etmek bana neden o kadar acı geliyordu sanki? İyi ama bu 
yaşantıda bir şey vardı... Ama ben onu anlamadım, anlayamıyorum da...” 
diye düşündü. 


XXXVII 


Doktorlardan biri, üzerinde kanlı bir önlükle çadırdan dışarı çıktı; pek 
büyük olmayan elleri kanlıydı. Bir elinde, (onu kirletmemek için) küçük 
parmağıyla başparmağı arasında bir puro tutuyordu. Başını kaldırıp 
çevresine bakındı. Ama gözleri yaralıların bulunduğu yerden daha 
yukarılara bakıyordu. Belli ki biraz dinlenmek istiyordu. Birkaç kez 


başını sağa sola çevirdikten sonra içini çekerek gözlerini indirdi. Ona 
Prens Andrey'i işaret ederek bir şeyler söyleyen sağlık görevlisi ere: 

— Peki, hemen getirin, diyerek Prens Andrey'in çadıra getirilmesini 
emretti. 

Sıralarını bekleyen yaralılar arasında söylentiler duyuldu. 

Biri: 

— Öyle anlaşılıyor ki öbür dünyada da yalnız beyefendilere hayat var, 
diye söylendi. 

Prens Andrey'i içeri getirip biraz önce temizlenmiş olan ve sağlık 
görevlisi erin su dökerek üzerinden bir şeyler akıttığı masanın üzerine 
yatırdılar. Prens Andrey çadırın içinde bulunanları ayrıntılı olarak fark 
edemiyordu. Dört bir yandan duyulan acı dolu iniltiler, kasığındaki 
müthiş acı ve kamnıyla sırtında duyduğu ağrılar dikkatini dağıtıyordu. 
Çevresinde gördüğü her şey onun için tek bir bütün haline gelmişti; 
sanki o alçak tavanlı çadırın içini sadece çıplak, kanlı insan eti 
dolduruyordu. Birkaç hafta önce, o sıcak ağustos günü Smolensk yolu 
üzerindeki pis gölde de aynı şey olmuştu. O göl de ona aynı çıplak insan 
eti ile doluymuş gibi görünmüştü. Evet, bu gördüğü aynı vücuttu, aynı 
chair â canon'du ve daha o zaman, o eti gördüğünde sanki şimdi olanları 
önceden tahmin ediyormuş gibi, müthiş bir dehşet duymuştu. 

Çadırda üç masa vardı. İkisi meşguldü, üçüncüsünün üzerine Prens 
Andrey'i yatırmışlardı. Onu bir süre yalnız bıraktılar. Bu yüzden Prens 
Andrey elinde olmayarak öteki iki masada olup bitenleri gördü. 
Kendisine daha yakın olan masanın üzerinde bir Tatar oturuyordu, 
yanına atılmış üniformaya bakılırsa Kazak'tı. Dört er onu tutuyordu. 
Gözlüklü bir doktor, adamın kahverengiye çalan adaleli sırtından bir şey 
kesiyordu. 

Tatar önce homurdanır gibi: 

— Hı hı hı!.. diye bir ses çıkardı, sonra birden elmacık kemikleri 
çıkık, burnunun ucu yukarı doğru kıvrık, esmer yüzünü yukarı doğru 
kaldırdı, beyaz dişlerini göstererek çırpınmaya, oraya buraya atılmaya ve 
her yeri çınlatan tiz bir sesle durmadan bağırmaya başladı. 

Birçok kişinin toplandığı öbür masanın üzerinde iri yarı, şişman bir 
adam başını geriye atmış sırtüstü yatıyordu (Adamın kıvırcık saçları, 
saçlarının rengi ve başının şekli Prens Andrey'e garip bir şekilde tanıdık 
göründü). Sağlık görevlisi birkaç er bu adamın göğsü üzerine abanmış, 


onu tutuyordu. Beyaz, iri, kalın ayağı hızlı hızlı, sık sık, sanki sıtmaya 
tutulmuş gibi durmadan çekilip duruyordu. Adam titreye titreye, ukana 
ukana, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. İki doktor hiç konuşmadan (biri 
solgundu ve titriyordu) adamın kıpkırmızı olmuş öbür çıplak bacağına 
bir şeyler yapıyordu. Gözlüklü doktor, üzerine kaputu geçirilen Tatarla 
işini bitirdikten sonra, ellerini silerek Prens Andrey'e yaklaştı. 

Yüzüne baktı ve hemen aceleyle başını öbür tarafa çevirdi. Sağlık 
görevlisi ere öfkeyle: 

— Soyun onu! Ne bekliyorsunuz? diye bağırdı. 

Sağlık görevlisi er kollarını sıvayarak, acele ederek çevik 
parmaklarıyla düğmelerini çözerek üzerinden elbisesini çıkarırken Prens 
Andrey'in zihninde ilk çocukluk yıllarının en uzak anıları canlandı. 
Doktor iki büklüm eğilerek onu elleriyle yokladı ve derin derin içini 
çekti. Sonra birine işaret etti. O zaman Prens Andrey karnında müthiş bir 
acı duyarak bayıldı. Kendine geldiği vakit, kasığından kırılmış kemik 
parçaları çıkarılmış, et parçaları kesilmiş, yara da sarılmıştı. Yüzüne su 
serpiyorlardı. Prens Andrey gözlerini açınca doktor ona doğru eğildi, hiç 
konuşmadan onu dudaklarından öperek aceleyle dışarı çıktı. 

Prens Andrey, geçirdiği acıdan sonra çoktandır duymadığı bir huzur 
içindeydi. Hayatının en güzel, en mutlu anları, özellikle onu soyduktan 
sonra küçük karyolasına yatırdıkları, dadısının onu uyutmak için ninni 
söylediği ve yüzünü yastıklara gömerek sadece yaşadığı için kendisini 
mutlu hissettiği en uzak çocukluk yılları aklına geldi; onları hayalinden 
geçirmiş olarak değil de o anda yaşadığı bir gerçek olarak 
canlandırıyordu. 

Başının şekli Prens Andrey'e tanıdık olarak görünen yaralının 
başında doktorlar uğraşıp duruyorlardı; onu kaldırıyor, sakinleştirmeye 
çalışıyorlardı. Adamın hıçkırıklarla kesilen, korku dolu, ama acısını 
kaçınılmaz bir şey olarak kabul ettiğini gösteren iniltili sesi 
duyuluyordu: 

— Gösterin onu bana! Ay! Of! Ay! 

Prens Andrey, bu iniltileri dinlerken ağlamak istiyordu. Üne 
kavuşmadan öldüğünden ötürü mü, hayata veda etmek ona acı geldiği, 
artk geri dönmesi imkânsız olan o çocukluk anıları zihninde 
canlandığından mı, acı çektiğinden mi, başkaları acı çektiği ya da 
önündeki o adam inlediği için mi, nedenini kendisi de bilmiyordu ama 


bir çocuk gibi, tertemiz hatta sevinçli gözyaşları dökmek isteğini 
duyuyordu. 

Yaralıya, çizmesinin içinde, üzerinde pıhtılaşmış kanıyla kesilmiş 
ayağını gösterdiler. Adam, bir kadın gibi: 

— Aman! Ay! diye hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

Yaralının önünde duran ve o ana dek yüzünü görmek imkânını 
vermeyen doktor çekildi. O zaman Prens Andrey: 

— Aman Allahım! Bu da ne? Burada ne arıyor? diye kendi kendine 
söylendi. 

Biraz önce ayağı kesilen mutsuz, gücünü, yitirmiş ve hıçkıra hıçkıra 
ağlayan adamı tanımıştı, bu Anatol Kuragin'di. Milisler Anatol'ü 
kucaklayarak tutuyor ve ona titrek, şişmiş dudaklarıyla bir türlü 
tutamadığı bardaktan su içirmeye çalışıyorlardı. Anatol içi 
parçalanırcasına, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Prens Andrey daha önünde 
olup bitenleri belirli olarak kavrayamadan, “Evet, bu adam o! Evet, bu 
adamla aramızda yakın, acı veren bir ilişki vardı,” diye düşünüyordu. 
“Ama bu adamın benim çocukluğumla, benim hayatımla ilişkisi nedir?” 
diye kendine soruyor ve bu sorunun karşılığını bulamıyordu. Birden, 
zihninde tertemiz, aşk dolu çocukluk aleminden beklenmedik yepyeni 
bir anı canlanıverdi. 

Nataşa'yı 1810 yılında ilk kez olarak baloda gördüğü haliyle 
hatırladı. Genç kız incecik boynu, incecik kolları ve coşkun bir heyecana 
hazır, ürkek mutlu yüzüyle gözlerinin önünde canlandı, o zaman ona 
karşı duyduğu sevgi ve şefkat çok daha belirli, çok daha şiddetli olarak 
tekrar uyandı; hiçbir zaman öyle olmamıştı! İşte o zaman, ona dolu dolu 
olmuş, şişkin, bulanık bakışıyla bakan bu adamla kendisi arasında nasıl 
bir bağ bulunduğunu hatırladı. Her şey aklına geldi ve birden kalbi 
mutlu bir huzurla doldu. Yüreğinde o adama karşı derin bir acıma 
duygusu ve her şeyden üstün gelen şefkat uyandı. 

Kendini daha fazla tutamadı, insanlara, kendine, insanların attıkları 
yanlış adımlara acıyarak, ruhu sevgiyle dolup taşarak ağlamaya başladı. 

“İnsanların acılarını paylaşmak, insan kardeşlerimizi sevmek, 
sevenlere karşı olsun, bizden nefret edenlere karşı olsun sevgi duymak, 
düşmanlarımızı sevmek! Evet, Tanrı'nın dünyada yaşayan insanlara 
öğrettiği ve Prenses Mariya'nın benim içimde uyandırmak istediği, ama 
benim o zamanlar anlamadığım sevgi demek buymuş... İşte, hayata veda 


etmek, bu duygu yüzünden bana acı veriyordu. Eğer hayatta kalsaydım 
her şey bittikten sonra bir bu bana kalacaktı! Ama artık çok geç; bunu 
biliyorum!” 


XXXVIII 


Cesetlerle, yaralılarla dolu savaş alanının korkunç görüntüsü, başında 
hissettiği ağırlık, tanıdığı yirmi kadar generalin öldüğünü ya da 
yaralandığını bildiren haberler ve eskiden kudretli olan elinin şimdiki 
güçsüzlüğünü kavraması, her zaman yaralılarla ölüleri gözden 
geçirmekten hoşlanan ve onlara bakmanın ruhundaki güce güç kattığını 
sanan Napolyon'un üzerinde beklenmedik bir etki yapmıştı. O gün, 
savaş alanının dehşet verici görüntüsü, asıl yüceliği ve en büyük başarısı 
olarak kabul ettiği ruhundaki o gücü yok oluverdi. Napolyon, aceleyle 
savaş alanından uzaklaşıp Şevardino Tepesi'ne döndü. Sararmış, kof, ağır 
vücuduyla açılır kapanır bir iskemleye oturmuştu, gözleri bulanık 
bakıyordu, burnu kızarmış, sesi kısılmıştı. Öylece oturuyor, elinde 
olmayarak, gözlerini kaldırmadan top seslerine kulak veriyordu. Kendi 
yüzünden meydana gelen, ama sona ermesi onun elinde olmayan bu işin 
bitmesini müthiş bir üzüntü içinde bekliyordu. Kişisel bir duygu, ilk kez 
olarak bir an için, bu kadar uzun bir zaman gerçek bir yaşantı yerine 
kabul ettiği, ama aslında kendi hayalinin eseri olan yapmacık yaşantıya 
üstün gelmişti. Savaş alanında gördüğü o acıları, o ölümleri hep kendi 
üzerinde hissediyordu. Başında ve göğsünde hissettiği ağırlık ona 
kendisinin de acılar içinde kalabileceğini hatırlatıyordu. O anda artık 
kendisi için Moskova'yı almanın da zaferi kazanmanın da ün 
kazanmanın da bir anlamı kalmamıştı, onları istemiyordu (Daha nasıl bir 
üne ihtiyacı olabilirdi ki?). Şimdi artık bir tek şey istiyordu: dinlenmek, 
sakinliğe ve rahata kavuşmak. Ama Semyonoskaya Tepesi'nde 
bulunduğu sırada, topçu kuvvetlerinin komutanı olan Kniyazovo'nun 
önünde toplanmış olan Rus ordularının üzerine açılan ateşi 
şiddetlendirmek için birkaç batarya daha çıkarmayı teklif etti. Napolyon 
kabul etti ve batarya ateşe başlayınca bunun Ruslarda nasıl bir etki 
yapacağını kendisine bildirmek için haberci göndermelerini emretti. 


Bir yaver gelip imparatorun emri üzerine iki yüz topun Rusların 
üzerine çevrildiğini ama Rusların hep aynı yerde durduklarını, 
mevzilerini terk etmediklerini bildirdi. 

Yaver: 

— Bizim topların ateşi onları dizi dizi havaya uçuruyor! Yine de geri 
çekilmiyorlar! dedi. 
apolyon kısık bir sesle: 

— Ils en veulent encore!"9' dedi. 

Ne söylediğini iyice işitmeyen yaver: 

— Sire? dedi. 

Napolyon kaşlarını çatarak kısık, boğuk bir sesle: 

—Ils en veulent encore, donnez-leur en!198 dedi. 

İstediği zaten onun emri olmadan yapılıyordu ama o gene de emri ille 
ondan beklediklerini düşündüğü için emrediyordu. Sonra kendisini yüce 
bir insan olarak hissettiği o hayal alemine tekrar daldı ve gene (tıpkı eğri 
bir zemin üzerinde çektiği bir tekerleği döndüren bir atın bunu kendisi 
için yaptığını sanması gibi) durumuna boyun eğerek üzerine düşen o 
insanlık dışı, o ağır, o üzücü, o acıma duygusuna yer vermeyen görevine 
devam etti. 

Olup bitenlerin tüm ağırlığını bu savaşa katılmış olan insanlardan 
çok daha fazla yüklenmiş olan bu adamın aklı ve vicdanı yalnız o gün, 
yalnız o saat için bulanmış değildi; o zaten ömrünün sonuna dek, ne 
güzelliğin ne gerçeğin ne iyiliğin ne doğruluğun ne de her şeye tümden 
aykırı ve insanlıkla hiçbir ilgileri olmadığı için anlamlarını bir türlü 
kavrayamadığı davranışlarının gerçek değerini anlayabildi. Dünyadaki 
insanların yarısının göklere çıkardığı bu davranışları benimsemek, kabul 
etmek zorundaydı; bu yüzden de doğruluğu, iyiliği ve insanlıkla ilgisi 
olan her şeyi inkâr etmek zorundaydı. 

Yalnız o gün, ölülerle ya da sakatlanmış insanlarla dolu savaş alanını 
dolaşırken (O insanların, bu duruma kendi iradesine bağlı olarak 
düştüklerini sanıyordu.) o insanlara bakarak, yalnız kendi kendini 
aldatıp bir Fransız'a karşılık beş Rus'un öldürüldüğünü hesaplayarak 
sevinmek için birtakım nedenler bulmakla yetiniyordu. Yalnız o gün, 
Paris'e yazdığı mektupta, savaş alanında elli bin ölü yattığı için, “Le 
champ de bataille a été superbe,”1“9 diye yazmakla kalmadı; Saint Helena 
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Adası'nda bile yalnızlığının o sessizliği içinde, son günlerini başardığı 
büyük işleri yazmakla geçireceğini söyleyerek şunları yazdı: 


La guerre de Russie a dü être la plus populaire des temps modernes: c'était celle du bon sens et 
des vrais intérêts, celle du repos et de la sécurité de tous; elle était purement pacifique et 
conservatrice. 

Cétait pour la grande cause, la fin des hasards et le commencement de la sécurité. Un nouvel 
horizon, de nouveaux travaux allaient se dérouler, tout plein de bien-être de la prospérité de tous. 
Le systéme européen se trouvait fondé; il n’était plus question que de Vorganiser. 

Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais aussi mon congrès et ma Sainte- 
Alliance. Ce sont des idées qu’on ma volées. Dans cette réunion de grands souverains, nous 
eussions traités de nos intérêts en famille et compté de clerc à maître avec les peuples. 

L'Europe n'eüt bientôt fait de la sorte véritablement quun même peuple, et chacun, en 
voyageant partout, se fût trouvé toujours dans la patrie commune. J'aurai demandé toutes les 
riviéres navigables pour tous, la communauté des mers, et que les grandes armées permanentes 
fussent réduites désormais à la seule garde des souverains. 

De retour en France, au sem de la patrie, grande, forte, magnifique, tranquille, glorieuse, 
jeusse proclamé ses limites immuables; toute guerre future, purement défensive; tout 
agrandissement nouveau antinational. Jeusse associé monfils mon fils à l'Empire; ma dictature eût 
fini, et son régne constitutionnel eût commencé... 

Paris eût été la capitale du monde, et les français lenvie des nations!.. 

Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés, en compagnie de Vimpératice et 
durant lapprentissage royal de mon fils, à visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec 


nos propres chevaux, tous les reeoins de l'Empire, recevant les plaintes, redressant les torts, 


semant de toutes parts et partout les monuments et les bienfaits.* 70 


Yaradan'ın ona verdiği o acı, o kendi iradesine bağlı olmayan görevi 
yerine getirir, milletlerin celladı rolünü oynarken davranışlarının 
milletlerin iyiliğine olduğuna, milyonlarca insanın kaderini idare 
edebileceğine ve gittiği her yerde herkese nimet yağdırabileceğine 
kendisini inandırmıştı. 

Daha sonra Rus savaşı konusunda şunları yazıyordu: 


“Des 400.000 hommes qui passèrent la Vistule, la moitié étaient autrichiens, prussiens, 
saxons, bolonais, bavarois, wurtembergeois, mecklembourgeois, espagnols, italiens, napolitains. 
L'armée, imperale proprement dite était pour un tiers composé de hollandais, belges, genevois, 
toscans, romains, habitants de la 32ème division militaire, Breme, Hambourg, etc: Elle comptait à 
peine 140.000 hommes parlant français. L'expédition de Russie coûta moins de 50.000 hommes à 
la France actuelle; l’armée russe dans la retraite de Wilna à Moscou, dans les différentes batailles, 
a perdu quatre fois plus que larmée française; Vincendie de Moscou a coûté la vie à 100.000 
russes, morts de froid et de misère dans les bois; enfin, dans sa marche de Moscou à VOder, 
Parmee russe fut aussi atteinte par Vintemperie de la saison; elle ne comptait à son arrivée à Wilna 


que 50.000 hommes, et à Kalisch moins de 18.000.”}71 


Ona öyle geliyordu ki Rusya ile yapılan savaş onun iradesiyle 
olmuştu; bu yüzden olup bitenlerin dehşeti ruhunu sarsmıyordu. 
Cesaretle tüm savaşın sorumluluğunu üzerine alıyordu ve bulanmış 
zihni ile ölen yüz binlerce insan arasında Fransızların Hessenlilerden ya 
da Bavyeralılardan daha az oluşunda bir teselli buluyordu. 


XXXIX 


Borodino, Gorki, Şevardino ve Semyonovskaya köylülerinin yüzyıllardan 
bu yana hem hasat yaptıkları hem de sürülerini otlattıkları, soylu 
kişilerden Davidov'lara ve hükümete bağlı köylülere ait tarlaların, 
meraların üzerinde, binlerce üniformalı insan çeşitli pozlarda ölü 
yatıyordu. Yaralıların bakıldığı sahra dispanserlerinin çevresinde bir 
desyatinalık yerde tüm otlar ve toprak kanla sulanmıştı. Yaralı olsun, 
olmasın çeşitli birliklerden insanlar korkulu yüzlerle bir taraftan 
Mojaisk'e dönüyor, öbür taraftan Voluyeve doğru geri gidiyorlardı. 
Başka bitkin hâle gelmiş, aç toplu birlikler ise komutanlarının idaresi 
altında ilerliyorlardı. Üçüncü bir grup insan ise yerinde duruyor, ateş 
etmeye devam ediyordu. 

Daha önce, sabah güneşi altında pırıl pırıl parlayan süngüleri ve 
barut dumanlarıyla neşe veren bir güzellik içinde görünen tüm savaş 
alanı üzerinde, rutubetle duman karışımı bir karanlık yayılmıştı, etrafta 
da garip, ekşi bir alçı ve kan kokusu vardı. Gökte bulutlar toplanmış, 
ölülerin, yaralıların, bitkin bir halde bulunan korkulu, endişeli 
insanların üzerine yağmur yağmaya başlamıştı. Sanki yağarken 
“İnsanlar! Yeter, yeter artık! Vazgeçin... Aklınızı başınıza toplayın. Ne 
yapıyorsunuz?” diyordu. 

Her iki tarafın da bitkin düşmüş, aç, dinlenme olanağı bulamamış 
insanlarının zihninde her şeye rağmen birbirlerini öldürmeye devam 
etmelerinin yerinde olup olmadığı düşüncesi kıvrılmaya başlamıştı. Tüm 
insanların yüzünde kararsızlık okunuyordu ve her insan içinden, “Ne 
uğruna, kimin uğruna öldürmeli ya da ölmeliyim? Siz kimi isterseniz 
öldürün, ne isterseniz yapın, ama ben artık öldürmek istemiyorum” diye 
geçirmeye başlamıştı. Bu düşünce akşama doğru her insanın zihninde 
aynı yönde olgunlaşmıştı. Tüm o insanlar her an yaptıklarının dehşetini 


duyarak her şeyi bırakıp gözlerinin gördüğü yere rastgele koşabilirlerdi. 
Ama artık savaş sona ererken yaptıklarının tüm dehşetini duydukları ve 
bundan vazgeçmeyi yürekten istedikleri halde, bilinmeyen, anlaşılmaz, 
gizli bir güç onları hâlâ yönetmeye devam ediyordu. Topçu gruplarda her 
üç kişiden yalnız biri hayatta kalmış olarak, barut dumanı, kan ve ter 
içinde, yorgunluktan ayakları tökezleye tökezleye, soluk soluğa toplara 
doldurulacak maddeleri getiriyor, topları dolduruyor, nişan alıyor, 
fitilleri sokuyor, mermiler de aynı hızla, aynı acımak bilmeyen güçle her 
iki yönden uçup geliyor, insan vücutlarını parçalıyor ve bu korkunç iş 
insanların iradesine göre değil de insanlarla dünyaları yönetenin 
iradesine uyarak sürüp gidiyordu! 

Rus ordularının gerisinden bakan biri, Fransızlar küçük bir çaba daha 
gösterdiler mi Rus ordusunun derhal yok olacağını söyleyebilirdi; 
Fransız ordularının gerisinden bakan biri ise Ruslar küçük bir çaba daha 
gösterdiler mi Fransızların mahvolacağını ileri sürebilirdi. Ama ne 
Fransızlar ne de Ruslar o çabayı gösteremiyor ve savaş ateşi ağır ağır 
sönmeye yüz tutuyordu. 

Ruslar bir çabada bulunmuyorlardı, çünkü Fransızlara taarruz eden 
onlar değildi. Savaşın başlangıcında, yaptıkları şey sadece Moskova'ya 
giden yolun üzerinde durmaktı, onu yapıyorlardı. Savaşın sonuna doğru 
ise hâlâ başlangıçtaki yerlerinde durmaya devam ediyorlardı. Rusların 
amacı Fransızları bozguna uğratmak olsaydı gene de o son çabayı 
göstermelerine imkân olmazdı. Çünkü Rusların tüm orduları 
parçalanmıştı; savaştan zarar görmemiş bir tek birlik kalmamıştı; 
yerlerini terk etmedikleri için ordularının yarısını yitirmişlerdi. 

Daha önceden kazandıkları on beş zaferi hatırlayan, Napolyon'un 
yenilmezliğine güvenen, savaş alanının yarısını ellerine geçirdiklerini, 
ordularının ancak dörtte birini yitirdiklerini anlayan ve geride daha 
savaşa sürülmemiş yirmi bin kişilik bir muhafız gücünün bulunduğunu 
bilen Fransızlar için bu çabayı göstermek kolaydı. Hatta Rus ordusuna, 
onu mevziinden çıkarmak amacıyla taarruz eden Fransızlar, böyle bir 
çabayı göstermek zorundaydılar, çünkü Ruslar savaş başlamadan önce 
olduğu gibi Moskova yolunu kapadıkları sürece amaçlarına ulaşamamış, 
tüm yaptıkları boşa gitmiş olacaktı. Fakat gene de bu çabayı 
göstermediler. Bazı tarihçilere göre, savaşın kazanılması için 
Napolyon'un henüz çarpışmalara sokulmamış ve ona çok emeği geçmiş 


muhafız tümenini ileri sürmesi bile yeterliydi. Oysa “Napolyon savaşa 
muhafız tümenini de sürmüş olsaydı ne olacaktı,” diye söz etmek, “Güz 
yerine birden ilkbahar olsa ne olurdu” demekten farksız bir şeydi, çünkü 
böyle bir şey zaten olamazdı. Napolyon'un muhafız alayını ileri 
sürmemesinin nedeni, böyle bir şeyi istememesi değildi, bunu yapmanın 
imkânsızlığıydı. Tüm generaller, subaylar ve Fransız ordusunun erleri 
bunun yapılamayacağını biliyorlardı; ordunun bozulan morali buna 
imkân vermiyordu. 

Tıpkı rüyada olduğu gibi savurduğu korkunç vuruşun boşa gittiğini, 
o kuvvetli kolunun gücünü yitirmiş olarak birden aşağı sarktığını 
hisseden yalnız Napolyon değildi; tüm generaller ve Fransız ordusunda 
savaşa katılmış ya da katılmamış tüm erler de eskiden yaptıkları 
savaşlardan sonra (ki o savaşlarda düşman on kat daha güçsüz taarruzlar 
karşısında bile kaçmıştı) ordusunun yarısını yitirdikten sonra hâlâ 
savaşın başında olan tehdit edercesine direnen bir düşman karşısında 
aynı dehşeti duyuyorlardı. 

Taarruz eden Fransız ordusunun moral gücü sıfıra inmişti. 
Borodino'da Ruslar, sancak adı verilen değneklere takılı bez parçalarını 
ele geçirmekle ya da orduların savaştan önce ve sonra üzerinde durduğu 
alanın sınırları ile tanımlanan bir zaferi değil, düşman karşısında 
bulunan ordunun moral gücünün kendisininkinden daha üstün 
olduğunu, kendisinin ise gücünü yitirdiği kanısını veren bir zafer 
kazanmışlardı. Fransız istila ordusu; tıpkı ileri atıldığı sırada öldürücü 
yara almış azgın bir vahşi hayvan gibi, mahvolacağını hissediyordu. Ama 
arık duramıyor, ondan iki kat daha zayıf olan Rus ordusu da 
savaşmaktan geri kalmıyordu. Fransız ordusu ilk itici gücün hamlesiyle 
gene de Moskova'ya dek girebilirdi; ama orada artık Rus ordusundan 
yeni taarruzlar olmasa bile Borodino'da aldığı öldürücü yarasından kan 
yitire yitire mahvolmaya mahkümdu. Borodino Savaşı'nın ilk ve en 
kestirme sonucu, Napolyon'un Moskova'dan hiçbir nedene dayanmadan 
kaçışı, eski Smolensk yoluna dönüşü, elli binlik istila gücünün 
mahvoluşu ve ilk kez olarak Borodino'nun altında moral bakımından 
daha güçlü bir düşmanın darbesini yiyen Napolyon Fransa'sının yıkılışı 
oldu. 


Üçüncü Bölüm 


İnsan aklı için hareketin mutlak sürekliliği kavranılması imkânsız bir 
şeydir. İnsan, herhangi bir hareketin kanunlarını, ancak onu keyfine göre 
rastgele birimlerine ayırıp onları incelediği vakit anlayabilir. Bununla 
birlikte, insanların yanlış düşüncelerinin çoğu, sürekli bir hareketin 
böyle keyfe göre birbirinden ayrı birimlere bölünmesinden ileri gelir. 
Herkes eskilerin ileri sürdükleri bir “sofizmi” bilir, buna göre 
Akhilleus, önünde giden kaplumbağadan on kez daha hızlı gitse bile 
hiçbir zaman ona yetişemeyecektir; çünkü Akhilleus kaplumbağa ile 
kendisi arasında bulunan mesafeyi geçer geçmez önündeki kaplumbağa 
o mesafenin onda biri kadar bir mesafe geçmiş olacaktır. Akhilleus bu 
“onda birlik” mesafeyi geçerken kaplumbağa o mesafenin yüzde biri 
kadar ilerlemiş olacaktır... Bu böyle sonsuzluğa dek sürdürülebilir. 
Eskilere bu problem çözülmesi imkânsız bir şey olarak görünüyordu. 
Bu saçma sonuç (Akhilleus'un kaplumbağaya hiçbir zaman 
ulaşamayacağı sonucu), yalnız hareketin keyfi olarak ayrı ayrı birimlere 
bölünmesinden (o çıkarılıyordu; oysa Akhilleus'un hareketi de 
kaplumbağanın hareketi de süreklidir. Hareketi gittikçe daha küçük 
birimlere bölerken problemin çözümüne ancak yaklaşmış oluruz, ama 
onu hiçbir zaman çözümleyemeyiz. Ancak sonsuz derecede küçük bir 


kitleyi ve onun onda biri oranındaki dikey bir hareketini ele alıp bu 
geometrik hareketinin toplamını yaptığımız zaman, problemi çözmüş 
oluruz. Modern matematiğin yeni bir dalı, sonsuz derecede küçük 
kitlelere iş görmenin sanatına erişmiş ve hareketin daha başka, daha 
karışık sorunlarını çözmüş, böylece eskiden çözümlenmesi imkânsız 
görünen sorulara karşılık vermiştir. 

Matematiğin bu yeni dalı, hareket sorunlarını incelerken sonsuz 
derecede küçük kitleler, yani hareketin asıl şartı olan sürekliliği 
sağlayacak kadar küçük kitleler ele almakla, insan aklının, sürekli bir 
hareket yerine, hareketin ayrı ayrı bilimlere dönüp onları ele almakla 
işlediği kaçınılmaz hatayı düzeltmiştir. 

Tarihi olayların akışını yöneten kanunları incelerken aynı şey 
meydana gelmektedir. 

Tarihin amacı, bu akışın kanunlarını ortaya çıkartmaktır. Ama insan 
aklı, tüm insanların iradeleri ile meydana gelen davranışların yarattığı 
sürekli akışın kanunlarını kavramak için, fertlerin iradesine bağlı ayrı 
ayrı birimlerin varlığını kabul eder. Tarihte araştırma yapmanın birinci 
yolu, fert iradesine bağlı bir dizi sürekli olayı ele alıp bu olay dizisini 
diğerlerinden ayrı olarak incelemektir; oysa hiçbir tarihi olayın bir 
başlangıcı olamaz. Tarihi olay sürekli olarak bir başka olaydan çıkar. 
İkinci yol, bir insanın, bir çarın, bir komutanın davranışını, insan 
davranışlarının tümü olarak kabul edip ona göre incelemektir; oysa 
insanların iradelerine bağlı davranışların tümü, hiçbir zaman tek bir 
tarihi kişinin eylemi ile gösterilemez. Tarih, bir bilim dalı olarak, kendi 
gelişimi içinde, inceleme konusu olarak gittikçe daha küçük birimleri 
ele almakta, böylece gerçeğe yaklaşmaya çalışmaktadır. Ama tarihin ele 
aldığı birimler ne kadar küçük olursa olsun, hissediyoruz ki varlığı 
kabul edilen bir olaydan ayrı ayrı birimlerin çıkarılıp ele alınışı, 
herhangi bir tarihi olayın bir “başlangıcı” olduğunu, tüm insanların 
iradelerine bağlı davranışların adı tarihe geçen tek bir kişinin 
eylemlerinde yansıdığını kabul ediş, temelden yanlıştır. 

Tarihin çıkardığı her sonuç, eleştiricilerin hiç çaba göstermeleri 
gerekmeden, arkasında hiçbir iz bırakmadan toz gibi dağılmaktadır, 
bunun tek nedeni eleştirinin kendine konu olarak büyük ya da küçük, 
süreksiz bir birim ele almasıdır, buna da her zaman hakkı vardır, çünkü 
ele alınan tarihi birim daima insanın iradesine bağlı bir olaydır. 


19. yüzyıl Avrupa'sında ilk on beş yıl, milyonlarca insanın olağanüstü 
hareketleri ile dolu geçmiştir. İnsanlar olağan işlerini bırakıp, 
Avrupa'nın bir ucundan öteki ucuna akın ediyor, soygunculuk yapıyor, 
birbirlerini öldürüyor, zaferler kazanıyor, umutsuzluklara kapılıyor, tüm 
yaşantının akışı birkaç yıl içinde değişiyor, böylece önce gittikçe 
şiddetlenen, sonra yavaş yavaş zayıflayan büyük bir hareket meydana 
geliyordu. İnsanın aklında şu soru düğümleniyor: Tüm bu hareketin 
nedeni neydi? Ya da hangi kurallara göre meydana geliyordu? 

Tarihçiler, bu soruya karşılık verirken önümüze Paris denilen kentin 
binalarından birindeki bir avuç insanın eylemleriyle sözlerini koyuyor, 
her eylemlerine, her sözlerine “ihtilal” adını veriyorlar; sonradan 
Napolyon'un ve onun tarafını tutan ya da ona düşman kişilerin ayrıntılı 
olarak biyografilerini vererek bu kişilerden bazılarının öbürleri 
üzerindeki etkilerini anlatıyor, “İşte hareket bu yüzden oldu ve 
kanunları bunlardır,” diyorlar. 

Ama insan aklı, yalnız bu açıklamaya inanmayı reddetmekle 
kalmıyor, doğrudan doğruya açıklamada kullanılan metodun yanlış 
olduğunu belirtiyor. Çünkü böyle bir açıklamada, aslında önemsiz olan 
bir olay daha büyük bir olayın nedeni olarak gösterilmektedir. İhtilali de 
Napolyonu da meydana getiren, tüm insanların iradesidir; onlara 
dayanan, sonra onları yok eden de gene o bütündür. 

Tarihçiler, “Ama ne zaman fetihler olmuşsa fatihler de olmuştur; bir 
devlette devrimler yapıldığında devrimciler olmuştur, her seferin 
komutanı olur,” diyorlar. İnsan aklı buna şöyle karşılık verir: “Gerçekten 
de ne zaman fatihler ortaya çıkmışsa savaşlar da olmuştur, ama bu, 
savaşlara fatihlerin yol açtığını ve savaş kanunlarının bir tek kişinin 
eylemlerinden çıkarılabileceğini ispatlamaz.” Saatine bakıp akrebin saat 
ona yaklaştığını her görüşümde, komşu kilisede çan sesleri duyarım. 
Ama saatin onu gösterip çan seslerinin aynı anda başlamasından 
“Çanların hareketini meydana getiren şey saatimin akrebidir.” sonucunu 
çıkarmaya hakkım yoktur. 

Lokomotifin hareket ettiğini her görüşümde, bir tren düdüğünü her 
işitişimde vagon zincirlerinin gerildiğini ve tekerleklerin hareket ettiğini 
görüyorum; ama bundan lokomotifle tekerlekleri hareket ettirenin düdük 
sesi olduğunu ileri sürmeye, bu sonucu çıkarmaya hakkım yoktur. 


Köylüler, baharın son günlerinde meşenin kabuğu çatladığı için 
soğuk rüzgârların esmeye başladığını söylerler ve gerçekten de her bahar, 
meşelerin kabukları çatlayınca soğuk bir rüzgâr eser. Ama meşenin 
kabuğu çatlayıp yarılınca esen soğuk rüzgârın nedenini bilmemekle 
birlikte, köylülerin ileri sürdükleri gibi soğuk rüzgârların çıktığı 
düşüncesini benimseyemem. Çünkü rüzgârın gücü, meşe kabuğunun 
etki alanının dışındadır. Ben bu olaylarda hayattaki herhangi bir olayda 
olduğu gibi sadece bazı rastlantılar görüyorum. Saatin göstergesine, 
vagon zincirlerine, lokomotifin tekerleğine ve meşenin kabuğuna ne 
kadar dikkatle bakarsam bakayım, gene de kilisedeki törenin, lokomotifi 
kımıldatan hareketin ve bahar rüzgârının nedenlerini öğrenemeyeceğim! 
Bunları öğrenebilmem için açımı tümden değiştirmem, baharın, çanların 
ve rüzgârların hangi doğa kanunlarına göre hareket ettiğini öğrenmem 
gereklidir. Tarihi incelerken aynı şeyi yapmak gerekir. Zaten denemeleri 
daha önce de yapılmıştı. 

Tarih kanunlarını incelemek için, gözlediğimiz konuyu tamamen 
değiştirmeliyiz. Çarları, bakanları, generalleri rahat bırakmalı, aynı 
kaynaktan doğan, ama kitleleri yöneten sonsuz derecede küçük unsurları 
incelemeye başlamalıyız. Hiç kimse, bu yönden incelenince insanın tarih 
kanunlarını ne derece öğrenebileceğini söyleyemez. Ama açıkça bellidir 
ki bu kanunların belirsiz şekilde de olsa ancak bu yolla çıkarılması 
mümkündür. Oysa insan zihni bu yönde henüz tarihçilerin, sayısız 
çarların, kumandanların ve bakanların eylemlerini anlatmak, eylemlerini 
anlatırken de kendi düşüncelerini ileri sürmek için sarf ettikleri çabanın 
milyonda birini bile sarf etmemiştir. 


Avrupa'nın bir düzine dili konuşan orduları Rusya'ya fırtına gibi 
dalmışlardı. Rus ordusu ve halk düşmanla karşılaşmamak için 
Smolensk'ten Borodino'ya kadar geri çekiliyordu. Fransız ordusu hızla 
ileriye doğru atılarak gittikçe artan bir süratle seferin hedefi Moskova'ya 
ilerliyordu. Bu ilerleyişin hızı, amaca yaklaştıkça tıpkı yukarıdan düşen 
bir cismin toprağa yaklaşırken hızlanması gibi artıyordu. Geride binlerce 
verstlik aç ve düşman halkla dolu bir ülke vardır; ileride ise orduyu 


amacına varmaktan alıkoyan yüzlerce verst daha! Bunu Napolyon 
ordusundaki her er hissediyor ve istila kendiliğinden, sadece o ilk 
atılıştaki hızın etkisiyle ilerlemeye devam ediyordu. 

Rus ordusunda, birlikler geriye çekildikçe, düşmana karşı, kendini 
toparlıyor, gücü de yavaş yavaş artıyordu. Borodino'nun altında meydan 
muharebesi yapılıyor. Ordulardan ne biri ne de öbürü dağılıyor. Ama Rus 
ordusu elinde olmayarak zorunlu bir şekilde gene geri çekiliyor; tıpkı bir 
topun, üzerine daha büyük bir hızla gelen bir başka topla karşılaşınca 
onunla çarpışıp geriye doğru yuvarlanması gibi. İleriye doğru fırlatılmış 
olan top (çarpışmada tüm gücünü yitirdiği halde), küçük topla 
çarpıştıktan sonra, daha bir süre ileriye doğru yuvarlanmaya devam eder. 

Ruslar yüz yirmi verst geriye, Moskova'nın arkasına çekiliyorlar. 
Fransızlar Moskova'ya kadar geliyor, orada duruyorlar. Ondan sonra tam 
beş hafta hiçbir muharebe yapılmıyor. Fransızlar yerlerinden 
kımıldamıyorlar. Fransız ordusu, tıpkı yaralı vahşi bir hayvan gibi, kan 
kaybederek, yaralarını temizlemeye çalışarak beş hafta Moskova'da 
kalıyor, hiçbir harekette bulunmuyor. Sonra ortada hiçbir neden yokken 
geri çekilmeye başlıyorlar: Önce Kaluga yoluna atıyorlar kendilerini 
(Hem de bir zaferden sonra; çünkü Maloyaroslavetz savaş alanında gene 
baştan kazanmışlardır). Bir tek ciddi savaş vermeden, geldiklerinden çok 
daha hızlı olarak Smolensk'e, Smolensk'ten Vilna'ya, Vilna'dan da 
Berezina'ya, hatta daha da gerilere doğru çekiliyorlar... 

26 Ağustos akşamı Kutuzov da tüm Rus ordusu da Borodino 
Savaşı'nın kazanıldığı kanısındaydı. Kutuzov, hükümdara da bunu 
böylece yazıyordu. Kutuzov düşmana son darbeyi indirmek için savaşa 
hazırlanmak emrini verirken bunu herhangi bir kimseyi aldatmak 
istediği için değil, düşmanın yenilmiş olduğunu bildiği için yapmıştı; 
savaşa katılmış olan her insan da bunu böyle biliyordu. 

Ama aynı akşam ve ertesi gün arka arkaya ordunun yarısının 
yitirilmiş olduğu konusunda o zamana kadar duyulmamış, işitilmemiş 
haberler gelmeye başladı ve yeni bir savaş yapmak imkânsız bir hale 
geldi. 

Daha ayrıntılı olarak bilgi toplamadan, yaralılar kaldırılmadan, 
eksilen mermilerin yerine yenileri getirilmeden, ölenler sayılmadan, 
öldürülmüş olan komutanların yerine yenileri atanmadan ve erler 
karınlarını doyurup uykularını almadan yeni bir savaşa girişilemezdi. 


Öyleyken savaştan hemen sonra, daha ertesi sabah Fransız ordusu 
(kendisini ilk harekete geçiren, şimdi de sanki geçilmiş kilometrelerce 
mesafeyle orantılı olarak artmış gibi görünen gücünün etkisiyle) artık 
kendiliğinden Rus ordusunun üzerine geliyordu. Kutuzov, Borodino 
Savaşı'nın ertesi günü taarruza geçmek istiyordu. Tüm ordunun da isteği 
buydu. Ama taarruz etmek için yalnız bu isteği duymak yeterli değildi; 
bunu yapmak için imkân olmalıydı. Oysa böyle bir imkân yoktu. Önce 
köprü başından, sonra aynı biçimde bir ikincisinden, sonra bir 
üçüncüsünden geri çekilmek zorunluydu; bunu yapmamak imkânsızdı; 
böylece 1 Eylül günü (Fransız ordusu Moskova'ya yaklaştığı zaman) Rus 
ordusunun saflarında birden alevlenen savaş arzusunun şiddetine 
rağmen, durum, Moskova'nın arkasına çekilmeyi gerektirdi. Bu yüzden 
ordular bir köprü başından daha geri çekilip son köprü başına geldiler, 
sonra oradan da ayrılarak Moskova'yı düşmana bıraktılar. 

Komutanların savaş planlarıyla meydan muharebeleri planlarının, 
tıpkı her birimiz kendi çalışma odamızda otururken bir haritaya bakıp 
kendi kendimize falanca savaşta olsaydım şöyle emirler verirdim diye 
düşündüğümüz gibi hazırladıklarını sanan insanların zihninde, 
“Kutuzov geri çekilirken neden falan şekilde değil de filan şekilde 
davrandı? Neden Fili mevziini daha önce işgal etmedi? Neden hemen 
Kaluga yoluna çekilmedi? Neden Moskova'yı bıraktı?” gibi sorular 
kıvrılır. Böyle düşünmeye alışmış insanlar, her başkomutanın her zaman 
ne gibi kaçınılmaz koşullar içinde eyleme geçtiğini ya bilmezler ya da 
bunu unutmuşlardır. Bir komutanın eyleminin, çalışma odamızda bir 
harita açıp herhangi bir seferi onun üzerinde rahatça zihnimizde 
canlandırarak her iki taraftan belirli sayıda bir kuvvetle, belirli bir 
bölgede yapılmış bir meydan muharebesini incelemek için belirli bir 
andan başlayarak yürüttüğümüz düşüncelerle hiçbir benzerliği yoktur. 
Başkomutan hiçbir zaman bizim herhangi bir savaşı incelerken 
“başlangıç” dediğimiz koşullar içinde bulunmaz. Başkomutan her zaman 
bir dizi olayın ortasında bulunur. O kadar ki hiçbir anda olayın tüm 
anlamını inceleyebilecek bir durumda değildir. Her şey belirsizdir ve 
birbirini izleyen anlar dizisi ayrı ayrı anlamlar kazanır; her seferin her 
anında, kendine göre bir önem kazanan her anında, başkomutan 
akılalmaz, karışık bir tertip, endişe, bağımlılık, kudret, plan, öğüt, tehdit 


ve aldatma örgüsünün tam ortasında bulunur. Her an kendisine sunulan 
ve birbiriyle çelişen sayısız soruna bir karşılık bulmak zorundadır. 

Çok ciddi bazı bilgili askerler bizlere, Kutuzovun daha Fili 
alınmadan önce, orduları Kaluga yoluna doğru yöneltmesi gerektiğini 
söylüyorlar. Hatta söylediklerine göre, biri Kutuzov'a böyle bir plan 
sunmuş. Ama bir başkomutana, özellikle zor bir anda, yalnız bir plan 
değil, aynı anda birçok plan teklif edilir. Hepsi de stratejinin ve savaş 
tekniğinin kurallarına dayanan bu planlar birbiriyle çelişki halindedir. 
Başkomutanın görevi sanki bu planlardan birini seçmekmiş gibi görünür. 
Ama başkomutan bunu bile yapmaz. Olaylar ve zaman beklemez. 

Diyelim ki kendisine ayın yirmi sekizinde Kaluga yoluna doğru 
çekilmeyi teklif ediyorlar. Oysa aynı anda Miloraviçin yanından 
dörtnala bir yaver gelmiştir ve başkomutana hemen o anda Fransızlarla 
savaşalım mı, yoksa geri mi çekilelim diye sormaktadır. Başkomutan 
hemen o anda emir vermek zorundadır. Geri çekilme emri, bizi Kaluga 
yoluna dönen sokaktan uzaklaştırır. Yaverden hemen sonra iaşe kolları 
komutanı yiyeceklerin nereye sevk edileceğini, sahra hastaneleri 
baştabibi yaralıların nereye götürülmesi gerektiğini sorar. Petersburg'dan 
gelen bir kurye Moskova'dan hükümdarın bir mektubunu getirmiştir ve 
hükümdar Moskova'nın düşmana bırakılmasını olmayacak bir şey olarak 
belirtmektedir. Ayrıca başkomutanın rakibi, daha doğrusu ayağını 
kaydırmaya çalışan biri (bu gibiler her zaman bulunur, hatta bir değil, 
birkaç tane de olabilirler), yeni bir plan, Kaluga yoluna çıkışı sağlayacak 
olan tümden karşıt bir plan teklif etmektedir. Tüm bunlar olup biterken 
başkomutanın tükenen gücünü yenilemesi için uykuya ve dinlenmeye 
ihtiyacı vardır. Oysa savaşlarda hakkı olduğu halde nişan almadığını 
ileri süren bir general şikâyete gelmiştir, kentte oturan insanlar ise 
korunmaları için yalvarmaktadırlar. Bu sırada bölgeyi gözden geçirmesi 
için gönderilmiş olan subay geri dönmüştür ve kendisinden daha önce 
aynı görevle gönderilmiş subayın söylediklerinin tamamen aksini 
gösteren bir rapor vermektedir: Keşif kolundan bir er, bir tutsak ve keşif 
hareketine girişmiş olan general, her üçü düşman ordusunun durumu 
konusunda birbirini hiç tutmayan şeyler söylemektedirler. 

Her başkomutanın içinde bulunduğu bu kaçınılmaz koşulları 
anlamamaya ya da unutmaya alışmış olan insanlar, bize örneğin Fili'de 
orduların durumunu göstererek başkomutanın 1 Eylül günü çok rahat 


olarak Moskova'nın bırakılıp bırakılmaması konusunda ortaya çıkan 
soruyu rahatça çözümleyebileceğini ileri sürüyorlar. Oysa Moskova'nın 
beş verst berisinde olan Rus ordusunun o sıradaki durumu göz önünde 
bulundurulursa buna imkân yoktur. O halde bu soru ne zaman çözüme 
bağlanmıştı? Bu soruya hem Drissa'da hem Smolensk'te hem ayın yirmi 
dördünde, Şevardino'da hem ayın yirmi altısında Borodino'nun altında 
ve Borodino'dan Fili'ye doğru geri çekilirken, sözün kısası “Her gün, her 
saat, heran,” diye karşılık verilebilir. 


Rus orduları Borodino'dan ayrıldıktan sonra Fili'de duraklamışlardı. 
Mevzii gözden geçirmek için gidip gelmiş olan Yermolov, teldmareşale 
yaklaşarak: 

— Bu mevzide savaş yapılmaz! dedi. 

Kutuzov hayretle ona baktı ve söylenenleri ona tekrarlattı. Yermolov 
sözlerini tekrar ettikten sonra Kutuzov elini uzattı: 

— Versene elini, diyerek nabzını yoklayabileceği şekilde çevirdi. 

— Sen hastasın yavrum. Ağzından çıkanı kulakların duymuyor galiba! 

Kutuzov Eğritepe'de, Dorogomilov Kalesi'nden altı verst beride 
arabasından inerek yolun kenarındaki banka oturdu. Çevresinde 
kalabalık bir halde generaller toplanmıştı. Moskova'dan gelmiş olan Kont 
Rastopçin de onlara katılmıştı. Bütün bu pırıl pırıl insanlar birkaç gruba 
ayrılarak kendi aralarında mevziin elverişli olmadığını, orduların 
durumunu, teklif edilen planları, Moskova'nın durumunu, genel olarak 
askeri sorunları tartışıyorlardı. Herkes hissediyordu ki davet edildikleri 
sırada böyle bir şey belirtilmediği halde, bu bir savaş konseyiydi. 

Konuşmalar hep, daha çok genel konular üzerindeydi. Herhangi bir 
kişi kendisini ilgilendiren bir yeni haberi açıkladığı ya da işitmiş olduğu 
bir şeyi bildirdiği zaman bile olup bitenler fısıltıyla anlatılıyor, hemen 
sonra yine genel konulara dönülüyordu. Tüm bu insanların tavrında 
artık işin şaka götürmediğini belirten bir hava vardı, en küçük bir gülüş, 
hatta dudaklarında belirsiz bir gülümseyiş bile göze çarpmıyordu. Belli 
ki herkes durumun gerektirdiği yüksek düzeye yakışır bir tavır 
takınmaya çalışıyordu. Aynı zamanda tüm gruplar kendi aralarında 


konuşurken başkomutana elden geldiği kadar yakın bir yerde bulunmaya 
çalışıyor (Başkomutanın oturduğu bank grupların ortasında duruyordu.) 
ve söylediklerini onun işitebileceği kadar yüksek sesle konuşuyorlardı. 

Başkomutan dinliyor, bazen çevresinde konuşulanlarla ilgili sorular 
soruyor, ama kendisi konuşmaya girişmiyor ve hiçbir düşünce ileri 
sürmüyordu. Çoğu zaman herhangi bir grubun konuşmasını dinledikten 
sonra, sanki konuşulanlar öğrenmek istediği konulardan apayrı 
şeylermiş gibi hayal kırıklığına uğramış bir tavırla öbür tarafa 
dönüyordu. Bazıları seçilen mevziden söz ediyor, mevziin kendisinden 
çok, onu seçmiş olanların zekâ bakımından yeteneklerini eleştiriyorlardı; 
bazıları hatanın daha önce işlenmiş olduğunu, savaşa daha üç gün önce 
başlamak gerektiğini ileri sürerek bu düşüncelerini ispat etmeye 
çalışıyorlardı; üçüncü gruptakiler sırtında bir İspanyol üniforması ile 
gelmiş olan Fransız Crossard'ın anlattığı Salamanca muharebesini 
tartışıyorlardı (Bu “Fransız” dedikleri Crossard, Rus ordusunda hizmet 
eden Alman prenslerinden biriydi ve Moskova'nın aynı şekilde 
savunulabileceğini tahmin ederek Saragossa kuşatmasını inceliyordu). 
Dördüncü grupta bulunan Kont Rastopçin, Moskova garnizonuyla 
birlikte başkentin duvarları dibinde can vermeye hazır olduğunu 
söylüyor, ama gene de kendisine hiçbir bilgi verilmediğini, 
üzülmemesine imkân olmadığını söyleyerek “Böyle olacağını bilseydim 
başka türlü olurdu...” diyordu. Beşinci gruptakiler stratejik bakımdan 
büyük bir ustalık isteyen düşünceler ileri sürerek orduların hangi yöne 
doğru ilerletilmesi gerektiğini tartışıyorlardı. Altıncı grupta olanlar ise 
tam anlamıyla saçmalamaya başlamışlardı. 

Kutuzovun yüzü gittikçe daha üzüntülü, daha düşünceli bir hal 
almıştı. Bütün bu konuşmalardan bir tek sonuç çıkarıyordu: Moskova'yı 
savunacak bir güç yoktu ortada, evet, tam anlamıyla böyle bir güçten 
yoksundular. Daha doğrusu Moskova'yı savunmak öylesine imkânsız bir 
şeydi ki eğer başkomutan bir an için aklını kaybederek başkenti 
savunmak için savaş verilmesini emretseydi bile büyük bir karışıklık 
meydana gelecek, ama savaş gene de yapılmayacaktı; çünkü bütün üst 
rütbeli komutanlar yalnız bu mevzi “savaş için seçilmesi imkânsız bir 
mevzi” olarak kabul etmek şöyle dursun, bu mevziin kaçınılmaz olarak 
bırakılmasından sonra meydana gelecek olaylardan da söz ediyorlardı. O 
halde bu komutanlar savaş yapılmasını imkânsız saydıkları bir alana 


ordularını nasıl süreceklerdi? Alt kademedeki komutanlar, hatta erler 
bile (onlar da olayları tartışırlar) bu mevziin savaş için elverişsiz 
olduğunu kabul ediyorlardı. Bu yüzden savaşa kesin olarak 
yenileceklerine inanarak gidebilirlerdi. Bennigsen bu mevzii savunuyor, 
ama başkaları bu konuda hâlâ konuşmaya devam ediyorlarsa bunu 
sadece bir tartışmaya bahane olsun ya da entrikaya konu olsun diye 
yapıyorlardı, yoksa bu konu aslında artık hiçbir önem taşımıyordu. 
Kutuzov bunu anlamıştı. 

Bennigsen mevzii seçtikten sonra heyecanla Rus yurtseverliğini 
(Kutuzov, onu bundan söz ederken gördüğü vakit yüzünü 
buruşturmaktan kendini alamıyordu.) o belirterek Moskova'nın 
savunulması konusunda ısrar ediyordu. Kutuzov, Bennigsen'in amacını 
gün gibi apaçık görüyordu. Başarısızlık olursa suçu, orduları 
savaştırmadan Serçeler Tepesi'ne kadar getirmiş olan Kutuzov'un üzerine 
yüklemek; başarı olursa onu kendi üzerine almak. Yok eğer teklif kabul 
edilmezse de Moskova'nın düşmana bırakılması cinayetinden ötürü 
meydana gelen sorumluluktan kendini kurtarmak. İhtiyar adamı 
ilgilendiren şey, bu entrika değildi. Onu yalnız bir tek korkunç soru 
meşgul ediyordu. Ama bu soruya hiç kimseden hiçbir karşılık 
alamamıştı. Kutuzov için asıl soru şuydu: “Napolyon'un Moskova'ya 
kadar gelmesine fırsat veren gerçekten ben miyim? Peki bunu ne zaman 
yaptım? Bu iş ne zaman kararlaştırıldı? Dün Platov'a haber gönderip geri 
çekilmelerini emrettiğim vakit mi, yoksa üç gün önce komutayı 
Bennigsen'e bırakıp da uykuya daldığım vakit mi? Belki de daha önce 
olmuştur, kim bilir? Yalnız bu korkunç iş ne zaman olup bitti? Moskova 
bırakılmalı! Ordular geri çekilmeli! Bu korkunç emri vermek ona, 
ordunun komutasını bırakmak gibi bir şey olarak görünüyordu. Oysa, 
kudretli bir insan olmaktan hoşlanıyordu; buna alışmıştı. 
Türkiye'deyken emrinde bulunduğu Prens Prozorski'ye gösterilen büyük 
saygıyı içten içe, hafifçe kıskanıyordu, ayrıca şu kanıdaydı ki Rusya'nın 
kurtuluşu kendisine bağlıydı ve hükümdarın isteğine aykırı olarak 
halkın isteğiyle başkomutan olarak atanmasının tek nedeni buydu. Kesin 
olarak inanıyordu ki bu zor koşullar altında, ordunun başında bir tek o 
tutunabilirdi. Tüm dünyada bir tek o karşısındaki düşmanın “Yenilmez 
Napolyon” olduğunu bile bile paniğe kapılmazdı. Fakat yine de vermek 
zorunda olduğu emri düşündükçe içinde bir dehşet duymaktan kendini 


alamıyordu. Ama ne yapıp edip bir karar vermek gerekiyordu; çevresinde 
yapılan ve artık aşırı derecede serbest bir hal alan konuşmalara son 
vermeliydi. 

Yanına en üst rütbeli generalleri çağırdı: 

— Ma tête fut-elle bonne ou mauvaise, wa gu'â. saider d'elle-möme,*'? 
dedi ve banktan arabalarının, faytonlarının bulunduğu Fili'ye gitti. 


IV 


Savaş konseyi köyün en iyi evi olan Andrey Savostyanov'un geniş 
evinde, saat ikide toplanmıştı. Köylünün kalabalık ailesine mensup 
erkekler, kadınlar ve çocuklar sofanın öbür yanındaki karanlık, küçük 
odaya dolmuşlardı. Yalnız Andreyin küçük torunu, “başkomutan 
hazretlerinin” okşayıp çay içerken bir tane şeker verdiği altı yaşındaki 
Malaşa, büyük odada kalmıştı. Sobanın yanında üzerinde oturduğu 
yerden, birbiri arkasına izbeye giren ve odanın tasvirleri altında geniş 
sedirleri bulunan süslü köşesine yerleşen generallerin yüzlerine, 
üniformalarına, nişanlarına, çekine çekine sevinçle bakınıyordu. 
Malaşa'nın içinden “dede” dediği Kutuzov, onlardan ayrı bir yerde, 
sobanın arkasındaki karanlık köşede, küçük açılır kapanır bir koltuğa 
gömülmüş olarak oturuyor, ikide bir içini çekerek düğmeleri çözük 
olduğu halde boynuna dar geliyormuş hissini veren ceketin yakasını 
çekiştirip duruyordu. İçeriye girenler, arka arkaya feldmareşale 
yaklaşıyorlardı. Kutuzov bazılarının ellerini sıkıyor, bazılarına başını 
sallıyordu. Yaver Kaysarov, Kutuzovun karşısındaki pencerenin 
perdesini çekecek oldu, ama Kutuzov öfkeli bir tavırla ona elini salladı. 
O zaman Kaysarov, “başkomutan hazretlerinin” o sırada yüzünün 
görünmesini istemediğini anladı. 

Çam tahtasından yapılmış ve üzerinde haritalar, planlar, kalemler, 
kâğıtlar bulunan köy işi masanın çevresinde o kadar büyük bir kalabalık 
toplanmıştı ki emir erleri bir bank daha getirmiş, masanın yanına 
koymuşlardı. Bu banka yeni gelen Yermolov, Kaysarov ve Tolly 
oturmuşlardı. Tasvirlerin tam altında, baş köşede göğsünde Georgi 
Nişanı ile Barclay de Tolly yer almıştı; yüzünde hastalıklı bir solgunluk 
göze çarpıyor, geniş alnı çıplak başına doğru uzuyormuş gibi 


görünüyordu. İki gündür ateşi vardı, o sırada da hem titriyor hem bütün 
vücudunda kırgınlık hissediyordu. Yanında Uyarov oturuyor ve alçak 
sesle (herkesin yaptığı gibi) elleriyle hızlı hızlı işaretler yaparak, 
Barclay'a bir şeyler bildiriyordu. Kısa boylu, yuvarlacık Dohturov, 
kaşlarını (o kaldırmış, ellerini göbeğinin üzerinde okenetlemiş, 
konuşulanlara dikkatle kulak kabartıyordu Öbür tarafta, Kont Osterman- 
Tolstoy dirseğini masaya, sert çizgili iri başını da eline dayamış 
oturuyordu, derin düşüncelere dalmış görünüyordu. 

Rayevski, alışkanlığa uyarak siyah saçlarını şakaklarında kıvıra 
kıvıra sabırsızlık içinde bir Kutuzov'a, bir kapıya bakıyordu. 
Konovitzin'in iyi yürekliliğini belli eden, kararlı, güzel yüzü tatlı, kurnaz 
bir gülümseyişle aydınlanmıştı. Malaşa ile göz göze geliyor, gözlerini 
sağa sola hareket ettirerek küçük kızın gülümsemesine yol açıyordu. 

Herkes mevzii yeniden gözden geçirmek bahanesiyle lezzetli 
yemeğini bitirmeye uğraşan Bennigsen'i bekliyordu. Saat dörtten altıya 
kadar beklediler onu ve tüm bu süre içinde tartışmalara başlamadan hep 
konuyla ilgili olmayan şeylerden söz ettiler. 

Bennigsen köy odasına girer girmez Kutuzov, oturduğu köşeden ileri 
doğru uzanarak koltuğunu masanın yanına çekti, ama ancak masaya 
getirilen mumların ışığı yüzünü aydınlatmayacak kadar yaklaşmıştı. 

Bennigsen tartışmayı şu sözle açtı: 

— Rusya'nın eski çağlardan kalma kutsal başkentini savaşmadan 
bırakmak mı, yoksa savunmak mı gerekir? 

Uzun süren genel bir sessizlik oldu. Herkes kaşlarını çatmıştı ve 
sessizlikte Kutuzov'un öfkeli öfkeli içini çekerek hafifçe öksürdüğü 
duyuluyordu. Tüm gözler ona çevrilmişti. Malaşa da “dedeye” 
bakıyordu. Küçük kız ona herkesten daha yakın oturuyor, yüzünü nasıl 
buruşturduğunu görüyordu; dede, neredeyse ağlayacak gibiydi. Ama bu 
uzun sürmedi. Birden öfkeli bir sesle Bennigsenin sözlerini 
tekrarlayarak: 

— Eski çağlardan kalma kutsal başkenti savunmak! diye söze başladı. 

Bunu yaparken bu sözlerdeki yapmacıklığı belirtmek istiyormuş gibi 
konuşmuştu. 

— İzin verirseniz size şunu söylemek isterim ki bu sorunun bir Rus 
için hiçbir anlamı yoktur! 

Ağır vücudunu tümüyle öne doğru eğmişti: 


— Böyle bir soru sorulamaz; böyle bir sorunun anlamı yoktur. Bu 
beylere askeri bir sorunu tartışmak için burada toplanmalarını rica 
etmiştim. Söz konusu olan, Rus ordusunun kurtuluşudur. Savaşı kabul 
ederek Rus ordusunun mahvoluşu ile Moskova'nın yitirilişini göze 
almak mı, yoksa Moskova'yı savaşsız teslim etmek mi işimize gelir? İşte 
ben bu konudaki düşüncelerinizi öğrenmek istiyorum. 

Bunu söyledikten sonra sırtını koltuğun arkalığına dayadı. 

Tartışmalar başladı. Bennigsen kendini hâlâ yenilmiş saymıyordu. 
Barclay de Tolly ile başka komutanların Fili çevresinde bir savunma 
savaşı yapılamayacağı konusundaki düşüncelerini kabul ediyor, ama 
tüm varlığını sarmış bir yurtseverliğin ve Moskova'ya karşı duyduğu 
sevginin etkisiyle orduları gece vakti sağ cenahtan sol cenaha geçirmeyi, 
ertesi gün de Fransızların sağ kanadından taarruz etmeyi teklif ediyordu. 
Düşünceler ikiye ayrılmış, teklifin doğruluğu ve yanlışlığı konusunda 
çatışmalar olmuştu. Yermolov, Dohturov ile Rayevski, Bennigsen'in 
düşüncesini benimsemişlerdi. Bu generaller başkentin bırakılması 
karşısında bir fedakârlıkta bulunmak ihtiyacını duyduklarından mı, 
yoksa başka kişisel düşüncelerin etkisi altında olduklarından mı 
bilinmez, o anda yapılan bu konseyin savaşların kaçınılmaz akışını 
değiştiremeyeceğini, Moskova'nın daha o sırada artık bırakılmış 
olduğunu anlamıyorlardı. 

Öbür generaller ise bunu anlıyor ve Moskova konusunu bir yana 
bırakarak ordunun hangi yönde geri çekilmesi gerektiğinden söz 
ediyorlardı. Gözlerini hiç ayırmadan önünde olup bitenlere bakan 
Malaşa'ya göre ise bu konseyin bambaşka bir anlamı vardı. Ona öyle 
geliyordu ki asıl önemli olan “dede” ile “uzun etekli” dediği Bennigsen 
arasındaki kişisel çatışmaydı. Birbirleriyle konuşurken öfkelendiklerini 
görüyor ve içinden “dedenin” kurnaz bir tavırla göz attığını, hemen 
sonra da o “uzun etekliye” bir şeyler söyleyerek onu bozduğunu fark etti 
ve buna sevindi. Bennigsen birden kızarak öfkeli öfkeli köy odasında bir 
aşağı bir yukarı dolaştı. Bennigseni bu kadar etkilemiş olan sözler, 
Kutuzovun sakin ve alçak bir sesle onun yapmış olduğu teklifin 
çıkarlara uygun olup olmadığı konusunda, yani Fransızların sağ 
kanadına taarruz için orduların gece vakti sağ cenahtan sol cenaha 
geçirilişi konusunda söylediği sözlerdi. 


— Ben kontun teklif ettiği planı desteklemeyeceğim beyler! demişti. 
Orduların düşmanla aramızda kısa bir mesafe kaldığı bir sırada bir 
yerden bir başka yere hareketi her zaman tehlikeli oluyor. Savaş tarihi de 
bunun böyle olduğunu doğrulamaktadır. Örneğin... 

Kutuzov örnek bulmak için düşünüyormuş gibi bir tavırla saf, açık 
bir ifadeyle Bennigsen'e bakıyordu: 

— Friedland Savaşı'nı ele alalım. Biliyorsunuz bu savaş (öyle 
sanıyorum ki kont bu savaşı iyi hatırlar) tam anlamıyla başarı ile 
sonuçlanmıştır. Çünkü ordularımız, düşmana çok yakın bir mesafede, 
yeniden düzenlenmişti. 

Bu konuşmadan sonra, herkese çok uzun görünen bir dakikalık 
sessizlik oldu. Sonra tartışmalar gene başladı. Ama konuşmalar artık sık 
sık kesiliyordu ve hissediliyordu ki geriye konuşulacak pek bir şey 
kalmamıştı. 

Tartışmalara yeniden ara verildiği bir sırada, Kutuzov, söz almaya 
hazırlanıyormuş gibi derin derin içini çekti. Herkes başını çevirip ona 
baktı. Kutuzov: 

— Eh, bien messieurs! Je vois que cest moi qui payerai les pots cassös!''* 
dedi. 

Sonra ağır ağır yerinden kalktı, masaya yaklaştı: 

— Beyler, bu konudaki düşüncelerinizi dinledim. Muhakkak ki beni 
desteklemeyeceklerdir! Ama ben (sözün burasında bir an durakladı) 
hükümdarımın ve milletimin bana vermiş olduğu yetkiye dayanarak geri 
çekilmeyi emrediyorum. 

Ondan sonra generaller, tıpkı bir cenaze töreninden sonra olduğu 
gibi, resmi ve ihtiyatlı bir sessizlik içinde dağılmaya başladılar. 

Generallerden bazıları, hiç de konseyde konuştukları tona 
benzemeyen çok daha alçak sesle başkomutana bir şeyler bildirdiler. 

Çoktandır yemeğe beklenen Malaşa yanında oturduğu sobadan kaya 
kaya ve çıplak ayakları ile çıkıntılı yerlere tutuna tutuna üstteki tahtadan 
yere indi, generallerin ayaklarına dolaşarak kendini kapıdan dışarı attı. 

Kutuzov, generalleri serbest bıraktıktan sonra uzun bir süre, 
dirseklerini masaya dayamış olarak oturdu. Zihninde hep aynı korkunç 
soru düğümleniyordu: “Moskova'nın bırakılmasına ne zaman, ne zaman 
karar verilmişti? Bu sorunun bu yönden çözülmesine yol açan şey, ne 
zaman oldu, bunun sorumlusu kimdir? 


Artık gece geç vakit giren yaveri Schneider'e: 

— Bunu... Bunu beklemiyordum! dedi. Bunu beklemiyordum! Bunu 
aklıma bile getirmedim! 

Schneider: 

— Sizin dinlenmeye ihtiyacınız var, ekselans! dedi. 

Kutuzov, ona karşılık vermeden, tombul yumruğunu masaya indirdi: 

— Görecekler! Onlar da at eti yiyecekler, Türklerin yaptığı gibi... diye 
bağırdı. Onların da başına gelecek bu... Yeter ki... 


V 


O sırada, ordunun çarpışmadan geri çekilmesi olayından çok daha 
önemli bir olayda, Moskova'nın bırakılması ile yakılmasında, bize 
kendini bu işin baş yöneticisi olarak tanıtan Rastopçin, Kutuzov'un tam 
aksine, bambaşka bir şekilde davranıyordu. 

Bu olay, yani Moskova'nın bırakılması ve yakılması, tıpkı orduların 
Borodino Savaşı'ndan sonra Moskova'nın arkasına çekilmesi gibi 
kaçınılmaz bir şeydi. 

Her Rus, mantığa dayanan bir sonuçtan hareket ederek değil, 
içimizde kök salmış olan ve atalarımızın da yüreklerinde yaşayan 
duyguya dayanarak olup bitecekleri önceden söyleyebilirdi. Ta 
Smolensk'ten başlayarak Rus kentlerinin, köylerinin tümünde, Kont 
Rastopçinin katkıda bulunmasına ve afişlerinin asılmasına hiç gerek 
kalmadan aynen Moskova'da olanlar oluyordu. Halk, kayıtsız bir tavırla 
düşmanı bekliyor, isyan etmiyor, heyecana kapılmıyor, kimseye ateş 
püskürmüyordu. Sadece sakin sakin kaderini bekliyor, en zor dakikada, 
ne yapmak gerektiğini gösterecek olan gücü kendinde bulacağına 
inanıyordu. Gerçekten de düşman yaklaşır yaklaşmaz halkın en zengin 
kişileri mallarını mülklerini bırakarak gidiyor, fakirler kalıyor, geride 
kalan ne varsa hepsini yakıyor, yok ediyorlardı. 

Bunun böyle olacağı, her zaman da aynı şekilde tekrarlanacağı bilinci 
her Rus'un yüreğinde vardı. Buna daima inanmıştır. Bu bilinç hatta daha 
önemlisi, Moskova'nın düşman eline geçeceği sezgisi, 1812 
Moskova'sının yüksek sosyetesinde de vardı. Daha temmuz ve ağustos 
ayının başında Moskova'yı terk etmeye başlayanlar, bunun böyle 


olacağını beklediklerini göstermiş oluyorlardı. Götürebildikleri eşyaları 
yanlarına alarak, varlıklarının yarısını evde bırakarak kentten gidenleri 
böyle davranmaya zorlayan şey, parlak cümlelerle, vatan uğruna 
çocukların katledilmesiyle ve bunlara benzer doğaya tümden aykırı 
eylemlerle değil, gösterişten uzak, sade bir şekilde, insan varlığına 
uygun olarak içten doğan, bu yüzden de daima en şiddetli sonuçları 
yaratan bir yurtseverlikti. 

Onlara, “Tehlikeden kaçmak ayıptır, Moskova'dan yalnız korkaklar 
kaçıyor!” deniliyordu. Rastopçin afişlerinde halka Moskova'dan 
gitmenin ayıp bir şey olacağını telkin ediyordu. Kendilerine “korkak” 
adı verilmesinden utanıyorlardı, yola koyulmak onlara ayıp geliyordu, 
gene de bunun böyle olması gerektiğini bilerek gidiyorlardı. Rastopçin'in 
onları Napolyon'un eline geçirdiği topraklarda dehşet verici hareketlerde 
bulunduğuna inandırarak korkuttuğunu ileri sürmek de doğru olmaz. 
Kenti ilk terk eden ve yola koyulanlar zengin, tahsilli insanlardı; bunlar 
Viyana ile Berlin'in Napolyon'un eline geçtikten sonra sağlam kaldığını, 
hatta düşman eline geçişleri sırasında kentlilerin Rus erkeklerinin 
hayran oldukları ve özellikle Rus hanımlarının bayıldıkları büyüleyici 
Fransızlarla hoşça vakit geçirdiklerini biliyorlardı. Gidiyorlardı, çünkü 
Ruslara göre, “Moskova'da Fransızların idaresi altında yaşamak iyi mi, 
kötü mü olur?” diye bir soru bile sorulamazdı. Fransızların idaresi 
altında kalınamazdı! Bu her şeyden daha kötüydü. Daha Borodino 
Savaşı'ndan önce gidiyorlardı, Borodino Savaşı'ndan sonra ise gidişleri 
daha da hızlandı; Moskova'yı savunmak için yapılan çağrılara, 
başkomutanın İverskaya'daki Meryem Ana tasvirini kaldırıp savaşa 
gideceğini bildirmesine, Fransızları mahvedecek olan balonların 
uçurulacağı haberlerine ve Rastopçin'in afişlerinde söz ettiği tüm 
saçmalıklara bakmadan gidiyorlardı. Biliyorlardı ki ordu savaşmak 
zorundadır. Eğer ordu bunu yapamıyorsa genç kızları ve uşaklarıyla tüm 
aileler Üç Tepe'ye gidip Napolyon'la savaşa girişemezlerdi. Bu yüzden, 
tüm malı mülkü mahvolsun diye bırakmak ne kadar acı gelirse gelsin, 
gitmek gerekiyordu. 

Gidiyor, giderken de o kocaman, zengin, o terk edilen ve 
muhtemelen yanacak olan başkentin (kendi haline bırakılan o koca 
ahşap kentin yanması kaçınılmaz bir şeydi) taşıdığı yüce anlamı 
akıllarına bile getirmiyorlardı. Her biri kendi isteğiyle gidiyordu. 


Bununla birlikte, gidişleriyle Rus milletinin dillere destan bir ün 
kazanmasına yol açan o yüce olay kendiliğinden meydana gelmiş oldu. 
Yani “Ben Bonaparta uşak olamam!” diye bilinçaltından gelen bir 
düşünce ve Kont Rastopçin kendisini yoldan geri çevirir korkusuyla 
daha temmuz ayında evde hizmet eden Arapları ve soytarılarıyla 
Moskova'dan çıkıp Saratov köyüne giden bir hanımefendi, bu gösterişsiz, 
sade davranışıyla Rusya'yı kurtaracak olan o gerçekten yüce eylemi 
yerine getirmiş oluyordu. 

Moskova'dan gidenleri ayıplayan Kont Rastopçin ise bir taraftan 
hükümet dairelerinin kentten taşınmasını sağlıyor, bir taraftan hiçbir işe 
yaramayan silahları sarhoş ayaktakımına dağıtıyor, bir taraftan 
kiliselerden tasvirleri kaldırıyor, bir taraftan patriğin kiliselerden kutsal 
emanetlerle tasvirleri çıkarmasını yasak ediyor, bir taraftan Moskova'da 
bulunan tüm özel arabalara el koyuyor, bir taraftan Leppich'in yaptığı 
balonu yüz otuz altı arabayla yola çıkartıyor, bir taraftan Moskova'yı 
yakacağını ima ediyor, bir taraftan kendi evini nasıl yaktığını anlatıyor 
ve bir bildiri yazdırarak malikânesinde bulunan yetimhaneyi soydukları 
için Fransızlara şiddetle çatıyor, bir taraftan Moskova'nın yakılması 
işinde kazandığı ünü reddediyor, bir taraftan halka tüm casusları 
yakalayıp kendisine getirmesini emrediyor, bir taraftan bu işi yaptığı için 
halka sitem ediyor, bir taraftan kentteki tüm Fransızları çevresinde 
toplayan Madam Aubert-Chalm&yi Moskova'da bırakıyor, bunu 
yaparken de önemli bir suçu olmadığı halde posta müdürü Kyuçarev'in 
yakalanmasını ve sürgün edilmesini emrediyor, bir taraftan Fransızları 
çevresinde toplayan Madam Aubert-Chalmö'nin dilinden kurtulmak için 
tutup bir adamı öldürsünler diye halkın eline bırakıyor, kendisi de bu 
arada kentin arka kapısına gidiyor, bir taraftan Moskova'nın felaketine 
dayanamayıp öleceğini ileri sürüyor, bir taraftan hatıra defterine bu 
savaşlara nasıl katıldığını anlatan Fransızca şiirler yazıyordu. 


Je suis par naissance Tartare 
Je voulus devenir Romain: 
Les français m'appellent barbare 


Et les Russes, George Dandin.1 / 4 


Oysa kendisi meydana gelen olayın anlamını kavrayamayan, sadece 
bir şeyler yapmak, birilerini kendisine hayran bırakmak, yurtseverliğini, 


kahramanlığını ispatlayan bir işi başarmak isteyen bir adamdı ve 
Moskova'nın bırakılması ile yakılması gibi kaçınılmaz, ama aynı 
zamanda yüce bir anlam taşıyan tarihi olaya bakarak çocuksu bir çırpınış 
içinde, oradan oraya atılıyor, gücü olmayan küçük eliyle kendisini 
sürükleyip götüren seli, halkın karşı durulmaz coşkun selini bazen 
hızlandırmaya, bazen durdurmaya çabalıyordu. 


VI 


Elen, saray halkıyla birlikte Vilna'dan Petersburg'a döndükten sonra 
müşkül bir durumda bulunuyordu. 

Petersburg'dayken devlet idaresinde en önemli görevlerinden birinde 
bulunan bir soylu kişinin özel olarak ona karşı gösterdiği koruyucu 
ilgisinden yararlanıyordu. Vilna'dayken ise genç yabancı bir prensle 
yakınlık kurmuştu. Petersburg'a döndüğü vakit, prens de o soylu kişi de 
orada bulunuyorlardı. İkisi de hak iddiasındaydı ve Elen'in karşısında, 
sosyetede yükselme işi bakımından yepyeni bir sorun çıkmıştı: Hiçbirini 
kırmadan her ikisiyle de ilişkiyi devam ettirmek! 

Başka bir kadına zor, hatta imkânsız görünen şey, Kontes Bezuhova'yı 
bir an için olsun düşündürmedi; belli ki Petersburg'un en zeki kadını 
adını kazanması boşuna değildi. Eğer kendi davranışlarını gizlemeye, 
müşkül bir durumda kurnazlık göstererek kurtulmaya çalışmış olsaydı 
bu davranışı ile işini bozmuş, kendini de suçlu kabul etmiş olacaktı. 
Ama Elen aksine, gerçekten büyük bir insan, istediği her şeyi 
yapabilecek bir büyük insan gibi, hemen kendisini haklı, tüm başkalarını 
da haksız duruma getirdi; haklı olduğuna gerçekten içtenlikle 
inanıyordu. 

Genç yabancının, ona sitem etme cesaretinde bulunarak yaptığı ilk 
çıkışta Elen o güzel, o gururlu başını kaldırdı, ona doğru hafifçe dönerek 
kesin bir tavırla şunları söyledi: 

— Voilâ &€goisme et la cruauté des hommes. Je ne m'attendais pas à antre 
chose. La femme se sacrifie pour vous, elle souffre et voilà la récompense. 
Quel droit avez-vous monseigneur de me demander compte de mes amitiés et 
de mes affections? C’est un homme qui a été plus gu'un pére pour moi.*'? 

Karşısındaki bir şey söylemek istedi. Elen sözünü kesti: 


— Eh bien, oui, dit-elle, peut-être gu'il a pour moi d'autres sentiments que 
ceux d'un père, mais ce west pas une raison pour que je lui ferme ma porte. 
Je ne suis pas un homme pour être ingrate. Sachez monseigneur, pour tout ce 
qui a rapport à mes sentiments intimes, je ne rends compte gu'â Dieu et à ma 
conscience!?”® diye sözünü bitirerek elini kabaran güzel göğsüne bastırıp 
gözlerini yukarı kaldırdı. 

— Mais écoutez-moi, au nom de Dieu. 

— Epousez-moi, et je serai votre esclave. 

— Mais c’est impossible. 

Elen, “Vous ne daignez pas descendre jusqwà moi, vous...”77 diyerek 
ağlamaya başladı. 

Karşısındaki onu teselli etmeye başladı; Elen ise gözyaşlarının 
arasından (sanki onu kaybetmiş gibi) evlenmesine hiçbir şeyin engel 
olamayacağını, buna benzer örnekler bulunduğunu (O zamanlar daha bu 
konuda çok az örnek vardı, ama Elen Napolyon'dan ve başka yüksek 
kişilerden söz ediyordu.) kocası için hiçbir zaman tam anlamıyla bir eş 
olmadığını, feda edilmiş olduğunu söylüyordu. 

Karşısındaki, artık boyun eğmeye hazır bir durumda: 

— İyi ama yasalar, din... diye söyleniyordu. 

Elen: 

— Yasalarmış, dinmiş... Tüm bunlar, eğer bunu bile sağlayamıyorlarsa 
niçin icat edilmişlerdir, sorarım size! dedi. 

O önemli kişi, bu kadar basit bir düşüncenin aklına bile gelmemiş 
olmasına şaşarak yakın bir ilişkisi bulunan İsa'yı Sevenler Derneğindeki 
kutsal kardeşlerinden öğüt istedi. 

Bu olaylardan birkaç gün sonra, Elenin Taşlık Ada'daki yazlık 
evinde verdiği ve büyüleyici bir hava içinde geçen eğlenceli 
toplantılarından birinde, kendisine artık genç olmayan, saçları kar gibi 
bembeyaz, siyah gözleri pırıl pırıl parlayan, insanı hemen etkisi altına 
alan “un jésuite à robe courte”''* dedikleri Mösyö Joubert'i tanıttılar; 
Mösyö Joubert bahçede, eğlence şerefine yakılan ışıkların altında, müzik 
sesleri arasında, Elemle uzun uzun sohbet etti. Ona, Tanrı'ya, İsa'ya, 
Tanrı'nın annesi Hazreti Meryem'e duyulması gereken seviden, bu 
dünyada olsun, öbür dünyada olsun, yalnız tek bir dinin, Katolik dininin 
sunduğu tesellilerden söz etti. Elen duygulanmıştı ve birkaç kez onun da 
Mösyö Joubertin de gözleri doldu ve sesleri titredi. Bir kavalye, Elen'i 


dansa davet ederek genç kadının ileride “directeur de conscience”1!'* 


olacak kişiyle yaptığı sohbeti yarıda kesti. Ama ertesi gün Mösyö Joubert, 
akşam vakti tek başına Elen'i ziyaret etti. O günden sonra da sık sık 
evine gelmeye başladı. 

Bir gün de kontesi Katolik kilisesine götürmüş ve genç kadın 
mihrabın önünde diz çökmüştü. Artık genç olmayan ve insanı büyüleyen 
Fransız, ellerini Elenin başına koymuş, o zaman Elen (sonradan 
anlattığına göre) serin bir rüzgâr esiyormuş gibi bir duygunun ruhuna 
dolduğunu hissetmişti. Kendisine bunun la grâce'99 olduğunu 
söylemişlerdi. 

Sonra à robe longuet?! bir abb&“? getirmişler; genç kadın ona 
günahlarını çıkarmış, abbé de onları bağışlamıştı. Ertesi günü Elen'e 
içinde kutsal ekmek bulunan bir kutu getirerek onu kullansın diye evine 
bırakmışlardı. Birkaç gün sonra da Elen memnunlukla artık gerçek olan 
Katolik dinine girmiş olduğunu, bunun birkaç gün içinde papaya 
bildirileceğini, papanın da ona belge göndereceğini öğrendi. 

O sırada çevresinde olup bitenler, kendisine yaptırılanlar, bunca 
akıllı insanın dikkatlerini onun üzerine çevirmiş olmaları, bunu bu 
kadar hoş, bu kadar büyük bir incelikle belirtmeleri, o sırada içinde 
bulunduğu o pürüzsüz tertemiz hava (Genç kadın tüm o süre içinde hep 
beyaz kurdelelerle süslü beyaz giysiler içinde dolaştı), hepsi kendisine 
büyük bir zevk veriyordu: Ama bu zevk bir an için olsun ona amacını 
unutturmuyordu. Kurnazlık gerektiren işlerde budala bir insan nasıl her 
zaman kendisinden daha akıllı olanları atlatırsa Elen de tüm bu gözlerin 
ve uğraşmaların her şeyden önce ona Katolikliği kabul ettirip 
kendisinden Cizvit kurumları yararına para sızdırmak amacını 
güttüğünü (ki bu konuda kendisine imalarda bulunmuşlardı) anlayınca 
parayı vermeden önce, kendisini kocasına bağlayan bağdan kurtaracak 
olan çeşitli işlemlerin yapılması için ısrar ediyordu. Onun anlayışına 
göre, her dinin anlamı, sadece insanların isteklerini yerine 
getirebilmeleri için ahlaka uygun belirli kurallara göre davranmaktan 
ibaretti. Bu amaçla “vicdanını yönetmek” görevini verdiği kişi ile yaptığı 
sohbetlerden birinde, ona, evlilik bağının kendisini ne derecede 
bağladığını sordu. 

O sırada misafir odasında, pencerenin yanında oturuyorlardı. Hava 
kararıyordu. Dışarıdan çiçek kokuları geliyordu. Elen göğsünün ve 


omuzlarının çıplak tenini gösteren beyaz bir giysi içindeydi. İyi 
beslendiği belli, tombul yüzlü, sinekkaydı tıraş olmuş, güzel dolgun 
dudaklı papaz, beyaz ellerini uslu uslu dizlerinin üzerinde kenetlemiş, 
Elen'in yanında oturuyor, ara sıra ince bir gülümseyişle, sakin sakin, 
hayran hayran yüzüne bakıyor, onları ilgilendiren konuda kendi 
görüşünü açıklıyordu. Elen, huzursuzlukla gülümseyerek papazın 
dalgalı saçlarına, sinekkaydı tıraştan esmer görünen dolgun yanaklarına 
bakıyor, her an konuşmanın yeni bir yöne dökülmesini bekliyordu. Ama 
papaz, sohbet arkadaşının yakınlığından, güzelliğinden zevk aldığı 
açıkça belli olduğu halde, mesleğinde ne kadar usta olduğunu gösterme 
heyecanına kaptırmıştı kendini. 

Elen'in “vicdanının sesini yönetmek” görevini üzerine alan kişinin 
düşünce akışı şöyleydi: 

— Yaptığınız işin anlamını kavramadan bir erkeğe evlilikte sadık 
kalma yemini etmiş bulunuyorsunuz; oysa o erkek, evliliğin dini 
anlamına inanmadan bu evliliği yaptığı için, dine küfür sayılacak bir 
günah işlemiştir. Bu bakımdan, her evlilikte olması gereken iki yönlü 
anlam, bu evlilikte yoktur. Buna rağmen, ettiğiniz yemin sizi bağlamıştır. 
Siz ettiğiniz yemini çiğnediniz. Böyle davranmakla ne işlemiş 
oluyorsunuz? Péché vöniel mi yoksa péché mortel'9* mi? Péché veniel 
işlemiş oluyorsunuz, çünkü bu davranışta bulunduğunuz vakit kötü bir 
niyetiniz yoktu. Eğer şimdi çocuk sahibi olmak amacıyla yeniden bir 
evlilik yaparsanız belki günahınız bağışlanabilir. Ama ortaya çıkan sorun 
gene ikiye ayrılacaktır. Birincisi... 

Canı sıkılan Elen, birden o insanı baştan çıkaran gülümseyişiyle: 

— Ama ben öyle sanıyorum ki gerçek dine girdikten sonra, sahte dinin 
bana yüklemiş olduğu zorunluklar artık beni bağlayamaz! dedi. 

Vicdan rehberi, karşısında bu kadar basit bir şekilde konulmuş bir 
Christophe Columbe yumurtası görünce şaşırıp kaldı. Öğrencisinin 
beklenmedik bir hızla gelişen başarısına hayran kalmıştı, ama gene de 
kendi aklının çabaları ile delilleri bir araya getirerek meydana getirdiği 
bütünden vazgeçemiyordu. Gülümseyerek: 

— Entendons-nous, comtesse!!84 dedi ve manevi kızının düşüncelerini 
çürütmeye girişti. 


VIl 


Elen, dini bakımdan işin çok basit ve kolay olduğunu, ama kendisini 
yönetenlerin sadece sosyetede sözü geçen kişiler bunu nasıl 
karşılayacaklar diye korktukları için güçlükler çıkardıklarını anlıyordu. 
Bu yüzden sosyeteyi bu işe hazırlamak gerektiğine karar verdi. Yaşlı 
soyluyu tahrik ederek kıskançlığını uyandırdı ve ona da kendisine ilk 
talip olana söylediğini tekrarladı, yani bu sorunu, “Üzerimde hak sahibi 
olmanın tek yolu benimle evlenmektir.” şeklinde ortaya attı. Yaşlı önemli 
kişi, kocası sağ olan bir kadından evlenme teklifini alınca ilk anda tıpkı 
kendisinden önceki genç gibi şaşırıp kaldı. Ama Elen'in bu işin aslında, 
tüpkı genç bir kızın evlenmesi gibi basit ve normal bir iş olduğuna 
sarsılmaz bir şekilde inanması onu da etkiledi. 

Elen'de en küçük bir kararsızlık, bir utanç ya da işi gizli tutma 
eğiliminin belirtileri görülseydi muhakkak ki işi kaybetmiş olacaktı. 
Ama davranışlarında işi gizleme ya da utanç belirtilerinin göze çarpması 
şöyle dursun, aksine genç kadın, içten gelen candan bir saflıkla 
yakınlarına (ki tüm Petersburg'u öyle sayıyordu), bir prensle bir devlet 
adamının kendisine evlenme teklif ettiğini, her ikisini de sevdiğini ve 
her ikisini de gücendirmekten korktuğunu anlatıyordu. 

Bunun üzerinde Petersburg'da, Elen'in kocasından boşanmak istediği 
konusunda değil (Böyle bir söylenti çıkmış olsaydı birçokları kanunlara 
aykırı olan böyle bir niyete herhalde karşı çıkarlardı), doğrudan doğruya 
enteresan bir kadın olan zavallı Elen'in, iki talibinden hangisine 
varacağını şaşırdığı konusunda söylentiler ağızdan ağıza yayıldı. Sorun 
artık bunun ne derece mümkün olduğu değildi. Sadece hangi kısmetin 
daha çok çıkara uygun olduğundan ve sarayın bunu nasıl 
karşılayacağından ibaretti. Gerçi bu düzeye yükselmeyen ve bunu 
evliliğin kutsallığına küfür olarak kabul eden bazı gerçekten geri 
düşünceli insanlar vardı, ama bunlar azdı ve hepsi susuyordu; çoğunluk 
ise Eleme nasip olan büyük şansla ilgileniyor, hangi talibini seçmesinin 
daha iyi olacağını düşünüyordu. Kocası sağ olan bir kadının 
evlenmesinin iyi mi, yoksa kötü bir şey mi olduğu konusunda ise hiç 
kimse bir tek şey söylemiyordu; çünkü belli ki bu soruya sizinle benden 
daha akıllı kişiler artık bir çözüm yolu bulmuşlardı (Herkese öyle 


diyordu.) ve bu çözüm şeklinin doğruluğundan şüphe etmek, kendi 
budalalığını, kendi görgüsüzlüğünü ortaya koymayı göze almak demekti. 

Yalnız o yaz oğullarından biriyle görüşmek için Petersburg'a gelmiş 
olan Mariya Dimitriyevna Ahrosimova, kamuoyuna aykırı olan kendi 
düşüncesini açıklamak cesaretinde bulundu. Eleme baloda rastlayan 
Mariya Dimitriyevna onu salonun ortasında durdurdu ve herkesin 
sustuğu bir sırada kaba sesiyle: 

— Sizin buralarda artık kocaları sağ olan kadınlar da evlenmeye 
kalkışıyorlarmış, dedi. Belki de yeni bir şey icat ettiğini sanıyorsun ha? 
Geç kaldın kızım! Çoktandır icat ettiler bunu......... ın hepsi öyle yapıyor! 

Mariya Dimitriyevna bunları söyledikten sonra alışkanlığına uyarak 
tehdit edici bir tavırla, giysisinin geniş kollarını sıvayarak, sert bir tavırla 
çevresine bakına bakına odanın öbür ucuna gitti. 

Gerçi Petersburg'da herkes Mariya Dimitriyevna'dan korkuyordu, 
ama gene de ona şakacı bir kadın gözüyle bakıyorlardı. Bu yüzden yalnız 
o kaba sözü fark etmişlerdi; fısıldayarak onu birbirlerine tekrarlıyor, 
söylenenler arasında asıl önemli olanın bu söz olduğunu sanıyorlardı. 

Özellikle son zamanlarda söylediklerini sık sık unutan ve aynı şeyi 
yüz kez tekrarlayan Prens Vasiliy, kızını her görüşünde kolunu tutup 
aşağı doğru çektikten sonra onu bir köşeye götürüyor: 

— Hélène j'ai un mot à vous dire, diyordu, Pai eu vent de certains projets 
relatifs à... Vous savez. Eh bien, ma chère enfant, vous savez que mon coeur 
de père se réjouit de vous savoir... Vous avez tant souffert... Mais, chère 
enfant... Ne consultez que votre coeur. Il est tout ce que je vous dis.!*” 

Sonra her zaman aynı heyecanla yanağını kızının yanağına 
yapıştırıyor, uzaklaşıyordu. 

En zeki erkeklerden biri olarak ününü yitirmemiş bulunan ve Elen'in 
ondan hiçbir çıkar beklemeyen dostu Bilibin (Çok güzel kadınların her 
zaman böyle hiçbir vakit sevgili rolüne giremeyen erkek arkadaşları 
vardır.) bir gün en petit comit&de'39 arkadaşı Eleme tüm bu iş konusunda 
ne düşündüğünü açıklamıştı. 

— Ecoutez Bilibine...8/ 

(Elen, Bilibin gibi dostlarını daima soyadı ile çağırırdı.) 

Bunu söyledikten sonra yüzükler takındığı beyaz eliyle frakının 
kolundan tuttu. 


— Dites-moi comme vous diriez à une soeur, que dois-je faire? Lequel 
des deux? +°? 

Bilibin alnını karıştırdı, dudaklarında bir gülümseyişle düşünceye 
daldı. 

— Vous ne me prenez pas'99 boş bulunduğum bir sırada... Biliyor 
musunuz? dedi. Comme un véritable ami j'ai pensé et renoncé á votre 
affaire. Voyez-vous si vous &pousez le prince...!99 

Sözünü ettiği genç adamdı. Bunu söylerken bir parmağını bükmüştü. 

— Vous perdez pour toujours la chance d'épouser lautre et puis vous 
mécontentez la cour. (Comme vous savez, il ya a une espèce de parenté). 
Mais si vous épousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses derniers 
jours et puis comme veuve du grand... Le prince ne fait plus de mésailliance 
en vous épousant... °?! 

Bilibin sözlerini bitirirken alnındaki kırışıklıkları düzeltmişti. Yüzü 
aydınlanan Elen Bilibin'in frakının koluna tekrar dokunarak: 

— Voilà un véritable ami! dedi. Mais c’est que jaime lun et l’autre, je ne 
voudrais pas leur faire de changrin. Je donnerai ma vie pour leur bonheur à 
tous les deux...+?? 

Bilibin böyle bir derde kendisinin bile bir deva bulamayacağını 
söyleyerek omuz silkti, “Une maîtresse-femme! Voilà ce qui s'appelle poser 
carrément la question. Elle voudrait épouser tous les trois à la fois,”'9* diye 
düşündü. 

Sahip olduğu ünün sarsılmaz bir temele dayandığını bildiği için, 
böyle bir soru ile gözden düşeceğinden korkmadan: 

— İyi ama bana şunu söyleyin; kocanız bu işe ne diyecek? diye sordu. 
Bunu kabul edecek mi? 

Nedense Piyer'in onu sevdiğini sanan Elen: 

— Ah, beni o kadar seviyor ki! dedi. Il fera tout pour moi!194 

Bilibin hazırladığı “mot” ya bir anlam vermek için alnını karıştırarak: 

— Même le divorce,*?> dedi. 

Elen güldü. Tasarlanan evliliğin meşruluğundan kuşkulanmak 
cesaretini gösteren kişiler arasında Elen'in annesi Kontes Kuragina da 
vardı. Zaten her zaman kızını kıskandığı için üzülüp duruyordu, şimdi 
ise kıskançlık konusu yüreğine en yakın tuttuğu konulardan biri olunca 
bir türlü bu düşünceyi kabul edemiyordu. Bir kadının kocası sağken 
boşanıp yeniden evlenmesinin ne derece mümkün olduğu konusunda bir 


Rus papazına danışmış, papaz da bunun imkânsız bir şey olduğunu 
söylemiş, hatta İncil'de (papaza göre) kocası sağ olan bir kadının 
evlenmesinin kesin olarak imkânsız olduğunu açıkça belirten bir yazı 
göstererek onu sevindirmişti. 

Kendisine itiraz kabul etmez olarak görünen bu delille silahlanan 
kontes, kızını tek başına olduğu bir sırada görebilmek için sabahleyin 
erkenden ona gitmişti. 

Elen annesinin itirazlarını dinledikten sonra yumuşak ve alaylı bir 
tavırla gülümsedi. Yaşlı kontes: 

— Evet, açık açık “Her kim boşanmış bir kadınla evlenirse... 
deniliyor,” diyordu. 

Elen: 

— Ah maman, ne dites pas de bêtises. Vous ne comprenez rien. Dans ma 
position j'ai des devoirs,"99 diyerek kendisini ilgilendiren konudan söz 
ettiği vakit, her zaman düşünceleri yeteri kadar açıklıkla belirtiliyormuş 
gibi görünen Rusçadan vazgeçip Fransızca konuşmaya başladı. 

— İyi ama yavrum... 

— Ah maman, comment est-ce que vous ne comprenez pas que le Saint- 
Père qui a le droit de donner des dispenses...'*' 

Bu sırada Elenin evinde oturan ve ona arkadaşlık etmekle 
görevlendirdiği kadın, odasına girerek prens hazretlerinin salonda 
bulunduğunu ve Elen'i beklediğini bildirdi. 

— Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse contre lui, 
parce gw'il ma manqué de parole.198 

Uzun yüzlü, uzun burunlu sarışın bir genç içeri girerek: 

— Comtesse, à tout péché misericorde"** dedi. 

Yaşlı kontes saygıyla yerinden kalkarak diz kırdı, ama içeri giren 
genç ona hiç dikkat etmedi. Kontes kızını başıyla selamladıktan sonra 
kayar gibi kapıya doğru gitti. 

Prens hazretlerinin gelişiyle tüm inancı yıkılan ihtiyar kontes, “Evet, 
haklı,” diye düşünüyordu. Arabasına binerken de “Kızım haklı... Ama 
nasıl oluyor da biz o geri dönmesi imkânsız gençliğimizde bunu 
bilemedik? Meğer ne kadar basit bir şeymiş,” diye düşünmeye devam 
ediyordu. 


Ağustosun başında Elen'in işi kesin olarak belli oldu ve genç kadın 
kocasına (kendisini çok sevdiğini sandığı kocasına) N. N. ile evlenmek 
niyetinde olduğunu ve gerçek olan tek dine girdiğini bildiren bir mektup 
yazdı. Aynı zamanda mektubu ona getirecek olanın kendisine 
açıklayacağı boşanma ile ilgili formaliteleri yerine getirmesini rica 
ediyordu. 


Böylece sizi daima kutsal ve kudretli koruyuculuğu altında bulundurması için Tanrı'ya 
dualar ederim dostum. 
Arkadaşınız Elen 


Bu mektup, Piyer Borodino savaş alanında iken evine getirilmişti. 


VIII 


Piyer, artık Borodino Savaşı'nın sonunda, ikinci defa Rayevski'nin 
bataryasının bulunduğu yerden koşa koşa inerek bir er kalabalığı içinde 
onlarla birlikte vadiye inip Knyazkov'a doğru gitmiş, gezici dispansere 
kadar gelmiş, ama orada kanları gördükten, çığlıkları, iniltileri, işittikten 
sonra, başka bir er kalabalığına katılarak aceleyle daha ileriye doğru 
yürümüştü. 

Şimdi, varlığının tüm gücü ile istediği tek şey, o gün içinde yaşadığı 
korkunç izlenimlerden bir an önce kurtulup tekrar alıştığı hayat 
koşullarına dönmek ve odasında kendi yatağının içinde sakin bir uykuya 
dalmaktı. Ancak alıştığı bir yaşantının koşulları içinde kendi kendini ve 
gördüğü, geçirdiği her şeyi anlayabileceğini hissediyordu. Ama o 
alışılmış yaşantının koşullarını hiçbir yerde bulamıyordu. 

Gerçi aruk yürüdüğü yolun üzerinden mermiler, kurşunlar ıslık 
çalarak geçmiyordu, ama dört bir yanda görülenler savaş alanında 
olanların aynıydı. Aynı acı çeken, bitkin, bazen de garip bir kayıtsızlık 
içinde görünen yüzler, aynı kan, aynı er kaputları, uzak olmakla birlikte 
hâlâ insana dehşet veren top sesleri, bundan başka boğucu bir hava ve 
toz vardı. 

Piyer, Mojaisk'e giden geniş yolda üç verst kadar ilerledikten sonra, 
yolun kenarına oturdu. 


Toprağa doğru alacakaranlık çökmüş, topların uğultusu dinmişti. 
Piyer, dirseğini yere dayayarak uzandı ve uzun bir süre, karanlıkta 
önünden geçen gölgelere bakarak öylece yattı. Hep sanki bir gülle 
korkunç bir ıslık çalarak üzerine geliyormuş gibi oluyor, irkilerek 
doğruluyordu. Orada ne kadar kaldığını hatırlamıyordu. Gece yarısı, üç 
er kütüklerle yanına gelip yerleşerek ateş yakmaya koyuldular. 

Piyere yan yan bakarak ateş iyice alev aldıktan sonra üzerine bir 
çanak koydular, kuru ekmek parçalarını ufalayarak içine attılar, biraz da 
domuz yağı kattılar. Duman kokusuna hoş bir yiyecek ve yağ kokusu 
karıştı. Piyer yerinden kalkarak içini çekti. Erler Piyere aldırmadan 
yiyor, kendi aralarında konuşuyorlardı. Üç kişiydiler. 

Aralarından biri: 

— Sen kimlerdensin? diyerek Piyer'e doğru döndü. 

Belli ki bunu sorarak Piyer'in de aklından geçen bir şeyi kastediyor, 
yani “Eğer karnın açsa, sana yemek veririz, yalnız, söyle bize dost 
musun?” demek istiyordu. 

Piyer, erlere daha yakın, daha kolay anlaşabilecek bir insan olarak 
görünmek için, kendi sosyal durumunu elinden geldiği kadar önemsiz 
göstermek zorunluluğunu duyarak: 

— Ben mi? Ben mi? dedi. Ben aslında milis subayıyım. Yalnız taburum 
burada yok, savaşa katılmak için gelmiştim buraya... Ama bizimkileri 
yitirdim. 

Erlerden biri: 

— Bak hele! dedi. 

Bir başka er, başını salladı. İlk konuşan, tahta bir kaşığı yıkadıktan 
sonra onu Piyer'e uzatarak: 

— Eh istersen buyur, sen de bizim kavardaktan?99 ye, dedi. 

Piyer, ateşe yaklaşıp oturdu ve çanağın içinde bulunan yiyeceği, ona 
ömründe yediği tüm yiyeceklerden çok daha lezzetli gelen kavardakı 
yemeye koyuldu. Çanağın üzerine doğru eğilerek, kaşığı ağzına kadar 
doldura doldura yemeği kaşıklayarak lokmaları arka arkaya çiğnerken 
yüzü ateşin ışığında görünüyor, erler de hiç konuşmadan ona 
bakıyorlardı. 

Aralarından biri gene: 

— Senin nereye gitmen gerekiyor? diye sordu. Söylesene... 

— Mojaisk'e gitmeliyim. 


— Demek sen beylerdensin. 

— Öyle. 

— Peki adın ne? 

— Piyort Kirloviç. 

— Pekâlâ, Piyort Kirloviç, birlikte gidelim, biz seni götürürüz. 

Erler Piyerle birlikte göz gözü görmeyecek zifiri bir karanlıkta 
Mojaisk'e doğru yola koyuldular. 

Oraya horozlar öterken vardılar ve kentin dik tepesine çıktılar. Piyer, 
indiği hanın tepenin altında bulunduğunu, onu çoktan geçtiklerini 
büsbütün aklından çıkararak erlerle birlikte yürüyordu. Tepenin yarısına 
kadar çıktığı sırada, onu bulmak için kente gittikten sonra yolcu hanına 
dönen at bakıcısı ile burun buruna gelmemiş olsaydı (bulunduğu o derin 
şaşkınlık içinde) gene de hatırlamayacaktı. At bakıcısı, Piyer'i karanlıkta 
bembeyaz görünen şapkasından tanımıştı. 

— Ekselans, dedi. Neredeyse artık umudumuzu kesmiştik. Neden 
yaya gidiyorsunuz? Nereye gidiyorsunuz. Buyrun... 

— Ha... Evet, dedi. 

Erler durakladılar. Aralarından biri: 

— Eh ne oldu? Kendi adamlarını buldun mu? diye sordu. 

Başkalarının da sesleri duyuldu: 

— Haydi hakkını helal et; adın Piyotr Kiriloviç'ti galiba, öyle değil mi? 
Hakkını helal et, Piyotr Kiriloviç! 

Piyer: 

— Siz de hakkınızı helal edin, diyerek at bakıcısıyla birlikte yolcu 
hanına doğru yola koyuldu. 

Elini cebine atarak “Onlara bir şey vermeli!” diye düşündü. İçinden 
bir ses işitir gibi oldu: “Hayır, istemez!” 

Yolcu hanının odalarında yer yoktu; hepsi tutulmuştu. Piyer avluya 
gitti, arabasına bindi, başını da örterek yattı. 


IX 


Piyer, başını yastığa koyar koymaz uykuya dalmak üzere olduğunu 
hissetti; ama birden hemen hemen gerçeğe uygun bir belirlilikle “Pat! 
Pat! Pat!” diye top sesleri, iniltiler, çığlıklar, yere çarpan mermilerin 


çatırdaması duyuldu, etrafa kan ve barut kokusu yayıldı. Piyerin tüm 
varlığını bir anda dehşet ve ölüm korkusu sardı. Korku ile gözlerini açtı, 
kaputun altından başını kaldırdı. Avluda her şey sakindi: Yalnız dış 
kapının önünden, kapıcı ile konuşa konuşa, çamurlu ayaklarını 
şapırdata şapırdata bir emir eri geçiyordu. Piyerin uyanırken yaptığı 
hareketten ürken güvercinler, arabanın karanlık körüğü altından fırlayıp 
gittiler. Tüm avluya, o anda Piyer'e sevinç veren, sakinleştirici, keskin 
bir yolcu hanı kokusu, bir saman, gübre ve zift kokusu yayılmıştı. Çift 
körüğün arasından temiz, yıldızlı bir gök görünüyordu. 

Piyer gene başını da örterek “Çok şükür bunlar yok artık!” diye 
düşündü ve “Ah, korku ne müthiş şey! Hem kendimi ona ne kadar 
ayıplanacak bir biçimde kaptırdım! Oysa onlar... Tüm bu süre içinde, 
sonuna dek metin kaldılar, sakinliklerini yitirmediler...” diye düşündü. 
Piyerin zihninden “onlar” diye geçirdiği, erlerdi. Bataryada olan, onu 
besleyen ve tasvire bakarak dua eden erler... Onlar... O güne dek 
tanımadığı, bilmediği o garip varlıklar, zihninde başka insanlardan 
apaçık ve kesin bir biçimde ayrılıyorlardı. 

Piyer uykuya dalarken “Er olmalı, basit bir er!” diye düşünüyordu. 
“Hepsinin yaşadığı bir yaşantıya dalmak, onları böyle varlıklar haline 
getiren şeylerin hepsini içime sindirmek. İyi ama tüm o fazlalıkları, o 
şeytanlıkları, bir insanın dış görünüşündeki o yükleri nasıl üstümden 
atmalı? Bir vakitler öyle olabilirdim. Babamdan istediğim gibi 
kaçabilirdim. Daha Dolohowla düello yaptıktan sonra bir er olarak 
gönderilebilirdim.” 

Bunu düşününce hayalinde önce kulüpte Dolohovw'u düelloya davet 
ettiği yemek, sonra velinimetinin Torjok'taki huzur dolu evi canlandı. 
Daha sonra gözlerinin önünde locanın masa başında yapılan törenli bir 
toplantısını görür gibi oldu. Bu toplantı İngiliz kulübündeydi. Masanın 
öbür ucunda da tanıdığı, yakınlık duyduğu, sevdiği birisi oturuyordu. 
Evet, oydu! Velinimetiydi. Piyer, “İyi ama o öldü!” diye düşündü. “Evet, 
ölmüştü, ama ben onun sağ olduğunu bilmiyordum. Öldüğüne ne kadar 
üzülmüştüm, şimdi de gene sağ oluşuna ne kadar seviniyorum!” 
Masanın bir yanında Anatol, Dolohov, Nesvitski, Denisov ve onlara 
benzeyen insanlar (Rüyada Piyerin zihninde, bu tip insanların 
kategorisi, tıpkı “onlar” dediği insanlarınki gibi belirliydi.) vardı ve bu 
insanlar, yani Anatol, Dolohov gibiler, yüksek sesle bağırıyor, şarkı 
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söylüyorlardı; ama bağırışlarının arasından velinimetinin, savaş 
alanındaki uğultu gibi hiç dinmeyen kesintisiz sesi duyuluyordu; ama bu 
ses, hoş ve teselli vericiydi. Piyer velinimetinin neler söylediğini 
anlamıyordu, ama biliyordu ki (düşüncelerinin akışı rüyada da uyanık 
olduğu zamanki gibi apaçıktı) velinimeti iyilikten, “onlar” gibi olmanın 
mümkün olduğundan söz ediyordu. “Onlar” da o yapmacıktan uzak, 
iyilik yansıtan, kararlı yüzleri ile velinimetinin çevresini almışlardı. Ama 
iyi yürekli oldukları halde, Piyere bakmıyor, onu tanımıyorlardı. Piyer, 
onların dikkatini kendi üzerine çevirmek ve konuşmak istedi. Yerinden 
kalkacak oldu, ama aynı anda ayaklarının soğuduğunu ve yalınayak 
olduğunu fark etti. 

İçinde, bir utanç duygusu uyandı, eliyle ayaklarını örtmeye çalıştı; 
kaput gerçekten de ayaklarının üzerinden kaymıştı. Piyer, kaputu 
düzeltirken bir an için gözlerini açtı ve üzerinde gene faytonun 
körüğünün dışındaki direkleri, avluyu gördü. Ama tüm bu gördükleri 
açık laciverte bakıyordu, aydınlanmıştı; yer yer doğan günde çiy 
damlaları ya da kırağının parıltısı göze çarpıyordu. 

Piyer, “Ortalık ağarıyor,” diye düşündü. “Ama benim istediğim bu 
değil. Ben velinimetimin sözlerini dinlemeli, onları anlamalıyım.” Tekrar 
kaputu üzerine çekti. Artık ne velinimeti ne de masa başında toplanmış 
loca vardı. Var olan yalnız sözlerle açıkça belirtilen düşüncelerdi, bunları 
biri söylüyor ya da Piyer bunları kendiliğinden zihninden geçiriyordu. 
Sonra bunları hatırladığında, bu düşünceler zihninde, o günün 
izlenimlerinin etkisiyle uyandığı halde, ona bunları dışarıdan birinin 
söylemiş olduğuna kesinlikle inanacaktı. Ona öyle geliyordu ki uyanık 
olduğu bir sırada, hiçbir zaman böyle düşünemez, düşüncelerini bu tür 
açıklayamazdı. 

O ses, “Savaş, insan özgürlüğünün Tanrı yasalarına en çetin boyun 
eğişidir!” diyordu. “Sadelik Tanrı'ya teslim olmaktır; Tanrı'dan hiçbir 
yere kaçılmaz. Onlar basit insanlardır. Onlar konuşmazlar, sadece 
eylemde bulunurlar, söylenmiş bir söz gümüştür ama söylenmemiş olan 
altındır. İnsan ölümden korktuğu sürece hiçbir şeye sahip olamaz. Kim 
ölümden korkmuyorsa her şey ona aittir. Eğer acı çekmek diye bir şey 
olmasaydı insan eylemlerine sınır tanımaz, kendini bilmezdi. En zor 
olanı (Piyer rüyasında bu sözleri işitmeye ya da düşünmeye devam 


ediyordu.) insanın dünyada var olan her şeyin anlamını kendi içinde 
birleştirmesi, bir bütün haline getirmesidir.” 

Bunu düşününce kendi kendine, “Her şeyi birleştirmek mi?” diye 
sordu. “Hayır, birleştirmek değil. Düşünceler birleştirilemez. Ama tüm 
bu düşünceleri bir araya getirmeli, pekiştirmeli... Gereken bu işte! Evet 
bir araya koşmalı, bir araya koşmalı onları!” Piyer bunu, içten gelen bir 
coşkuyla tekrarlıyordu. Hissediyordu ki, belirtmek istediği ancak bu 
sözlerle açıklanabilirdi ve ona acı çektiren sorun, ancak böyle 
çözülebilirdi. 

— Evet, bir araya koşmalı, bir araya koşmanın zamanı geldi! 

Bir ses: 

— Arabayı koşmalı, arabayı koşmanın zamanı geldi, ekselans! diyor, 
Ekselans! Arabayı koşmalı, vakit geldi, diye tekrarlıyordu. 

Bu, Piyeri uyandıran at bakıcısının sesiydi. Güneş Piyerin yüzüne 
çarpıyordu. Piyer ortasında erlerin sıska atlarına su verdikleri bir kuyu 
bulunan ve kapısından arabaların çıktığı avluya baktı. Tiksintiyle 
arkasını döndü, sonra gözlerini kapayarak hemen kendini gene faytonun 
oturma yerine bıraktı: “Hayır, bunları istemiyorum, bunu görmek, bunu 
anlamak istemiyorum, rüyada bana açıklanan şeyi anlamak istemiyorum. 
Bir saniye daha geçseydi her şeyi anlatacaktım. İyi ama ne yapmalıyım? 
Hepsini nasıl bitiştirmeli, nasıl bütünlemeli?” Piyer bunları düşünerek 
rüyasında gördüğü, düşündüğü her şeyin mahvolduğunu hissetti. 

At bakıcısı, arabacı ve kapıcı Piyere bir subayın, Fransızların Mojaisk 
altına kadar geldikleri, bizimkilerin de geri çekildikleri haberini 
getirdiğini anlatıyorlardı. 

Piyer ayağa kalktı ve arabaya at koşulmasını, sonra da kendisine 
yetişmelerini emrederek yaya olarak kentin öbür ucuna doğru yola 
koyuldu. 

Ordular Mojaisk'ten çıkıyor, geride hemen hemen on bin yaralı 
bırakarak gidiyorlardı. Yaralılar avlularda, evlerin pencerelerinde 
görünüyor, sokaklarda toplu olarak duruyorlardı. Yollarda, yaralıları 
götürecek olan arabaların yanında çığlıklar, küfürler, vuruşlar 
duyuluyordu. Piyer, kendisine yetişmiş olan faytonunu tanıdığı yaralı bir 
generalin emrine verdi, sonra onunla birlikte Moskova'ya gitti. Yolda, 
kayınbiraderi ile Prens Andrey'in ölüm haberini alacaktı. 


X 


Piyer ayın otuzunda Moskova'ya döndü. Kentin hemen dış kapısında 
Kont Rastopçin'in yaveri ile karşılaştı. Yaver: 

— Biz ise sizi her yerde arıyorduk! dedi. Kont sizi muhakkak görmek 
istiyor. Önemli bir iş görüşmek için hemen yanına gelmenizi istiyor. 

Piyer evine uğramadan bir araba kiraladı ve başkomutana gitti. Kont 
Rastopçin, Sokolniki'deki yazlık evinden daha o sabah kente gelmişti. 
Evinde sofa ile bekleme odası, emriyle ya da kendiliklerinden ondan 
emir almak için gelmiş memurlarla doluydu. Vasilçikov ile Platov daha 
önce kontla görüşmüş ve ona Moskova'yı savunmanın imkânsız bir şey 
olduğunu, kentin bırakılacağını söylemişlerdi. Gerçi bu haber Moskova 
halkından gizli tutuluyordu ama memurlar, çeşitli kurumların 
başkanları, tıpkı Kont Rastopçin gibi, Moskova'nın düşman eline 
düşeceğini biliyorlardı ve hepsi sorumluluğu üzerlerinden atmak için, 
onların idaresine verilmiş daireleri ne yapacaklarını sormak için 
başkomutana gelmişlerdi. 

Piyer bekleme odasına girerken cepheden gelen bir kurye kontun 
yanından çıkıyordu. Kendisine sorulan sorulara, umutsuz bir tavırla elini 
sallayarak karşılık verdi ve salonun öbür ucuna gitti. 

Piyer bekleme odasına girerken yorgun gözlerle odada bulunan genç, 
ihtiyar, asker, sivil, önemli ve önemsiz memurları süzüyordu. Hepsi 
hoşnutsuz, huzursuz görünüyordu. Piyer bir tanıdığının bulunduğu 
memur gruplarından birine yaklaştı. Gruptakiler Piyeri selamladıktan 
sonra konuşmalarına devam ettiler. Biri: 

— Dışarı gönderin de sonradan geri döndürürlerse başımıza felaket 
gelmesin, ama bu durumda insan hiçbir konuda gerekli cevabı veremez! 
diyordu. 

Bir başkası, elinde tuttuğu basılmış bir kâğıdı işaret ederek: 

— İşte bakın şunları yazıyor! diye söyleniyordu. 

— O başka mesele. O halk için gerekli. 

Piyer: 

— Nedir bu? diye sordu. 

— Şey... Yani afiş işte! 

Piyer onu alarak okumaya başladı. 


Prens hazretleri, ona doğru yürüyen ordularla daha çabuk birleşmek için Mojaisk'i geçip 
düşmanın birden üzerine atılamayacağı sağlam bir yerde mevzi almıştır. Kendisine buradan 
cephanesiyle birlikte kırk sekiz top gönderilmiştir. Prens hazretleri Moskova'yı kanının son 
damlasına dek savunacağını, hatta sokaklarında dövüşmeye hazır olduğunu söylemektedir. 
Siz halka açık yerlerin kapatılmasına bakmayın kardeşler; işleri toparlamak gerekli. O 
hayduda gelince, biz onunla kendi bildiğimiz gibi hesaplaşacağız! İşte o noktaya gelince 
kentli olsun, köylü olsun, kahraman delikanlılara ihtiyacım olacak. İki gün önce haber 
salacağım sizlere; ama şimdilik ihtiyaç yok, onun için susuyorum. Düşmanın üzerine balta ile 
yürümek iyi, süngüyle fena değil, ama yaba en iyisi; bir Fransız bir demet biçilmiş buğdaydan 
daha ağır değildir! Yarın öğleden sonra İverskaya Kilisesi'ndeki Meryem Ana tasvirini törenle 
Katerina Hastanesindeki yaralılara götüreceğim. Orada suyu kutsayacağız; yaralılarımız daha 
çabuk iyi olurlar. Benim de şimdi sağlık durumum iyi; daha önce gözüm ağrıyordu, şimdi ise 
gözümü dört açtım! 


Piyer: 

— Oysa askeri yetkililer bana kentte savaşmanın imkânsız olduğunu, 
mevzide... 

İlk konuşan memur: 

— İyi ya işte, biz de aynı şeyi konuşuyorduk, dedi. 

— Peki ama, “Bu gözüm ağrıyordu, şimdi ise gözümü dört açıyorum 
ne demek?” 

Yaver gülümseyerek: 

— Kontun gözünde arpacık çıkmıştı, dedi. Halkın sağlık durumunu 
sormaya geldiğini kendisine bildirdiğimde endişeye kapılmıştı. 

Yaver bunu söyledikten sonra dudaklarında bir gülümseyişle Piyer'e 
doğru dönerek: 

— İşittiğimize göre ailenizde üzücü şeyler oluyormuş, doğru mu? 
dedi. Güya eşiniz, kontes... 

Piyer kayıtsız bir tavırla: 

— Ben bir şey işitmedim, dedi. Siz ne işittiniz ki? 

— Canım siz de bilirsiniz, sık sık bir şeyler uydururlar. Ben size 
işittiğimi söyledim. 

— Ama ne işittiniz? 

Yaver aynı gülümseyişle: 

— Canım işte, diyorlar ki eşiniz kontes Avrupa'ya gitmeye 
hazırlanıyormuş, herhalde yalandır... 

Piyer dalgın dalgın çevresine bakınarak: 

— Belki de öyledir, dedi. 


Sonra sırtında temiz, lacivert bir kaftan bulunan, sakalı da kaşları da 
kar gibi beyaz, al yanaklı, orta boylu ihtiyar bir adamı işaret etti. 

— Bu da kim? diye sordu. 

— Bu mu? Ticaretle uğraşan biri. Daha doğrusu meyhane sahibi. Adı 
Vereşyagin. Belki duymuşsunuzdur, hani bir bildiri meselesi vardı. 

Piyer, ihtiyar tüccarın sakin, kararlı yüzüne dikkatle bakıp bu yüzde 
bir vatan haini olduğunu belirtecek izler aradı: 

— Demek Vareşyagin dedikleri bu? dedi. 

Yaver: 

— Evet, ta kendisi, dedi. Bildiriyi yazanın babası. Oğlu ise zindanda 
yatıyor, hatta galiba durumu kötü olacakmış, öyle diyorlar. 

Nişanlar takınmış bir ihtiyarcıkla boynunda haç taşıyan bir Alman 
memur, konuşanlara yaklaştılar. Yaver: 

— Sizin anlayacağınız, bu karışık bir iş, diye anlatıyordu. Bundan iki 
ay kadar önceydi, bu bildiri ortaya çıktı. Durumu konta bildirdiler. Kont 
bir soruşturma yapılmasını emretti. Gavrilo İvaniç'in anlattığına göre, bu 
bildiri tam altmış üç kişinin elinden geçmiş. Gavrilo İvaniç birine 
gidiyor, “Siz bu bildiriyi nereden aldınız?” diye soruyormuş. 
“Falancadan aldım,” cevabını alıyormuş. O falancaya gidip “Siz kimden 
aldınız?” diye soruyormuş... Böylece çorap söküğü gibi gitmiş, sonunda 
iş, Vareşyagin'e gelip dayanmış... 

Yaver gülümseyerek: 

— Tahsili yarım kalmış bir tüccar... Hani biliyor musunuz? Şu ne suya 
ne sabuna dokunan tüccarcıklardan... Sormuşlar kendisine: “Bu bildiriyi 
kimden aldın?” Asıl önemlisi, biz onu kimden aldığını biliyoruz. Bu 
bildiriyi ancak bir kişiden... Posta müdüründen başka kimseden 
alamazdı. Ama öyle anlaşılıyor ki aralarında bir anlaşma vardı. “Hiç 
kimseden almadım, kendim yazdım onu,” diyor da başka bir şey 
söylemiyordu. Sözlerini böylece konta bildirmişler. Kont onu yanına 
çağırsınlar diye emretmiş. “Bu bildiriyi kimden aldın?” diye sormuş. 
“Kendim yazdım,” demiş. Kontun nasıl bir insan olduğunu bilirsiniz! 

Yaver son sözü, gururla karışık neşeli bir gülümseyişle söylemişti. 
Devam etti: 

— Müthiş öfkelenmiş. Ama düşünün, o ne küstahlık, ne yalan, ne 
inat! 

Piyer: 


— Ya! Tabii öyle olacak. Kont Kliyuçarev'i suçlamayı gerekli 
buluyordu. 

Yaver korkuyla: 

— Hiç de gerekli değildi, bak Kliyuçarev'in zaten bazı suçları vardı, bu 
yüzden de sürgün edildi. Asıl mesele kontun müthiş kızmış olmasıydı. 
“Sen nasıl yazmış olabilirsin?” diye sormuş. Masanın üzerinden 
Hamburg gazetesini almış. “İşte,” demiş. “Sen bunu kendin yazmadın, 
başka dilden çevirdin, hem de kötü bir şekilde çevirdin. Çünkü 
Fransızcayı bilmiyorsun. Budala!” Sonra ne oldu dersiniz? Adam gene, 
“Hayır ben hiç gazete filan okumadım, kendim uydurdum onu!” demiş. 
“Ya, öyle mi? O halde sen bir vatan hainisin, seni mahkemeye vereceğim, 
o zaman seni asarlar. Söyle kimden aldın bunu?” “Ben hiçbir gazeteyi 
okumadım, kendim uydurdum.” Öylece kaldı işte. Kont, babasını da 
çağırtmış, oğlan gene inadından vazgeçmemiş. Sonra da mahkemeye 
verdiler ve mahküm ettiler onu; galiba kürek cezası da vermişler. Şimdi 
de babası, onun için yalvarmaya geldi. Amma da kötü çocukmuş! Bu 
tipleri bilirsiniz, şu şımarık, kadınları baştan çıkaran züppe tüccar 
çocuklarından biri. Bir yerlerde konferans filan dinlemiş, sonra da 
kendini bir şey sanmaya başlamış. İşte öyle bir çocuk! Babasının 
meyhanesi şurada, taş köprünün yanındadır. Hem de meyhanesinde tüm 
evreni yöneten Tanrı'yı gösteren büyük bir resim var. Tanrı bir elinde 
asa, öbür elinde devleti tutuyor... İşte adamın oğlu bu resmi alıp birkaç 
gün için eve götürmüş ve ne yapmış biliyor musunuz? Bir ressam 
bulmuş... Alçağın biriymiş... 


XI 


Bu yeni hikâyenin ortasında, Piyeri başkomutanın yanına çağırdılar. 
Piyer Rastopçimin çalışma odasına girdi. O içeri girerken Rastopçin 
yüzünü buruşturarak alnı ile gözlerini ovuşturuyor, orta boylu bir adam 
da ona bir şeyler söylüyordu. Piyer girer girmez adam sustu. Rastopçin: 

— A! Merhaba büyük savaşçı! dedi. Prouesse'lerinizi?9* işittim. Ama 
sizi bunun için çağırmadım. Mon cher, entre nous,“9? siz mason 


musunuz? 


2 


Kont Rastopçin, bunu sanki sormak istediği şeyde bir kötülük varmış, 
ama kendisi bunu bağışlamaya niyetliymiş gibi sert bir tavırla sormuştu. 

Piyer susuyordu. 

— Mon cher, je suis bien injorme.”9? Ama biliyorum ki masondan 
masona fark var ve umut ederim ki siz, insanlığı kurtarmak bahanesiyle 
Rusya'yı mahvetmek isteyenlerden değilsiniz. 

Piyer: 

— Evet, masonum! dedi. 

— Gördünüz mü ya, dostum. Herhalde Bay Sperannski ile 
Magnitski'nin gereken yere sevk edildiklerini biliyorsunuz; Bay 
Kliyuçarew'in de Hazreti Süleyman'ın tapınağını yükseltmek bahanesiyle 
kendi yurtlarını yıkmaya çalışan diğerlerinin de başına aynı şey 
gelmiştir. Herhalde anlıyorsunuz, bunun nedenleri vardı. Eğer buranın 
posta müdürü zararlı bir adam olmasaydı onu sürgün etmezdim. Şimdi 
öğrendim ki siz kentten çıkması için ona kendi arabanızı 
göndermişsiniz. Hâlâ saklamak için ondan bazı belgeler almışsınız. Ben 
sizi severim, kötülüğünüzü istemem ve benden iki kat küçük olduğunuz 
için bir baba gibi, sizden bu gibi insanlarla ilişkinizi kesmenizi, buradan 
da elinizden geldiği kadar çabuk gitmenizi öğütlerim. 

Piyer: 

— İyi ama Kliyuçarev'in suçu ne? diye sordu. 

Rastopçin: 

— Onu ben bilirim! Soru sormak ise sizin göreviniz değildir. 

Piyer, Rastopçin'in yüzüne bakmadan: 

— Eğer onu Napolyon'un bildirisini yaydığı için suçluyorlarsa... Bu 
ispatlanmış bir şey değil ki... dedi. Hem Vareşyagin... 

Rastopçin, birden kaşlarını çatarak eskisinden daha yüksek sesle: 

— Nous y voilà,” diye Piyerin sözünü kesti, Vereşyagin vatan 
hainidir, vatan sırlarını ele veren bir adamdır, bu yüzden hak ettiği 
cezayı bulacaktır. 

Rastopçin bunu yapılmış bir hakareti hatırlayan insanların konuştuğu 
gibi müthiş bir öfkeyle söylemişti: 

— Ama ben sizi buraya benim işlerimi görüşmek için çağırmadım. 
Size bir öğüt, daha doğrusu, isterseniz şöyle diyeyim, bir emir vermek 
için çağırdım. Rica ederim, Kliyuçarev gibi insanlarla ilişkinizi kesin ve 


buradan gidin. Kim saçmalık ederse ona gereken dersi vermesini bilirim 
ben! Kim olursa olsun! 

Sonra herhalde hiçbir suçu olmayan Bezuhov'u azarlıyormuş gibi 
bağırdığını fark ederek dostça bir tavırla kolunu tuttu: 

— Nous sommes à la veille dun désastre public et je wai pas le temps de 
dire des gentillesses à tous ceux qui ont affaire à moi.“ Bazen başım 
ağrıyor! Eh bien, mon cher gw'est-ce que vous faites, vous personellement?*9© 

Piyer hâlâ gözlerini kaldırmadan ve yüzünün anlamını 
değiştirmeden: 

— Mais rien!?’” diye karşılık verdi. 

Kont kaşlarını çattı: 

— Un conseil dami, mon cher. Döcampez et au plutôt, c'est tout ce que je 
vous dis, à bon entendeur salut.298 Güle güle dostum. 

Piyer kapıya yaklaşınca, arkasından: 

— Ha sahi... Kontesin Saint Pères de la société de Jesus'nün? 
düştüğü doğru mu? 

Piyer hiçbir karşılık vermedi ve Rastopçin'in yanından kaşları çatık 
olarak öfkeyle çıktı; onu hiç kimse böyle görmemişti. 


0? ağına 


Eve vardığı vakit, artık hava kararıyordu. O akşam sekiz kişi onu ziyaret 
etti. Komitenin sekreteri, tabur komutanı, kâhyası ve çeşit çeşit başka 
ziyaretçiler gelmişti. Hepsinin Piyerle görüşülecek işleri vardı; bunları 
hep çözüme bağlamak zorundaydı. Piyer hiçbir şey anlamıyor, bu işlerle 
ilgilenmiyor, sorulan sorulara ancak kendisini bu insanlardan kurtaracak 
karşılığı veriyordu. En sonunda yalnız kaldı ve o zaman karısından gelen 
mektubu açıp okudu: 

“Onlar... Bataryadaki erler... Prens Andrey öldü. İhtiyar... Sadelik 
Tanrı'ya boyun eğmektedir... Ah, acı çekmek gerekiyor... Her şeyin 
anlamı... Her şeyi bir bütün haline getirmeli... Karım eğleniyor... 
Unutmak ve anlamak gerek...” diye düşündü. Yatağına yaklaştı, 
soyunmadan üzerine atıldı ve hemen uyudu. 

Ertesi sabah uyandığı zaman, kapıcı Kont Rastopçinin yanından 
Kont Bezuhov'un gidip gitmediğini öğrenmek için bir polis memurunun 
gelmiş olduğunu haber verdi. 


Piyer'le işleri olan yaklaşık on kişi onu misafir odasında bekliyordu. 
Piyer, aceleyle giyindi, sonra kendisini bekleyenlerin yanına gidecek 
yerde, arka kapıya, oradan da dış kapıya çıktı. 

Ondan sonra, ta Moskova'nın mahvoluşuna dek Bezuhov'un evinde 
hiç kimse bir daha Piyeri göremedi. Kimse onun nerede olduğunu 
bilmiyordu. 
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Rostovlar 1 Eylül günü, daha doğrusu düşmanın Moskova'ya girişine bir 
gün kala, hâlâ Moskova'daydılar. 

Petya'nın, Obelenski'nin Kazak Alayı'na girmesinden ve bu alayın 
düzenlediği Beyaz Kilise'ye gidişinden sonra, kontes korkuya kapılmıştı. 
Her iki oğlunun cephede bulunduğu, ikisinin de onun koruyucu 
kanadından uzak olduğu ve her birinin ya da her ikisinin birden 
(tanıdığı bir kadının oğullarından her üçü gibi) her an ölebileceği, ilk 
kez olarak o yaz, yürek burkan bir şekilde apaçık olarak aklına geldi. 

Nikolay'ın yanına gönderilmesini sağlamak için çabalarda bulunmuş, 
Petya'nın yanına gitmek, onu Petersburg'da bir yere yerleştirmek 
istemişti, ama her ikisinin de imkânsız olduğu anlaşılmıştı. Petya ancak 
alayıyla birlikte ya da eyleme katılmış bir başka alaya geçmesi yolu ile 
yanlarına dönebilirdi. Nikolay, cephede bir yerdeydi ve Prenses Mariya 
ile karşılaşmasını ayrıntılı olarak anlattığı son mektubundan sonra, 
ondan ne ses çıkmıştı ne seda... 

Kontesin gözüne gecelerdir uyku girmiyordu, uykuya dalacak olsa da 
rüyasında oğullarının öldürülmüş olduğunu görüyordu. Sonunda kont 
birçok öğütten ve konuşmadan sonra, kontesi sakinleştirmek için bir çare 
bulmuştu. Petya'yı Obolenski'nin alayından aldırmış, Moskova'nın 
alında düzenlenen Bezuhov'un alayına geçirmişti. Gerçi Petya gene 
asker olarak görevde kalmıştı ama bir alaydan öbürüne geçişi sayesinde, 
kontes hiç değilse bir oğlunu görmek ve onu kanadının altına almak 
tesellisine kavuşmuştu; hatta Petya'yı artık hiçbir yere bırakmamaya ve 
onun hiçbir şekilde savaşlara katılamayacağı görevlere atanmasını 
sağlamak umudundaydı. Yalnız Nikolay tehlikedeyken kontese öyle 
geliyordu ki (bunu kendisi itiraf ediyordu) büyük oğlunu öbür 


çocuklarından daha fazla seviyordu. Ama o yaramaz, derslerini 
çalışmayan, evde her şeyi kırıp döken, herkesi bıktırmış olan küçük oğlu 
Petya, o burnunun ucu kalkık, kara gözleri neşeli neşeli bakan, dipdiri 
yanakları al al ve bıyığı yeni terlemiş Petya, oraya o korkunç, acımak 
bilmeyen ve durup dururken savaşlara girişen, üstelik bunda sevinilecek 
bir şey bulan büyük adamların arasına düşünce annesi aslında en çok, 
tüm çocukları arasında en çok onu seviyormuş gibi bir his duymaya 
başladı. Yolu gözlenen Petya'nın Moskova'ya gelişi yaklaştıkça kontesin 
endişesi artıyordu. Neredeyse o mutluluğa kavuşmayı 
bekleyemeyeceğini düşünüyordu. Yalnız Sonya'nın değil, çok sevdiği 
Nataşa'nın, hatta kocasının yakınlığı bile kontesi sinirlendiriyordu. 
“Onlardan bana ne? Ben Petya'dan başka hiç kimseyi istemiyorum!” diye 
düşünüyordu. 

Ağustosun son günlerinde Rostovlar Nikolay'dan ikinci bir mektup 
aldılar. Nikolay at almak için gittiği Voronej eyaletinden yazmıştı. 
Gönderdiği mektup kontesi sakinleştirmişti. Bir oğlunun tehlikeden 
uzak olduğunu öğrendikten sonra, Petya için daha büyük bir endişe 
duymaya başladı. 

20 Ağustosta, Rostovların hemen hemen tüm tanıdıkları 
Moskova'dan ayrılmış olmalarına ve herkesin mümkün olduğu kadar 
çabuk gitmesi için kontese yalvarmasına rağmen o, biricik sevgili 
Petya'sı dönünceye dek, Moskova'dan gitmekten yanında söz edilmesini 
işitmek bile istemiyordu. Petya, 28 Agustos'ta geldi. Annesinin kendisini 
aşırı bir romantikliğe kaçan tutku derecesinde bir sevgiyle karşılaması, 
on altı yaşındaki subayın hoşuna gitmedi. Annesi, onu artık bir daha 
koruyucu kanadının altından hiçbir yere bırakmamak niyetinde 
olduğunu saklamasına rağmen, Petya onun bu gizli düşüncelerini 
anlamış ve annesinin yanında yumuşamaktan, kadınlar gibi 
duygulanmaktan (kendi kendine kaldığı zaman öyle düşünüyordu) 
korkarak bir içgüdüyle ona karşı soğuk davranıyor, yanında 
bulunmaktan kaçınıyordu. Moskova'da kaldığı sürece hep, hemen 
hemen aşka benzeyen kardeşçe bir sevgiyle bağlı olduğu Nataşa ile vakit 
geçirdi. 

Kontun her zamanki kayıtsızlığı yüzünden 28 Ağustos'ta hâlâ yola 
koyulmak için hiçbir şey hazır değildi ve evdeki tüm eşyaların 


yüklenmesi için Ryazan ile Moskova köylerinden beklenen arabalar 
ancak ayın otuzunda geldi. 

28 Ağustos'tan 31 Ağustos'a kadar tüm Moskova bir kaynaşma, bir 
hareket içindeydi. Her gün, Dorogomilov Kapısı'ndan içeriye Borodino 
Savaşı'nda yaralanmış binlerce yaralıyı getiren arabalar giriyor, onları 
kente dağıtıyordu; öbür kapılardan da Moskovalıların bindikleri ve 
mallarını yükledikleri binlerce araba kentin dışına çıkıyordu. 
Rastopçin'in afişlerine rağmen ya da onlarla hiç ilgisi olmayarak, hatta 
belki onların etkisiyle kentte birbirine en karşıt, en garip haberler 
dolaşıyordu. Kimi hiç kimsenin kentten çıkmaması için emir verilmiş 
olduğunu ileri sürüyor, kimi tam tersine kiliselerden tüm tasvirlerin 
kaldırılmış olduğunu ve herkesin zorla kentten çıkarıldığını anlatıyordu. 
Kimi Borodino'dan sonra bir savaş daha yapıldığını ve Fransızların bu 
savaşta yenildiğini söylüyor, kimi, aksine tüm Rus ordusunun 
mahvolduğunu ileri sürüyor, kimi Moskova'da milislerin toplandığını ve 
bu milislerin din adamlarıyla birlikte en önde ilerleyerek Uç Tepe'ye 
gideceklerini belirtiyordu. Kimi alçak sesle, gizli gizli patriğin 
çıkmaması için emir verilmiş olduğunu, bazı vatan hainlerinin 
yakalandığını, köylülerin ayaklandıklarını, kentten kim çıkarsa hepsini 
soyduklarını ve buna benzer şeyler anlatıyorlardı. 

Ama bunları sadece söylemekle kalmıyorlardı, aslında yola 
koyulanlar da kalanlar da (henüz Fili'de Moskova'nın bırakılmasına 
karar veren konseyin toplanmamış olmamasına rağmen) hepsi, bunu 
açıkça belli etmemelerine rağmen, Moskova'nın kesin olarak düşmana 
bırakılacağını, bunun kaçınılmaz bir şey olduğunu ve elde değerli ne 
varsa kurtararak kentten elden geldiği kadar çabuk gitmek gerektiğini 
hissediyordu. Herkeste her şeyin birden değişeceği duygusu vardı ama 1 
Ağustos'a kadar daha hiçbir şey değişmedi. Cezaya çarptırılmak için 
götürülen, bir an sonra mahvolacağını bilen, yine de hâlâ çevresine 
bakınarak başına doğru dürüst giymediği şapkasını düzeltip duran bir 
suçlu gibi, Moskova halkı da elinde olmayarak alıştığı yaşantısını 
sürdürüyordu; oysa biliyordu ki yok oluşu, daha doğrusu herkesin boyun 
eğmeye alıştığı yaşantının tüm koşullarının parçalanacağı an yakındı. 

Moskova'nın düşmesinden önceki o üç gün, Rostovların tüm ailesi 
çeşitli günlük işlerle uğraştı. Ailenin başkanı, Kont İlya Andreviç 
durmadan kenti dolaşıyor, her yerde dolaşan söylentilere kulak veriyor, 


evde ise yola koyulmak için, sadece acele acele yüzeyde kalan ama asıl 
yapılması gerekenle hiç ilgili olmayan genel anlamda bazı emirler 
veriyordu. 

Kontes, eşyalarının kaldırılmasına bakıyor, her şeyden hoşnutsuzluk 
duyuyor, hep ondan kaçan ve tüm vaktini Nataşa'yla geçiren Petya'nın 
peşinde dolaşıyor, onu Nataşa'dan kıskanıyordu. İşin pratik yönüyle ve 
eşyaların yerleştirilmesi işiyle bir tek Sonya uğraşıyordu. Ama Sonya son 
günlerde bambaşka bir hüzün içindeydi ve hep susuyordu. Nikolay'ın 
Prenses Mariya'dan söz ettiği mektubu için kontes sevinçle düşüncelerini 
açıklıyordu. Sonya'nın yanında Mariya ile Nikolay'ın karşılaşması, bunu 
Tanrı'nın bir lütfu olarak gördüğünü söylemesine yol açmıştı. 

Kontes: 

— Bolkonski Nataşa ile nişanlıyken hiçbir zaman sevinmemiştir; oysa 
Nikolenka'nın prensesle evlenmesini her zaman istemişimdir! Hem 
içimde bunun böyle olacağına dair bir sezgi vardı! Öyle bir şey olsa ne 
iyi olur! 

Sonya bunun doğru olduğunu hissediyordu. Rostovların işlerinin 
düzelmesini sağlayacak tek şey, Nikolay'ın zengin biriyle evlenmesiydi; 
prenses ise iyi bir kısmetti. Ama bu genç kıza çok acı veriyordu. Acısına 
rağmen ya da asıl acı duyduğu için, eşyanın kaldırılması ve sandıklara 
yerleştirilmesinde en zor işleri üzerine almıştı. Gereken emirleri veriyor, 
günleri uğraşmakla geçiyordu. Kontla kontes, herhangi bir emir 
vermeleri gerektiği vakit hep ona başvuruyorlardı. Petya ile Nataşa ise 
anneleri ile babalarına yardım etmek şöyle dursun, çoğu zaman evde 
herkesi bastırıyor, herkesin işine engel oluyorlardı. Neredeyse tüm gün 
evde koşuştukları, bağrıştıkları ve nedensiz kahkahalarla güldükleri 
duyuluyordu. 

Gülmeleri, neşelenmeleri, hiçbir nedene dayanmıyordu. İçlerinde 
sevinç ve neşe duyuyorlardı. Çünkü çevrelerinde olup biten her şey 
onlara neşelenmek, gülmek için yeterli görünüyordu. Petya evden 
ayrılırken daha çocukken, şimdi aslan gibi bir genç olarak (herkes ona 
öyle diyordu) döndüğü için neşeliydi; evindeyken, hemen savaşa 
katılmak umudu pek o kadar büyük olmadığı Beyaz Kilise'den savaşın 
bir gün meselesi olduğu Moskova'ya gelmişti ve her zaman en çok 
uyuştuğu Nataşa ile birlikteydi. Bu yüzden sevinçliydi. 


Nataşa ise aşırı derecede uzun bir süre hüzünlü kaldığı, şimdi ise 
hiçbir şey ona üzüntüsünü hatırlatmadığı ve sağlık durumu iyi olduğu 
için neşe içindeydi. Bundan başka, ona karşı hayranlık duyan 
(başkalarının hayranlığı, Nataşa'ya enerji veren, onu harekete geçiren tek 
güçtü) biri bulunduğu için memnunluk duyuyordu: Petya ona hayrandı. 
Asıl onlara neşe veren şeyler ise şunlardı: Moskova kapılarında 
çarpışmalar olacaktı, herkese silah dağıtılıyordu, herkes kaçıyor, bir 
yerlere gidiyordu. Sözün kısası olağanüstü bir şey oluyordu. Böyle 
olaylar ise özellikle genç insanlara her zaman neşe verir... 
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31 Ağustos Cumartesi günü, Rostovların evinde her şey altüst olmuştu. 
Kapılar ardına kadar açılmış, tüm eşya dışarı çıkarılmış ya da 
bulundukları yerden başka yere götürülmüş, aynalar, tablolar 
indirilmişti. Odalarda sandıklar duruyordu, yerlerde saman, paket kâğıdı 
ve ip vardı. Eşyaları taşıyan köylülerle uşaklar, parkenin üzerinden ağır 
adımlarla yürüyorlardı. Avluda bazılan tepeleme yüklenmiş ve iplerle 
bağlanmış, bazıları da henüz boş olan köy arabaları, yan yana, sıkışık 
olarak duruyordu... 

Sayısız uşakların ve arabalarla gelmiş köylülerin ayak sesleri ile 
bağrışmaları avluda ve evin içinde birbirini yankılar gibi duyuluyordu. 
Gürültüden, patrtıdan başı ağrımaya başlayan kontes, yeni oturma 
odasında, alnında sirkeye batırılmış bezlerle yatıyordu. Petya evde 
değildi (Birlikte milis olmaktan çıkıp orduya muvazzaf olarak girmeyi 
tasarladığı bir arkadaşına gitmişti). Sonya salonda kristallerle 
porselenlerin sandıklara yerleştirilmesi işiyle uğraşıyordu. Nataşa altüst 
olmuş odasında, yerde, oraya buraya atılmış giysiler, kurdeleler, eşarplar 
arasında oturuyordu, hiç kımıldamadan yere bakiyor, elinde 
Petersburg'da ilk kez olarak baloya gittiği (artık modası geçmiş) tuvaleti 
tutuyordu. 

Herkes bu kadar uğraşırken evde hiçbir şey yapmadan oturmak, 
Nataşa'ya ayıp görünüyordu, bu yüzden daha sabahtan birkaç kez işe el 
atmayı denemişti. Ama içinde bunlarla uğraşmaya istek yoktu. Oysa 
Nataşa, herhangi bir işe canla başla sarılmadan, tüm gücü ile girişmeden 


yapamazdı. Bir süre, porselenler sandıklara yerleştirilirken Sonya'nın 
başında durmuş, ona yardım etmek istemiş, ama hemen sonra bu işten 
bıkmış kendi eşyalarını yerleştirmek için odasına gitmişti. Önce 
giysilerini, kurdelelerini hizmetçilerine dağıtmak ona neşe vermişti. Ama 
sonradan gene de eşyaları yerleştirmek gerekiyordu, bu ise ona can sıkıcı 
göründü: 

— Dunyaşa şekerim, sen yerleştirirsin bunları değil mi? Ha? dedi. 

Dunyaşa seve seve ona her şeyi yapacağına söz verince yere oturdu, 
eline tuvaletini aldı ve o sırada düşünmesi gereken şeylerle hiç ilgisi 
bulunmayan şeyleri aklına getirerek hayallere daldı. Yanda hizmetçi 
kızların odasından duyulan genç kız konuşmaları ile arka kapıya doğru 
yönelmiş ayak sesleri onu bu hayal aleminden ayırdı. Nataşa yerinden 
kalkarak pencereden dışarı baktı. Sokakta uzun bir yaralı konvoyu vardı. 

Hizmetçi kızlar, uşaklar, kâhya kadın, dadı, aşçı, arabacılar, at 
bakıcıları, aşçı yamakları kapıda duruyor, yaralılara bakıyorlardı. 

Nataşa, başına beyaz bir mendil geçirip iki eliyle mendilin 
uçlarından tutarak sokağa çıktı. 

Eski kâhya kadın, ihtiyar Mavra Kuzminişna, kapıda toplanmış olan 
kalabalıktan ayrılarak üstü deriyle örtülmüş arabaya yaklaştı, içinde 
yatan solgun yüzlü genç subayla konuşmaya başladı. Nataşa, birkaç adım 
yaklaştı ve başındaki mendilin iki ucunu tutmaya devam ederek 
çekingen bir tavırla durakladı; kâhya kadının sözlerini dinliyordu. 
Mavra Kuzminişna: 

— Ya, demek Moskova'da kimseniz yok öyle mi? diyordu. Hiç olmazsa 
evlerden birine girseydiniz... Orada daha rahat ederdiniz... Hatta bizim 
evde de kalabilirsiniz. Bizimkiler gidiyorlar. 

Subay zayıf bir sesle: 

— Bilmiyorum, izin verirler mi, dedi. Komutanımız şurada... Ona 
sorun... 

Sonra sokak boyunca araba dizisinin yanından geçerek geri dönen 
şişman albayı işaret etti. 

Nataşa korkulu gözlerle yaralı subayın yüzüne baktı ve hemen albaya 
doğru yürüdü. 

— Yaralılar bizim evde kalabilirler mi? diye sordu. 

Albay elini kasketinin siperliğine değdirdi, gözlerini kısarak 
gülümsedi: 


— Nedir istediğiniz küçük hanım? dedi. 

Nataşa sorusunu tekrarladı. Mendilinin iki ucunu tutmasına rağmen, 
yüzü de tavrı da o kadar ciddiydi ki albay gülümsemekten vazgeçti, 
kendi kendine, bu işin ne derece mümkün olduğunu soruyormuş gibi bir 
an düşündü, sonra olumlu bir karşılık verdi: 

— A tabii, neden olmasın, hay hay! dedi. 

Nataşa hafifçe başını eğerek onu selamladı, sonra hızlı adımlarla 
subayın başında duran ve ona üzüntülü bir ilgi göstererek konuşan 
Mavra Kuzminişna'nın yanına döndü. Fısıldayarak: 

— İzin verdi, dedi. İzin verdi. 

Üstü örtülü arabadaki subay, arabasını Rostovların avlusuna saptırdı. 
Bunun üzerine içinde yaralılar bulunan birçok araba, kentlilerin daveti 
üzerine avlulara sapmaya ve Povarskaya Sokağı'ndaki evlerin kapılarına 
yanaşmaya başladılar. Belliydi ki alışılmış bir yaşantının koşulları 
dışında olan bu yeni insanlarla kurulan ilişkiler, Nataşa'nın hoşuna 
gitmişti. Mavra Kuzminişna ile birlikte arabaları avlularına saptırarak 
elden geldiği kadar çok sayıda yaralı misafir etmeye çalışıyordu. 

Mavra Kuzminişna: 

— Ne olursa olsun, babanıza haber vermeli! dedi. 

— Zararı yok, zararı yok, hepsi bir değil mi? Bir gün için misafir 
odasına geçeriz. Hatta bizim kaldığımız bölümü tam olarak onlara 
bırakabiliriz. 

— Hiç olur mu, küçük hanım? Siz de neler düşünürsünüz! Canım 
yalnız ek daireleri, bekârların ve dadının odasını versek gene yeter! Ama 
onlar için bile izin almalı. 

— İyi ya, ben izin alırım! 

Nataşa eve koştu, parmaklarının ucuna basarak oturma odasının yarı 
açık kapısından içeri girdi; odada sirke ve “Hofmann damlası” kokusu 
vardı. 

— Uyuyor musunuz anne? 

Biraz önce uykuya dalmış olan kontes: 

— Ah, hiç bu durumda insanın gözüne uyku girer mi? diye söylendi. 

Nataşa, annesinin önünde diz çöküp yüzünü onun yüzüne iyice 
yaklaştırarak: 

— Anneciğim, sevgili anneciğim, dedi. Kabahat işledim, özür dilerim, 
bir daha yapmam! Sizi uyandırdım! Beni buraya Mavra Kuzminişna 


gönderdi. Buraya yaralı getirmişler. Yaralı subaylar... İzin verirsiniz değil 
mi? Gidecek yerleri yok. Biliyorum, izin vereceksiniz... 

Soluk soluğa, hızlı hızlı konuşuyordu. Kontes: 

— Ne subayı? Kimi getirmişler? Hiçbir şey anlamıyorum! dedi. 

Nataşa güldü. Kontes de hafifçe gülümsedi. Nataşa: 

— Zaten izin vereceğinizi biliyordum... Öyle söylerim! diye bağırdı. 

Sonra annesini öperek ayağa kalktı, kapıya doğru yürüdü. Salonda, 
eve kötü haberlerle dönmüş olan babasıyla karşılaştı. Kont elinde 
olmayarak canı sıkılmış bir tavırla: 

— Bu zamana dek oturan öyle olur işte! Kulübü de kapatmışlar. Polis 
bile terk ediyor kenti! diye söyleniyordu. 

Nataşa: 

— Baba yaralıları eve aldım, zararı yok değil mi? diye sordu. 

Kont dalgın bir tavırla: 

— Tabii zararı yok! dedi. Mesele o değil ki! Hem şimdi rica ederim, 
artık saçma şeylerle uğraşma, eşyaların yerleştirilmesine yardım et! Bir 
an önce gidelim, gidelim! Hemen yarın gidelim! 

Kont, ayak işlerine bakan uşağa da tüm hizmet edenlere de aynı emri 
verdi. Öğlende, Petya kentten oradan buradan topladığı haberleri getirdi. 

Söylendiğine göre Kremlin'de hâlâ silah dağıtılıyordu. Rastopçin'in 
afişinde savaş başlamadan bir iki gün önce, bir çağrıda bulunacağı 
belirtilmiş olmasına rağmen, daha şimdiden tüm halkın elde silahla Üç 
Tepe'ye toplanması için kesin bir emir verilmişti; orada büyük bir savaş 
yapılacaktı. 

Kontes, oğlunun tüm bunlardan söz ederken ışıl ışıl parlayan neşeli 
yüzüne müthiş bir korkuyla bakıyordu. Biliyordu ki eğer o sırada 
Petya'dan bu savaşa katılmamasını rica edecek olsa (Oğlunun yapılacak 
olan bu savaşa katılacağına sevindiğini anlıyordu.) Petya, erkeklerden, 
onurdan, vatandan söz edecek, saçma, erkekçe bir inatçılık içinde öyle 
şeyler söyleyecekti ki ona karşı hiçbir şey söylenemeyecek, iş berbat 
olacaktı. Bu yüzden savaş başlamadan önce gitmeyi, Petya'yı da bir 
savunucu, bir koruyucu olarak birlikte götürmeyi tasarlayarak ona hiçbir 
şey söylemedi. Ama yemekten sonra, yanına kontu çağırdı ve gözlerinde 
yaşlarla kendisini bir an önce götürmesi, hatta hemen o akşam yola 
koyulmaları için yalvardı. Elinde olmayarak sevgiye dayanan kadınca bir 
kurnazlıkla (o ana dek tam anlamında korkusuz davrandığı halde) şimdi 


eğer hemen o gece yola koyulmazlarsa korkudan öleceğini söylüyordu. O 
sırada rol yapıyor da değildi. Gerçekten şimdi her şeyden korkar 
olmuştu. 


XIV 


Kızını ziyaret etmeye gitmiş olan Madam Schoss, Miyasnitskaya 
Sokağı'nda, içki satan bir küçük dükkânın önünde gördüklerini 
anlatarak kontesi daha da korkuttu. Eve dönerken dükkânın önünde 
azgınlık eden sarhoş halkın yanından geçememişti. Bu yüzden araba 
tutmuş ve eve arka sokaklardan dolaşarak gitmişti. Arabacı da ona, 
halkın içki satış yerindeki fıçıları parçaladığını, böyle yapmaları için 
emir verilmiş olduğunu anlatmıştı. 

Yemekten sonra, Rostovlar büyük bir ciddilik içinde, aceleyle eşyaları 
sandıklara yerleştirme ve yola hazırlama işine giriştiler. Birden işe 
girişen ihtiyar kont, öğleden sonra akşama dek durmadan avludan eve, 
evden avluya dolaştı durdu; gereksiz yere uşaklara bağırıp duruyor, daha 
çok acele etmelerini istiyordu. Petya avluda ona buna emirler veriyordu. 
Sonya, kontun birbirini tutmayan emirlerinden ötürü tümden ne 
yapacağını şaşırmıştı. Uşaklar bağıra bağıra, birbirleriyle çekişe çekişe, 
gürültü ede ede odalarda, avluda koşuşup duruyorlardı. Nataşa da her 
şeyde gösterdiği o kendisine özgü heyecanla birden işe sarılmıştı. 
Başlangıçta, eşyanın sandıklara yerleştirilmesi işine karışması 
güvensizlikle karşılanmıştı. Herkes hep şaka ettiğini sanıyor, hiç kimse 
onu dinlemek istemiyordu. Ama o inatla, tutkuyla sözünün dinlenmesini 
istiyor, öfkeleniyor, kendisini dinlemedikleri için neredeyse ağlayacak 
hallere geliyordu; sonunda istediğini elde etti. Herkes ciddi olduğuna 
inandı. Pek çok çaba göstermek pahasına elde ettiği ve herkese sözünü 
dinletmesini sağlayan ilk büyük başarısı halıların sandıklara yerleştirilişi 
oldu. Kontun evinde pahalı goblenlerle?!9 Acem halıları vardı. Nataşa işe 
giriştiğinde salonda açık iki sandık duruyordu. Biri hemen hemen ağzına 
kadar tepeleme porselenle, öbürü de halıyla doluydu. Masaların üzerine 
de daha pek çok porselen eşya konmuştu; yine de sandık odasından hâlâ 
porselenleri taşıyorlardı. Üçüncü bir sandık doldurmak gerekiyordu, 
uşaklar onu getirmeye gitmişlerdi. 


Nataşa: 

— Dur Sonya! Her şeyi şöyle yerleştirebiliriz! dedi. 

Sofracıbaşı: 

— Öyle olmaz, küçük hanım! Bunu daha önce denedik, diye söze 
karıştı. 

— Hayır! Sen dur! Rica ederim! 

Nataşa sandıktan kâğıtlara sarılmış büyük küçük tabakları çıkarmaya 
başlamıştı: 

— Tabakları buraya, halıların içine koymalı! dedi. 

Sofracıbaşı: 

— İyi ama, daha en az üç sandıklık halı var, maşallah! 

Nataşa: 

— Canım, sen dur biraz, rica ederim! 

Sonra çevik hareketlerle çabucak tabakları ayırmaya başladı. Kiyev 
malı tabaklar için: 

— Bunları istemez! diyordu. 

Saksonya işi porselenler için ise: 

— Evet, bunları halılara sarın! diye söyleniyordu. 

Sonya sitemle: 

— Canım, sen bırak Nataşa! Yeter işte! Biz yerleştiririz! 

Sofracıbaşı: 

— Ah, küçük hanım! diyordu. 

Ama Nataşa boyun eğmedi, tüm eşyaları sandıktan çıkardı ve evde 
kullanılan kötü halılarla tabakların fazlasını hiç almamak gerektiğine 
karar vererek alınacak olanları tekrar yerleştirmeye başladı. Her şey 
çıkarılıp yeniden yerleştirildi ve gerçekte değeri olmayan, götürülmeye 
değmeyen her şey çıkarıldıktan sonra, değerli olanların hepsi iki sandığa 
sığdı. Yalnız halıları doldurdukları sandığın kapağı kapanmıyordu. Daha 
biraz eşya çıkarmak mümkündü ama Nataşa ille kendi isteğini yerine 
getirmek niyetindeydi. Eşyayı yerleştirdikten sonra yerinden çıkarıp 
tekrar bir başka yere koyuyor, bastırıyor, sofracıbaşı ile eşya yerleştirme 
işine sürüklediği Petya'yı sandığın kapağını bastırmaları için zorluyor, 
kendisi de tüm gücüyle uğraşıp duruyordu. 

Sonya: 

— Yeter canım, Nataşa! diyordu. Görüyorum, haklısın, yalnız hiç 
olmazsa şu üstteki halıyı çıkar. 


Nataşa bir eliyle terli yüzünde dağılan çözülmüş saçlarını tutmaya 
çalışarak öbür eliyle halıları bastırıyordu: 

— İstemiyorum! diye bağırıyordu. Canım bastırsana Petya! Bastırsana! 
Vasiliç sen de bastır! 

Sonunda halılar sıkıştı, sandığın kapağı da kapandı. Nataşa ellerini 
çırparak sevinçten tiz bir çığlık attı ama aynı anda gözlerinden yaşlar 
fışkırdı. Bu yalnız bir saniye sürdü. Genç kız hemen bir başka işe girişti. 
Artık herkes ona tam anlamında güveniyor, kont da kendisine verdiği 
emrin Natalya Iyinişna tarafından değiştirildiği söylendiğinde 
kızmıyordu. Uşaklar da “Arabayı bağlayalım mı?” ya da “Araba yeter 
derecede yüklendi mi?” diye sormak için hep Nataşa'ya başvuruyorlardı. 
İş Nataşa'nın emirleri sayesinde ilerliyordu: Gereksiz eşyalar bırakılıyor, 
en değerli olanları da elden geldiği kadar sıkıca yerleştiriliyordu. 

Ama uşaklar ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, gece geç vakitte hâlâ 
her şey yerleştirilmiş değildi. Kontes uyumuştu. Kont da gidişi ertesi 
güne erteleyerek yatmaya gitti. 

Sonya ile Nataşa, soyunmadan oturma odasında yatıyorlardı. 

O gece, Povarskaya Sokağı'ndan yeni bir yaralı daha geçirdiler ve 
kapıda duran Mavra Kuzminişna, onu getiren arabayı da Rostovların 
evine doğru saptırdı. Ona göre bu getirilen yaralı çok önemli bir kişi 
olmalıydı. Çünkü onu körüğü tam olarak indirilmiş, önü de örtülü olan 
bir faytonla getiriyorlardı. Arabacının yanında saygı telkin eden ihtiyar 
bir uşak oturuyordu. Arkadan gelen açık bir arabada bir doktorla iki er 
vardı. 

İhtiyar kadın arabadaki ihtiyar uşağa: 

— Bize buyrun, buyrun efendim. Beyefendi gidiyorlar, tüm ev boş, 
dedi. 

Uşak içini çekti: 

— Girsek de girmesek de bir! Zaten yerimize kadar götürebileceğimizi 
sanmıyoruz onu! Bizim Moskova'da kendi evimiz var ama uzak! Hem 
içinde kimse yok. 

Mavra Kuzminişna: 

— Buyrun, buyrun! Bizim evde her şey bol bol var, buyrun, diyordu. 

Sonra: 

— Ne var? Sizin bey çok mu rahatsız? diye sordu. 

Uşak elini aşağıya doğru indirdi: 


— Evimize kadar götürebilecek miyiz bilmiyorum! Doktora sorayım, 
bakayım... 

Uşak arabacının yanında oturduğu yerden inip arkadaki arabaya 
yaklaştı. Doktor: 

— Olur, dedi. 

Uşak tekrar faytona yaklaştı, örtüyü kaldırıp içine baktı. Başını 
salladı, sonra arabacıya avluya sapmasını söyledi ve Mavra 
Kuzminişna'nın yanında durdu. Kadıncağız: 

— Aman yarabbi! diye söylendi. 

Sonra yaralıyı evin içine getirmelerini teklif etti. 

— Bizimkiler bir şey söylemezler! diyordu. 

Ama yaralıyı merdivenden yukarı taşımaktan kaçınmak gerekiyordu. 
Bu yüzden onu sarsmaktansa ek daireye götürüp eskiden Madam 
Schoss'un odası olan odaya getirip yatırdılar. Bu yaralı, Prens Andrey 
Bolkonski'ydi. 


XV 


Moskova'nın son günü gelip çatmıştı. Açık ve insana neşe veren bir 
sonbahar havası vardı. Günlerden pazardı. Her pazar olduğu gibi 
kiliselerde çanlar, insanları duaya davet ediyordu. Öyle sanılırdı ki hiç 
kimse Moskova'yı bekleyen akıbeti anlayamıyordu. 

O günlerde Moskova'da toplumun durumunu belirten iki şey vardı: 
Ayaktakımının, daha doğrusu fakir insanların hali ve mallarının 
fiyatları! Fabrika işçileri, kapıcılar, köylüler, memurlar, ilahiyat 
öğrencileri, bazı soyluların katıldığı büyük bir kalabalık halinde, o gün, 
sabahleyin erkenden Üç Tepe'ye çıkmışlardı. Orada durup Rastopçin'i 
boşuna bekledikten ve Moskova'nın artık düşmana teslim edileceğini 
kesin olarak anladıktan sonra, tüm o kalabalık, kente dağılmış, 
meyhaneleri, içkili yerleri doldurmuştu. Eşyaların fiyatı da işlerin ne 
durumda olduğunu gösteriyordu. Silah, altın, araba ve at fiyatları gittikçe 
yükseliyor, hisse senetlerinin ve ev eşyalarının fiyatları ise gittikçe 
düşüyordu. O kadar ki o gün öğleye doğru çuha gibi pahalı malların yarı 
fiyatına verildiği, bir köylü atına ise beş yüz ruble ödendiği görüldü; 
mobilya, ayna, bronz eşya gibi şeyler ise bedavaya gidiyordu. 


Rostovların ağırbaşlı bir hava taşıyan eski evlerinde, eski yaşantının 
altüst olduğu pek az belli oluyordu. Uşaklar arasında göze çarpan tek 
değişiklik, sayıları kalabalık adamlardan yalnız üç kişinin, gece vakti 
ortadan kaybolmasıydı. Ama hiçbir şey çalınmamıştı. Eşya fiyatları 
bakımından ise köylerden gelmiş olan otuz araba, büyük bir servet, hem 
de birçoklarının kıskandığı bir servet olmuştu ve onlara karşılık 
Rostovlara büyük paralar teklif ediliyordu. Yalnız büyük paralar teklif 
edilmekle de kalmıyordu. 31 Ağustos akşamı ile 1 Eylül günü, 
sabahleyin erkenden Rostovlara yaralı subayların emirleri ile uşakları 
gelmeye başlamış, hatta Rostovların evine olsun, komşu evlere olsun 
yerleşmiş olan yaralıların kendileri, ayaklarını sürüye sürüye gelerek 
Rostovların uşaklarına Moskova'dan çıkabilmeleri için kendilerine araba 
verilmesini sağlamalarını rica etmeye, yalvarmaya başlamışlardı. 
Kendisine bu tür ricalarla başvurulan kâhya, yaralılara acımakla beraber, 
kesin bir tavırla bu istekleri reddetmiş, hatta bu konuda konta bir şey 
söylemeye cesaret bile edemeyeceğini belirtmişti. Moskova'da bırakılan 
yaralıların durumu ne kadar acıklı olursa olsun, belliydi ki bir tek araba 
verilecek olsa ikincisini vermemek için ortada bir neden kalmayacak, o 
zaman hepsini, hatta, beylerin binecekleri arabaları bile vermek 
gerekecekti. Otuz araba da verilse tüm yaralıların kurtarılmasını 
sağlayamazdı. Genel olarak hiçbir şeyin yapılmadığı bir ortamda ise 
insan kendini ve ailesini düşünmemezlik edemezdi. İşte kâhya, efendisi 
namına öyle düşünüyordu. 

Ayın birinci günü sabahı, Kont İlya Andreyiç, ancak sabaha karşı 
uykuya dalmış olan kontesi uyandırmamak için yavaşça yatak odasından 
çıkarak üzerinde eflatun ipek robdöşambrı ile dış kapıya çıktı. Arabalar 
bağlı olarak avluda duruyorlardı. Kapının önünde de faytonlar vardı. 
Kâhya, dış kapının önünde ihtiyar bir er ve solgun yüzlü, eli sarılı, genç 
bir subayla konuşuyordu. Ama kontu görünce sert bir tavırla subaya ve 
emir erine uzaklaşmalarını işaret etti. 

Kont saçsız başını eliyle ovarak yumuşak bir tavırla subayla emir 
erine baktı, onu başıyla selamladı (Kont yeni insanlar tanımaktan 
hoşlanırdı). 

— Eh, her şey hazır mı Vasiliç? 

— Gerekirse hemen yola çıkabiliriz kont hazretleri. 


— Mükemmel öyleyse. Hele kontes uyansın, Tanrı'nın yardımı ile yola 
koyuluruz. 

Kont bunu söyledikten sonra subaya doğru döndü: 

— Bir isteğiniz mi var? Siz bizim evde mi kalıyorsunuz baylar? diye 
sordu. 

Subay biraz yaklaştı; solgun yüzü birden al al olmuştu. 

— Kontum, rica ederim, izin verin!.. Tanrı rızası için... Sizin 
arabalardan birinde bir yere sıkışayım. Burada hiçbir yerim yok... Yükün 
üstünde oturtsanız da olur... Ziyanı yok... 

Subay, bunu söyler söylemez, emir eri kendi subayı için aynı şeyi 
isteyerek konta yalvarmaya başladı. Kont: 

— Peki! Öyle olsun, öyle olsun, diye aceleyle konuşmaya başladı. 
Memnun olurum, çok memnun olurum. Vasiliyiç, sen gereken emirleri 
ver. Bir iki araba boşaltıversinler. Yani... Gerekeni... Sen bilirsin, ne 
yapılacağını. 

Böyle belirsiz şeyler söyleyerek emirler verdi. Ama daha o sözleri 
söylediği anda, subayın yüzündeki sıcak minnettarlık o sözlere bir 
kesinlik kazandırmıştı. Kont çevresine bakındı. Avluda, kapılarda, ek 
dairenin pencerelerinde, yaralılar, emir erleri görüyordu. Hepsi de konta 
bakıyor, kapıya doğru ilerliyorlardı. Kâhya: 

— Galeriye gidelim, kont hazretleri!.. Tabloları nereye koymamızı 
emredersiniz? dedi. 

Kont, gitmek için ricada bulunan yaralılara ret cevabı verilmemesi 
emrini tekrarlayarak kâhyayla birlikte eve gitti. Sanki birinin kendisini 
işitmesinden korkuyormuş ve gizli bir şey söylüyormuş gibi alçak sesle: 

— Eh, ne yapalım... Bir iki parça eşyayı indirebiliriz diye söylendi. 

Saat onda kontes uyandı ve yanında her şeye karışan bir gözcü olarak 
görevlendirdiği eski hizmetçisi Matrena Timofeyna, eskiden hizmetine 
baktığı hanımına Mariya Karlovna'nın çok gücendiğini bildirerek 
“Küçük hanımın yazlık giysileri burada kalamaz!” dedi. Kontes, ona 
Madam Schoss'un neden gücendiğini sorunca, kadına ait sandığın 
arabadan indirildiğini, tüm arabaların iplerinin çözüldüğünü, eşyaların 
arabalardan alınıp yerlerine, yufka yürekli kontun birlikte 
götürülmelerini emrettiği yaralıların bindirildiğini öğrendi. Kontes, 
kocasını çağırmalarını emretti: 


— Nedir bu kuzum? İşittiğime göre, eşyaları arabalardan gene 
indiriyorlarmış öyle mi? 

— Biliyor musunuz, ma chère... Sana bir şey söylemek istiyordum... Ma 
chère... Kontesim... Subaylardan biri bana geldi. Yaralılar için birkaç 
araba verilmesini rica ediyorlar. Mal, ne ki? Yeniden kazanılır! Oysa 
onlar için burada kalmak ne korkunç şey! Bir düşünsene... Ciddi 
söylüyorum... Bizim avludalar hepsi. Hem onları biz çağırdık. Aralarında 
subaylar da var... Biliyor musunuz, doğrusu... Ma chere... Şey, işte ma 
chère... Varsın onları götürsünler önce... Ne diye acele ediyoruz sanki? 

Kont bunları çekingen bir tavırla söylemişti; para söz konusu 
olduğunda hep öyle yapardı. Kontes ise her zaman bir galerinin, bir kış 
bahçesinin, bir ev tiyatrosunun ya da bir konser salonunun yapımı gibi 
çocuklarının hakkı olan bir servetin yok edilmesi söz konusu edileceği 
vakit böyle değişik bir ton alan bu sese artık alışmıştı; bu yüzden, 
çekingen bir sesle açıklanan her şeye hemen karşı çıkmayı bir görev 
sayıyordu. 

Bu yüzden o anda boynunu eğen kocasına ağlamaklı bir tavır 
takınarak: 

— Beni dinle kont! İşi öyle bir hale getirdin ki artık evimize para bile 
vermiyorlar. Şimdi de üstelik, evlatlarımızı beş parasız bırakmak 
istiyorsun. Bana evde yüz bin rublelik mal bulunduğunu söylemedin mi? 
Ben buna razı değilim! Değilim, dostum! Arzun bilir! Yaralılara bakmak 
hükümetin görevidir. Onlar bilir. Bak, karşınızda oturan Lopuhinlerin 
her şeyini daha üç gün önce toplayıp götürdüler. Aklı başında olan, öyle 
yapar işte. Biz aptallık ediyoruz! Bana acımıyorsan hiç değilse çocuklara 
acı. 

Kont, elini kolunu sallamaya başladı ve hiçbir şey söylemeden 
odadan çıktı. Onun arkasından annesinin odasına gitmek üzere olan 
Nataşa: 

— Baba! Niye kızdınız öyle? diye sordu. 

Kont öfkeyle: 

— Hiç! Seni ilgilendirmez! dedi. 

Nataşa: 

— Ama ben işittim! dedi. Annem neden istemiyor sanki? 

Kont: 

— Sen ne karışıyorsun? diye bağırdı. 


Nataşa pencereye doğru yürüdü ve düşünceye daldı. Camdan dışarı 
bakıyordu. Birden: 
— Baba, Berg geliyor! dedi. 


XVI 


Rostovların damadı Berg, artık göğsünde hem Vladimir hem de Anna 
Nişanı bulunan bir albaydı. Gene aynı rahat, zevkli görevdeydi, kurmay 
başkanı oyardımcısıydı, daha doğrusu ikinci kolordu kurmay 
başkanlığının birinci dairesinde yardımcı görevindeydi. 

1 Eylül günü, ordudan izin alıp Moskova'ya gelmişti. 

Moskova'da yapılacak bir şey yoktu; ama fark etmişti ki orduda 
herkes Moskova'ya gönderilmek için ricalarda bulunuyor, orada bir 
şeyler yapıyordu. Aynı zamanda ev ve aile işleriyle uğraşmak için izin 
almayı gerekli bulmuştu. 

Kayınpederinin evine, eşleri yalnız tanıdığı bir prenste bulunan besili 
iki çift doru at koşulu, zarif drojkisiyle?*! gelmişti. Dikkatle, avluda 
bulunan arabalara baktı, sonra kapının önündeki basamaklardan yukarı 
çıkarak temiz beyaz mendilini düğümledi. 

Sofaya geçtikten sonra, sabırsız adımlarla, kayar gibi misafir odasına 
koştu, konta sarıldı. Nataşa ile Sonya'nın elini öptü ve aceleyle 
kayınvalidesinin sağlık durumunu sordu. 

Kont: 

— Bu durumda kim iyi olabilir ki? dedi. Sen anlatsana, ordu ne 
durumda? Geri mi çekiliyorlar yoksa savaş mı yapılacak? 

Berg: 

— Vatanın kaderini ancak Ulu Tanrı çözebilir, babacığım, dedi. 
Ordumuz, kahramanlık duygusuyla alevlenmiştir, sonra şunu da 
belirteyim: Komutanlar şu anda bir araya toplanmış bulunuyorlar. Artık 
ne olacak? Bunu kimse bilemez. Yalnız size genel olarak bir şey 
söyleyeceğim babacığım, Rus ordularının ayın yirmi altısında 
gösterdikleri kahramanlık ruhunu, atalardan kalma gerçek cesareti, 
yeterince anlatacak, bu kahramanlığın düzeyine varacak söz 
bulunamaz... (Bunu söylerken tıpkı onun yanında konuşurken göğsüne 
vuran bir generalin yaptığı gibi, o da göğsünü yumruklamıştı. Yalnız 


biraz geç kalmıştı. Çünkü insan, “Rus orduları,” derken, göğsüne 
vurmalıydı.) Biz generaller, biz komutanlar, erleri kışkırtmak ya da buna 
benzer bir şeyi yapmak şöyle dursun, onların bu... Bu kahramanca 
davranışlarını, bu atalardan kalma coşkun akınlarını... Güç bela 
durdurabiliyorduk. 

Bunu aceleyle söylemişti: 

— Size şunu da söyleyeyim ki General Barclay de Tolly, her yerde 
birliklerin en önünde bulunarak hayatını tehlikeye atıyordu! 

Sözün burasında, bu süre içinde duyduğu çeşit çeşit hikâyelerden 
aklında kalanları anlattı. Nataşa, Berg'de utanç uyandıran bakışını ondan 
ayırmadan, sanki zihninde kıvrılan bir soruya onun yüzünde bir karşılık 
arıyormuş gibi dik dik bakıp duruyordu. 

Berg, Nataşaya doğru dönerek kendisine karşı iyi duygular 
uyandırmak istiyormuş gibi, onun inatçı bakışına gülümsemeyle karşılık 
vererek: 

— Zaten Rus savaşçılarının gösterdiği kahramanlık, hayali aşan, 
övülmeye değer bir şeydir! dedi. Hem, “Rusya Moskova demek değildir,” 
onun yeri evlatlarının yüreğidir. Öyle değil mi babacığım? 

Bu sırada oturma odasından, yorgun ve hoşnutsuz bir yüzle kontes 
çıktı. Berg hemen ayağa fırladı, kontesin elini öptü, sağlık durumunu 
sordu ve üzüntülerini paylaştığını belirtmek için başını sallayarak 
yanında durdu. 

— Ya anneciğim, doğrusu, Ruslar için zor, üzüntülü anlar yaşıyoruz! 
İyi ama neden bu kadar endişeye kapılıyorsunuz? Gitmek için daha vakit 
var... 

Kontes, kocasına doğru dönerek: 

— Uşaklar ne yapıyorlar, anlamıyorum, dedi. Bana söylediklerine 
göre, henüz hiçbir şey hazır değilmiş. Birinin işleri idare etmesi gerekir, 
gel de Mityenka'yı arama! Böyle giderse bunun sonu gelmez! 

Kont, bir şey söylemek istedi ama belli ki kendini tutuyordu. 
Yerinden kalkıp kapıya yaklaştı. 

Bu arada Berg, sümkürmek için mendilini çıkardı ve düğümüne 
bakarak düşünceye dalmış üzgün bir tavırla başını anlamlı anlamlı 
salladı: 

— Benim sizden büyük bir ricam var! dedi. 

Kont, duraklayarak: 


— Ya? dedi. 

Berg gülerek: 

— Demin Yusupov'un evi önünden geçiyordum. Kâhyasını tanırım; 
“Bir şey satın almak ister misiniz?” diye koşarak dışarı çıktı. İçeri 
girdim. Şey... Biliyor musunuz? Sadece merakımı gidermek için ve orada 
küçük bir şifonyerle bir tuvalet masası gördüm. Varuşka'nın böyle bir 
tuvalet masasıyla bir şifonyeri ne kadar istediğini, bu yüzden nasıl 
tartıştığımızı siz de biliyorsunuz (Berg, şifonyerle tuvaletten söz etmeye 
başlayınca, elinde olmayarak evini ne kadar güzel döşediğini belirten 
neşeli bir sesle konuşmaya başlamıştı) O kadar da güzel bir şey ki! Bir de 
gizli çekmecesi var... İngiliz tipi... Hani biliyorsunuz ya? Varuşka 
çoktandır öyle bir şey istiyordu. Ben de ona sürpriz yapmak istedim. 
Gelirken gördüm, o köylülerden birçoğu sizin avluda... Bana onlardan 
birini verir misiniz? Ona iyi bir bahşiş veririm hem... 

Kont yüzünü buruşturarak sinirli sinirli öksürdü: 

— Kontese sorun! Bu gibi konularda o emir verir. 

Berg: 

— Eğer zahmet olacaksa, rica ederim, istemez o zaman... dedi. Ben 
yalnız Veruşka için çok isterdim onu... 

İhtiyar kont: 

— Hay Allah kahretsin hepinizi! Kahretsin! Kahretsin! diye bağırdı. 
Ne yapacağımı şaşırdım vallahi! 

Bunu söyledikten sonra odadan çıktı, kontes ağlamaya başladı. Berg; 

— Ya! Ya! İşte böyle anneciğim çok kötü bir zamanda yaşıyoruz! 

Nataşa babasıyla birlikte dışarı çıktı ve bir şeyi anlamakta güçlük 
çekiyormuş gibi, önce onun arkasından gitti, sonra koşarak aşağı indi. 

Kapıda, Moskova'dan gidecek olan uşaklara silah dağıtımı ile 
uğraşan Petya duruyordu. Avluda iplerle bağlı arabalar hâlâ olduğu gibi 
duruyordu. Arabalardan ikisinin ipleri çözülmüştü, birinden emir erinin 
yardımıyla bir subay çıkıyordu. 

Petya Nataşa'ya: 

— Neden oldu biliyor musun? diye sordu. 

Nataşa Petya'nın ne demek istediğini anladı. Petya annesi ile 
babasının neden darıldıklarını bilip bilmediğini soruyordu. Nataşa 
karşılık vermedi. Petya: 


— Bey babam arabalara yaralıların bindirilmesine izin verdi de ondan! 
dedi. Vasiliyiç söyledi. Bana kalırsa... 

Nataşa, öfkeli yüzünü Petya'ya doğru çevirerek, neredeyse bağıra 
bağıra: 

— Bana kalırsa... Bana kalırsa bu öylesine alçakça... Öylesine adice... 
Öylesine... Artık ne söyleyeceğimi bilemiyorum! dedi. Biz Alman mıyız 
neyiz? 

Hıçkırıklar boğazında düğümlenmişti; birden yumuşamaktan ve 
öfkesinin boşa gideceğinden korkarak arkasını döndü; merdivene doğru 
atıldı. 

Berg, kontesin yanında oturuyor, onu akrabaya yaraşan bir saygı ile 
teselli ediyordu. Bu sırada Nataşa, öfkeden karmakarışık olmuş bir yüzle, 
rüzgâr gibi içeri daldı ve aceleyle annesine yaklaştı: 

— Bu alçaklıktır! Bu adiliktir! diye bağırdı. Siz böyle bir emir vermiş 
olamazsınız! 

Berg ile kontes korkuyla şaşkın şaşkın Nataşa'ya baktılar. Kont 
pencerenin önünde duraklayarak kulak kabarttı, Nataşa: 

— Öyle şey olamaz anne! Avluya bakın! Bakın neler oluyor! 
Gitmiyorlar! Burada kalıyorlar! 

— Ne oluyorsun? Kimden söz ediyorsun? İstediğin ne? 

— Yaralılardan söz ediyorum! Anlaşıldı mı? Öyle şey yapılmaz! Bu 
çirkin bir şey... Hayır, anneciğim! Sevgili anneciğim... Öyle demek 
istemedim, özür dilerim... Rica ederim, sevgili anneciğim... Biricik 
anneciğim, onları da götürsek ne olur sanki? Avluya bir bakın neler 
oluyor? Öyle şey yapılır mı, anneciğim? 

Kont pencerenin önünde duruyor, arkasına bakmadan Nataşa'nın 
sözlerini dinliyordu. Birden burnundan solur gibi derin derin soluk 
almaya başladı ve yüzünü cama yapıştırdı. 

Kontes kızına baktı, yüzünden annesi namına utanç duyduğunu ve 
isyan içinde olduğunu anladı. O zaman kocasının şimdi neden dönüp 
ona bakmadığını kavrayarak şaşkın şaşkın çevresine bakındı. Gene de 
hemen boyun eğmedi! 

— Peki, nasıl isterseniz öyle yapın canım! Ben kime engel oldum ki? 

— Anneciğim, canım anneciğim! Bağışlayın beni! 

Ama kontes kızını iterek konta yaklaştı: 


— Sen gereken emirleri veriver, mon cher... dedi. Ben bu işlerden 
anlamam ki... 

Bunu söylerken suçlu bir tavırla gözlerini yere indirmişti. Kontun 
gözlerinden mutluluk yaşları fışkırdı: 

— Ne günlere kaldık! Artık civcivler... Civcivler ana tavuğa ders 
veriyor! diye söylendi ve utançla yüzünü kocasının göğsünde saklamaya 
can atan eşini bağrına bastı. 

Nataşa: 

— Babacığım, anneciğim! Emir verebilir miyim? İzin veriyorsunuz 
değil mi? diye soruyordu. Merak etmeyin, gene de en gerekli olan şeyleri 
götüreceğiz. 

Kont kızına “evet” anlamında başını salladı. Nataşa da eskiden 
körebe oynarken olduğu gibi hızla salondan sofaya, oradan da 
merdivenden aşağı avluya koştu. 

Nataşa'nın etrafına toplanan uşaklar, onlara bildirdiği garip emre, ta 
kontun kendisine gelip de eşi adına, verilen emrin doğru olduğunu, tüm 
arabaların yaralılara verileceğini, sandıkların da bodrumlara taşınacağını 
söyleyinceye dek inanmadılar. Sonunda bunu anlayınca neşeyle, uğraşa 
didine verilen bu yeni emri yerine getirmeye koyuldular. Şimdi bunu 
artık garip görmüyor, aksine başka türlü olamayacağını düşünüyorlardı. 
Oysa daha bir çeyrek saat önce, yaralıların orada bırakılması ve arabalara 
eşya yüklenmesi hiçbirine garip görünmemiş, başka türlü olabileceği 
akıllarına bile gelmemişti. 

Tüm ev halkı, bu işe daha önce girişmemiş olmalarının cezasını 
ödemek istiyormuş gibi yeni işe, yaralıların yerleştirilmesi işine 
girişmişti. Yaralılar odalarından sürüne sürüne çıkmış, solgun, ama 
sevinçli yüzlerle arabaların çevresinde toplanmışlardı. Yaralıları 
götürecek araba bulunduğu haberi komşu evlerde de ağızdan ağıza 
yayılmış ve Rostovların avlusuna başka evlerden de yaralılar gelmeye 
başlamıştı. Birçok yaralı, eşyaların indirilmemesini, yalnız denklerin 
üstüne oturtulmalarını rica ediyorlardı. Ama eşyaların indirilmesi işi, bir 
kez başladıktan sonra artık durdurulamazdı. Her şeyi bırakmakla eşyanın 
yarısını almak aynı şey olarak görünüyordu. Avluda sofra takımları ile 
hâlâ daha bir gece önce bu kadar çabayla yerleştirilmiş bulunan ve bronz 
eşya ile, tablolarla, aynalarla dolu sandıklar kaldırılmamış olarak 


duruyor, filan ya da falan şeyleri indirmenin, birkaç arabayı daha 
yaralılara vermenin imkânını arıyor, hem de buluyorlardı. 

Kâhya: 

— Daha dört kişiyi alabiliriz! diyordu. Ben kendi arabamı veriyorum, 
yoksa bunları nereye bırakırız? 

Kontes: 

— Varsın, benim gardrobumdaki eşyaların doldurulduğu sandıklar 
burada kalsın canım! diyordu. Dunyaşa benimle birlikte faytona biner. 

Gardroptaki eşyaların doldurulduğu sandıklarla dolu bir arabayı 
daha boşaltıp iki ev ileride bulunan yaralıları almaya gönderdiler. Bütün 
ev halkı, uşaklar neşeyle uğraşıp didiniyorlardı. Nataşa çoktandır 
duymadığı coşkun, mutlu bir heyecan içindeydi. Uşaklar bir sandığı 
faytonun dar aralığına sıkıştırmaya çalışarak: 

— Bunu nereye bağlamalı? diyorlardı. Hiç değilse bir araba kalmalı. 

Nataşa: 

— Ne var ki o arabada? diye sordu. 

— Kont hazretlerinin kitapları ile... 

— Bırakın onları! Vasilyiç onları kaldırır. Onlara ihtiyacımız yok. 

Briçkada her yer insanla doluydu; herkes Piyotr İlviçin nereye 
oturacağını merak ediyordu. 

Nataşa: 

— Arabacının yanına otur! Arabacının yanına oturursunuz, değil mi 
Petya? diye bağırıyordu. 

Sonya da hiç durmadan uğraşıp duruyordu; ama çabaların amacı, 
Nataşa'nın amacının tam tersiydi. O, bırakılan eşyaları yerleştiriyor, 
kontesin isteği üzerine listesini çıkarıyor, yanlarına elden geldiği kadar 
çok eşya almaya çalışıyordu. 


XVII 


Saat ikide Rostovların koşulmuş, yüklenmiş dört faytonu kapının 
önünde duruyordu. Yaralılarla dolu arabalar birbirlerini izleyerek 
avludan dışarı çıkıyordu. 

Prens Andrey'in faytonu, kapının önünden geçerken dış kapıda 
duran kocaman, yüksek kupa arabasında kontesle hizmetçisi için yer 


hazırlamaya çalışan Sonya'nın dikkatini çekti. Kupa arabasının 
penceresinden dışarıya sarkarak: 

— Bu kimin arabası? diye sordu. 

Hizmetçi: 

— A siz bilmiyor musunuz, küçük hanım? Yaralı prens... Geceyi bizim 
evde geçirdi, şimdi de bizimle birlikte gidiyor, dedi. 

— Hangi prens? Soyadı ne? Onu soruyorum. 

Hizmetçi kız içini çekti: 

— Küçük hanımın eski nişanlısı, Prens Bolkonski! Kim olacak? diye 
karşılık verdi. Söylediklerine göre ölüm döşeğindeymiş. 

Sonya, kupa arabasından fırlayarak koşa koşa kontese gitti. Kontes 
artık giysileri içinde, omuzlarında şal, başında da şapkayla yorgun argın, 
misafir odasında bir aşağı bir yukarı dolaşıyor; yola çıkmadan önce, 
kapıyı kapayıp birlikte oturup dua etmek için ev halkının yanına 
gelmesini bekliyordu. Odada Nataşa yoktu. Sonya: 

— Maman, dedi. Prens Andrey burada! Yaralı olarak... Hem de ölüm 
döşeğinde. Bizimle birlikte yola çıkıyor! 

Kontes korkuyla gözlerini açarak Sonya'yı kolundan yakaladı, 
arkasına bakınarak: 

— Nataşa? diyecek oldu. 

Sonya da kontes de ilk anda bu habere aynı anlamı vermişlerdi. 
Nataşa'nın karakterini biliyorlardı; haberi alınca ne hale geleceğini 
düşündükçe duydukları müthiş korku, ikisinin de çok sevdikleri genç 
adamın durumundan ötürü duyabilecekleri üzüntüyü bastırıyordu. 

Sonya: 

— Nataşa daha bilmiyor! dedi. Ama prens bizimle birlikte geliyor. 

— Demek ölüm döşeğinde... Öyle dedin, değil mi? 

Sonya başını salladı. Kontes, Sonya'ya sarılarak ağlamaya başladı. 
Şimdi olup biten her şeyde Tanrı'nın o zamana dek insanların gözünden 
gizlenen ve her şeyi yapabilen güçlü elinin etkisini hissediyordu. 
“Tanrı'nın yolu bilinemez!” diye düşündü. 

Odaya, koşarak heyecanlı bir yüzle Nataşa girdi: 

— Haydi anne, her şey hazır, siz neler konuşuyorsunuz burada böyle? 

— Hiç, dedi. Madem her şey hazır, gidelim. 

Sonra, yüzündeki üzüntüyü belli etmemek için, büyük el çantasına 
doğru eğildi. Sonya Nataşa'ya sarılarak onu öptü. 


Nataşa ona sorar gibi baktı: 

— Ne var? Ne oldu? dedi. 

— Hiçbir şey olmadı! 

Duygulu Nataşa: 

— Benim için kötü bir şey mi? Söylesene ne oldu? diye sorup 
duruyordu. 

Sonya içini çekerek hiçbir karşılık vermedi. Kont, Petya, Madam 
Schoss, Mavra Kuzminişna, Vasilyiç misafir odasında kapıyı kapadılar. 
Herkes oturdu ve hiç konuşmadan birbirine bakarak birkaç saniye öyle 
kaldı. 

Sonra önce kont ayağa kalkarak yüksek sesle içini çekti ve tasvirin 
karşısında haç çıkarmaya başladı. Herkes aynı şeyi yaptı. Kont 
Moskova'da kalacak olan Mavra Kuzminişna ile Vasilyiçi kucakladı; 
onlar ise bu arada elini tutmaya çalışıyor, omzundan öpüyorlardı. Kont 
sevgi dolu, sakinleştirici belirsiz bir şeyler söyleyerek hafif hafif 
sırtlarına vuruyordu. Kontes tasvirlerin bulunduğu odaya gitti. Sonya 
onu orada, Moskova'da bırakılan tasvirlerin ayrı ayrı asıldığı duvarın 
önünde diz çökmüş olarak buldu (Ailede babadan oğula geçen inanışa 
göre en değerli sayılan tasvirler götürülüyordu). 

Gidecek olan uşaklar, Petya'nın onlara dağıttığı büyük küçük 
kılıçlarla, pantolonları çizmelere sokulmuş, belleri kuşaklarla sımsıkı 
bağlanmış olarak avluda ve kapının önünde, Moskova'da kalacak 
olanlarla vedalaşıyorlardı. 

Yola çıkılacağı zaman, her vakit olduğu gibi birçok şey unutulmuş, 
gerektiği gibi yerleştirilmemişti ve kupa arabasının açık olan kapısı 
önündeki basamağın iki yanında, kontesi arabaya bindirmeye hazırlanan 
iki gayduk?!? oldukça uzun bir süre beklediler. Bu arada hizmetçi kızlar 
ellerinde yastıklar, bohçalarla evden kupa arabasına, faytona ya da 
briçkaya, oradan da eve koşuşup duruyorlardı. 

Kontes: 

— Ah! Bizim şu insancıklarımız yok mu? diye söyleniyordu. 

İhtiyar arabacı Efim (kontes yalnız onunla yola çıkmaya razı olurdu), 
yerinde dimdik oturuyor, başını çevirip de arkasında olup bitenlere 
bakmak bile istemiyordu. Otuz yıllık tecrübeyle biliyordu ki ona, “haydi, 
Tanrı yolumuzu açık etsin!” diyecekleri an, daha o kadar yakın değildi; 
o sözü söyledikten sonra bile daha bir iki kez onu durdurup unutulmuş 


eşyaları alıp getirmek için eve birini göndereceklerdi; hatta daha sonra 
da gene durması gerekecek, bu sefer kontesin kendisi başını pencereden 
çıkararak “Allah rızası için yokuş aşağı inerken daha dikkatli ol!” diye 
rica edecekti. “Bunu bildiği için de atlarından (özellikle soldaki al attan, 
serbest koşulmuş ve dizgini kemirip duran Şahin'den) daha sabırlı 
davranıyor, neler olacağını bekliyordu. 

Sonunda herkes yerleşti; kupa arabasının kapısı altındaki basamaklar 
kaldırılıp arka tarafa atıldı. Kapı kapandı. Son dakikada, bir kutu 
getirmek için içeriye birini daha gönderdiler. En sonunda kontes 
pencereden başını çıkardı, gerekeni söyledi. O zaman Efim ağır bir 
hareketle şapkasını başından çıkararak haç çıkarmaya başladı. At 
bakıcısı ile öbür uşakların hepsi, aynı şeyi yapıyorlardı. 

Efim şapkasını giydi: 

— Tanrı yolumuzu açık etsin! Çek bakalım! 

At sürücüsü dizginlere dokundu. Sağa koşulu olan at, koşumlarının 
içinde gerildi, arabanın yüksek yayları gıcırdadı, gövdesi sallandı. Bir 
uşak, araba hareket ettikten sonra zıplayarak arabacı yerine oturdu. 
Araba avludan kaldırıma çıkarken şiddetle sallandı, öbür faytonlar da 
aynı yerden geçerken aynı şekilde sarsıldı ve konvoy, sokaktan geçerek 
yokuş yukarı tırmanmaya başladı. Kupa arabalarında, faytonda ve 
briçkada herkes karşıda bulunan kiliseye haç çıkarıyordu. Moskova'da 
kalan uşaklar faytonların iki yanında yürüyerek gidenleri uğurluyorlardı. 

Nataşa, kontesin yanında oturduğu yerden, gözlerinin önünden terk 
edilen, endişeli Moskova'nın ağır ağır kayan duvarlarına bakarken 
duyduğu neşeyi nadir hissederdi. Arada bir başını kupa arabasının 
penceresinden dışarı çıkararak önlerinde giden uzun yaralı konvoyuna 
ve arkaya bakıyordu. Hemen hemen en önde Prens Andrey'in arabasının 
kapalı üstü görünüyordu. Nataşa o arabada kimin yattığını bilmiyordu, 
ama her başını çıkarışta konvoylarının uzunluğunu düşünerek gözleriyle 
o faytonu arayıp buluyordu. Biliyordu ki o fayton en öndeydi. 

Kadrin'de Nikitskaya'dan, Presni'den, Podnovinski'den, Rostovların 
konvoyuna benzeyen konvoylar çıktı; Sadovaya'dan geçerlerken artık 
faytonlar ve arabalar çift sıralı gidiyordu. 

Sahareva Kulesi'nin çevresinden dolandıkları sırada merakla 
arabaları ya da yaya giden halkı inceleyen Nataşa, birden sevinç ve 
hayretle: 


— Aman Allahım! diye bağırdı. Anne! Sonya! Bakın kim var orada! 

— Kim? Kimi söylüyorsun? 

Nataşa kupa arabasının penceresinden sarkarak arabacı kaftanı 
giymiş, uzun boylu, şişman bir adama bakıyordu; adamın yürüyüşünden, 
tavrından başka giysilere bürünmüş bir bey olduğu belliydi. Sırtında 
frize kumaştan bir kaput, sarı yüzlü, sakalsız bir ihtiyarcıkla birlikte 
Sahareva Kulesi'nin kemer altına yaklaşmıştı. Nataşa: 

— Vallahi Bezuhov! Hem de kaftan giymiş. Yanında da çocuk gibi bir 
ihtiyar var! Vallahi! Bakın, bakın! diyordu. 

— Yok canım, o değil. Öyle saçma şeyler söylenir mi? 

Nataşa: 

— Anne, Allah canımı alsın ki o! dedi. Vallahi o! diye bağırdı. 

Arabacıya: 

— Dur, dur! diye seslendi. 

Ama arabacı artık duramazdı. Çünkü Meşanskaya Sokağı'ndan birçok 
araba, fayton çıkmıştı ve herkes başkalarının yoluna engel olmayıp 
ilerlemeleri için Rostovlara bağırıyordu. 

Gerçekten de tüm Rostovlar Piyeri ya da ona şaşılacak derecede 
benzeyen adamı görmüşlerdi; ama onu gördüklerinde artık arabaları epey 
ilerlemişti. Gördükleri adamın sırtında bir arabacı kaftanı vardı; sokakta 
ciddi bir yüzle başını eğmiş olarak, uşağa benzeyen kısa boylu, sakalsız 
bir ihtiyarcıkla birlikte yürüyordu. İhtiyarcık, kupa arabasının 
penceresinden sarkan ve kendisine doğru çevrilmiş yüzü fark etti ve 
saygıyla Piyerin dirseğine dokunarak ona bir şeyler söyleyip arabayı 
işaret etti. Piyer, onun ne söylediğini uzun bir süre anlayamadı; kendini 
düşüncelerine kaptırmıştı. Sonunda, ne dediğini anlayıp da işaret ettiği 
Nataşa'ya bakınca, onu tanır tanımaz, hemen o anda içinden gelen bir 
duyguya uyarak hızlı adımlarla faytona doğru yürüdü. Ama daha on 
adım atmamıştı ki muhtemelen bir şey hatırlayarak durakladı. 

Nataşa'nın kupa arabasının penceresinden dışarı uzanan sevgi dolu 
hafif alaylı yüzü ışıl ışıldı. 

Genç kız ona elini uzatarak: 

— Piyotr Kiriliç, gelsenize! Tanıdık sizi! Ne şaşılacak şey! diye 
bağırıyordu. Nedir bu haliniz! Neden bu giysiler içindesiniz? 

Piyer uzanan eli tuttu ve yürümeye devam ederek (çünkü araba da 
ilerliyordu) onu beceriksiz bir tavırla öptü. 


Kontes, hayretle ve Piyer'in haline üzüldüğünü belirten bir tavırla: 

— Ne oldu size böyle kont? diye sordu: 

Piyer: 

— Efendim? Ne dediniz? Neden bu halde miyim? Sormayın! dedi ve o 
ışıl ışıl, neşeli bakışını üzerinde hissettiği (genç kıza bakmadığı halde, 
onun kendisine böyle baktığını biliyordu), güzelliğiyle onu büyüleyen 
Nataşa'ya doğru döndü. 

Nataşa: 

— Nedir bu haliniz? Yoksa Moskova'da mı kalıyorsunuz? diye sordu. 

Piyer karşılık vermeden, sorar gibi: 

— Moskova'da mı kalacağım? diye tekrarladı. Evet, Moskova'da 
kalıyorum. Hakkınızı helal edin! 

Nataşa: 

— Ah, erkek olmayı ne kadar isterdim! Erkek olsaydım muhakkak 
ben de sizinle kalırdım. Ah, ne kadar güzel bir şey! Anne, ne olur izin 
verin, ben de kalayım! 

Piyer, dalgın dalgın Nataşa'ya baktı, bir şey söylemek istedi, ama 
kontes sözünü kesti: 

— Duyduğuma göre, savaş alanına siz de gitmişsiniz, öyle mi? diye 
sordu. 

Piyer: 

— Evet, gittim oraya! dedi. 

Sonra: 

— Yarın gene savaş olacak... diye tekrar başlayacak oldu. 

Ama Nataşa konuşmasına meydan vermedi: 

— Neyiniz var sizin Allah aşkına, kont? Kendinizi şaşırmış gibisiniz... 

Piyer: 

— Ah, bana bir şey sormayın, bana bir şey sormayın, ben de hiçbir şey 
bilmiyorum... Yarın... Yok canım, neler söylüyorum! Haydi güle güle, 
güle güle... diye söylendi. Ne korkunç bir zamanda yaşıyoruz. 

Sonra kupa arabasından geri kaldı ve kaldırıma çıktı. 

Nataşa daha uzun bir süre arabanın penceresinden baktı; yüzünü hep 
aynı neşeli, saygı dolu ve hafif alaycı gülümseme aydınlatıyordu. 


XVIII 


Piyer, evinden çıkıp ortadan kaybolduktan sonra iki gündür, ölmüş olan 
Bazdeyev'in evinde oturuyordu. Bu da şöyle olmuştu: 

Moskova'ya dönüşünün ve Rastopçin ile yaptığı görüşmenin ikinci 
günü, uyandığı vakit, uzun bir süre nerede olduğunu, kendisinden ne 
istediklerini bir türlü anlayamamıştı. Kendisine onu sofada bekleyenlerin 
adlarını verip bunların arasında Kontes Yelena Vasilyevna'dan mektup 
getirmiş olan bir Fransız'ın da bulunduğunu bildirdiklerinde içinde her 
şey karmakarışık olmuş gibi bir duygu ile umutsuzluk uyandı. Kendini 
tüm varlığıyla bu duygulara kaptırabilecek bir insandı. Birden her şey 
bitmiş, birbirine karışmış, yıkılmış, ortada ne haklı ne haksız ne de suçlu 
varmış, bundan böyle de artık ileride hiçbir şey olamazmış ve kurtuluş 
çaresi yokmuş gibi bir his duyuyordu. Kendini zorlayarak gülümsetmeye 
çalışıyor, zaman zaman çaresizlik içinde divanın üzerine atılıyor, bazen 
yerinden kalkıp kapıya yaklaşıyor, başını uzatıp aralıktan sofaya bakıyor 
ve “Varsın, olsun,” der gibi elini kolunu sallayarak tekrar geri dönüp 
eline bir kitap alıyordu. Baş uşak ikinci kezdir gelip Piyere kontesten 
mektup getirmiş olan Fransızın onunla hiç değilse bir dakikacık 
görüşmek istediğini, ayrıca İ. A. Bazdeyev'in dul karısının yanından 
gelen adamlarının Madam Bazdeyeva köye gittiği için kocasından kalan 
kitapları kabul etmesini rica ettiklerini bildiriyordu. 

Piyer uşağa: 

— Ha, evet... Şimdi... Biraz bekle... Ama, dur... Hayır, hayır... Git, 
onlara şimdi geleceğimi söyle, dedi. 

Ama uşak yanından çıkar çıkmaz masanın üzerinde duran şapkayı 
aldı, çalışma odasının arkasından dışarı çıktı. Koridorda hiç kimse 
yoktu. Piyer koridoru bir ucundan bir ucuna geçerek merdivene kadar 
gitti ve yüzünü buruşturup alnını eliyle ovalayarak birinci sahanlığa 
kadar indi. Büyük dış kapının önünde üniformalı bir kapıcı bekliyordu. 
Piyerin indiği sahanlıktan arka kapıya giden bir başka merdiven 
ayrılıyordu. Piyer bu merdivenden inip avluya çıktı. Hiç kimse görmedi 
onu. Ama Piyer dış kapıdan sokağa çıkar çıkmaz faytonların başında 
duran arabacılarla kapıcı, beylerini gördüler ve hemen şapkalarını 
çıkardılar. Piyer, kendisine doğru yöneltilen bakışları hissedince 
görünmemek için başını kuma gömen bir deve kuşu gibi önüne bakarak, 
adımlarını hızlandırarak yürümeye başladı. 


O sabah Piyer'i bekleyen tüm işler arasında ona en önemli görüneni, 
İyosif Alekseyeviç'in kitapları ile belgelerini ayırma işiydi. 

İlk karşısına çıkan arabacıyı tuttu ve ona Bazdeyev'in evinin 
bulunduğu Patrikane Göllerine gitmesini söyledi. 

Durmadan dönüp Moskova'dan çıkmak için her yönden akın eden 
yük arabalarına bakan ve sarsılıp duran küçük faytondan o iri vücuduyla 
düşmemek için hep kendine çekidüzen veren Piyer, okuldan kaçmış bir 
öğrenci gibi neşe içinde arabacıyla sohbete daldı. 

Arabacı ona o gün Kremlin'de silah dağıttıklarını, ertesi günü halkı 
zorla Üç Tepe'deki kaleye götüreceklerini, orada büyük bir savaş 
yapacaklarını anlattı. 

Patrikane Göllerine geldiklerinde, Piyer Bazdeyewin çoktandır 
uğramadığı evini arayıp buldu. Bahçe kapısına yaklaştı. Kapıyı çalınca 
içeriden Piyerin beş yıl önce Torjok'ta, İyosif Alekseyeviçin yanında 
gördüğü Gerasim adındaki sarı benizli, sakalsız ihtiyarcık dışarı çıktı. 

Piyer: 

— Evdeler mi? diye sordu. 

— Bugünkü durumdan ötürü, Sofya Danilovna, çocuklarıyla birlikte 
Torjok'taki köylerine gittiler, ekselans. 

Piyer: 

— Olsun, kitapları ayırmam gerekiyor, dedi. 

İhtiyar uşak: 

— Hay hay, buyrun efendim. Yeri cennet olsun, beyefendinin kardeşi 
Makar Alekseyeviç buradalar! Ama bildiğiniz gibi sağlık durumları pek 
iyi değil... dedi. 

Makar Alekseyeviç, Piyer'in de bildiği gibi, İyosif Alekseyeviç'in gece 
gündüz içen yarı deli kardeşiydi. 

Piyer: 

— Evet, evet, biliyorum. İçeri girelim, içeri girelim, diyerek eve girdi. 

Sofada, sırtında bir ropdöşambrla, saçları dökülmüş, burnu kızarmış 
ve çıplak ayaklarına lastik geçirmiş yaşlı bir adam vardı; Piyer'i görünce 
öfkeyle bir şeyler mırıldandı, sonra koridora doğru gitti. 

Gerasim: 

— Kendileri eskiden çok akıllı idiler, şimdi ise gördüğünüz gibi akıl 
bakımından zayıf düştüler, dedi. Çalışma odasına mı gitmek istersiniz? 

Piyer başını salladı. 


— Çalışma odası kapatıldığı gibi kaldı, Sofya Danilovna kitapları 
ancak sizden biri gelirse vermemizi emrettiler. 

Piyer, velinimetini daha önceden her zaman içi titreyerek ziyarete 
geldiği o kasvetli çalışma odasına girdi. Bu odaya, İyosif Alekseyeviç'in 
ölümünden bu yana hiç el sürülmemişti, şimdi de toz içinde ve daha da 
kasvetli görünüyordu. 

Gerasim panjurlardan birini açtı, sonra ayaklarının ucuna basarak 
odadan dışarı çıktı. Piyer çalışma odasının dört bir yanını dolaştı, 
sonunda el yazmalarının bulunduğu dolaba yaklaştı. İçinden bir vakitler 
masonluğun en kutsal, en önemli sayılan belgelerinden birini çıkardı. Bu 
skoç ekolünün gerçek belgesiydi. Kenarlarında velinimetinin onlara 
kattığı düşüncelerle yer yer yaptığı açıklamalar vardı. Piyer tozlu yazı 
masasının başına oturdu, el yazmalarını önüne koydu, bir süre onları 
açıp kapadı, sonra hepsini hafifçe ileri doğru iterek dirseklerini masaya 
dayadı, başını da ellerinin üzerine bırakarak derin derin düşünceye 
daldı. 

Gerasim, birkaç kez yavaşça başını kapıdan uzatarak çalışma odasına 
bakmış, her seferinde de Piyerin hep aynı durumda oturduğunu 
görmüştü. Böyle iki saatten fazla bir zaman geçmişti. Gerasim, Piyer'in 
dikkatini çekmek için kapının önünde gürültü etmek cesaretinde 
bulundu. Ama Piyer bu gürültüyü işitmedi. 

— Emrederseniz arabacıyı gönderelim mi, efendim? 

Piyer kendine geldi: 

— Ha... Evet, diye, aceleyle yerinden kalktı. 

“Beni dinle,” dedi ve Gerasim'in ceketinin düğmesinden tutarak 
ihtiyarı parlak, nemli, heyecanlı bir bakışla tepeden tırnağa süzdü. “Beni 
dinle” diye tekrarladı. “Haberin var mı? Yarın savaş olacakmış.” 

Gerasim: 

— Öyle diyorlar, diye karşılık verdi. 

— Senden bir ricam var, benim kim olduğumu kimseye 
söylemeyeceksin! Sonra ben ne dersem onu yapacaksın... 

Gerasim: 

— Başüstüne, dedi. Emrederseniz yemeği hazırlayayım mı? 

— Hayır. Ben başka bir şey istemiyorum. Bana bir köylü giysisi ile bir 
tabanca bul. 


Piyer bunu söylerken nedense birden kızarmıştı. Gerasim, biraz 
düşündükten sonra: 

— Peki efendim, dedi. 

Piyer o günün tüm geri kalan saatlerini, tek başına velinimetinin 
odasında, bir aşağı bir yukarı dolaşarak ve Gerasim'in işittiğine göre 
kendi kendine bir şeyler konuşarak geçirdi; gece de kendisi için aynı 
odada hazırlanan yatakta yattı. 

Gerasim, ömrü boyunca çeşit çeşit garip olaylar geçirmiş bir uşağın 
alışkanlığıyla, Piyerin onların evine yerleşmesini bir hayret belirtisi 
göstermeden kabul etmiş, hatta hizmet edecek birini bulduğuna 
sevinmişti. Daha o akşam, kendi kendine bile bunu neden yaptığını 
sormayı gerekli bulmadan Piyere bir kaftanla bir şapka bulmuş, ertesi 
günü de istediği tabancayı bulacağına söz vermişti. O akşam Makar 
Alekseyeviç, ayağındaki lastikleri şaplata şaplata, bir iki kez çalışma 
odasının kapısına yaklaşmış, durup durup ilgi çekmeyi umut eden bir 
bakışla Piyere bakmıştı. Ama Piyer ona doğru döner dönmez hemen 
utangaç ve öfkeli bir tavırla robdöşambrına sarınmış, aceleyle oradan 
uzaklaşmıştı. İşte Piyer, Gerasim'in ona bulup ütülediği kaftanı sırtına 
geçirdikten sonra, onunla birlikte, tabanca satın almak için, Saharevna 
Kulesi'ne giderken Rostovlarla karşılaşmıştı. 


XIX 


Kutuzov'un Rus ordularının Moskova üzerinden Riyazan yoluna doğru 
geri çekilmeleri emri, 1 Eylül günü verilmişti. 

Geri çekilen ilk birlikler gece harekete geçmişlerdi. Gece yola çıkan 
birlikler, acele etmeden, ağır ağır ve karışıklığa meydan vermeden 
ilerlemişlerdi; ama gün doğarken harekete geçen birlikler, Dorogomilov 
Köprüsü'ne yaklaşırken önlerinde, hepsi bir araya sıkışarak köprüden bir 
an önce geçmek için acele eden birlikleri, karşı tarafta da köprünün öbür 
yanında yokuş yukarı çıkarak tüm yollarla yan sokakları sel gibi 
dolduran orduları, sonra arkalarından yetişip onları iten ve ucu bucağı 
görünmeyen yığın yığın birlikleri gördüler. Bunun üzerine tüm orduyu 
hiçbir nedene dayanmayın bir acelecilik ve endişe sardı. Ne varsa her 
şey, herkes köprüye doğru, sallara ve kayıklara doğru atıldı. Kutuzov, 


kendisini arka sokaklardan Moskova'nın öbür ucuna götürmelerini 
emretti. 

2 Eylül günü saat ona doğru, Dorogomilov Köprüsü'nün önünde 
düzlükte yalnız artçı kuvvetlerin birlikleri kalmıştı. Tüm ordu artık 
Moskova'nın öbür yanında, Moskova'nın arkasındaydı. 

2 Eylül günü aynı sıralarda, saat ona doğru Napolyon, Eğri Tepe'de 
kendi ordularının arasında duruyor, gözlerinin önüne serilen görüntüye 
bakıyordu. 26 Ağustos'tan 2 Eylül'e, daha doğrusu Borodino Savaşı'ndan 
düşmanın Moskova'ya girişine dek, tüm o huzursuz, o unutulmaz hafta 
boyunca her zaman insanı şaşırtan, alışılmamış bir güz havası sürüp 
gitmişti. Güneş gökte yükselmeden, alçaktan, baharda olduğundan çok 
daha yakıcı ışınlar gönderiyor, tertemiz havada, her şeyi, gözleri acıtacak 
kadar kamaştırıyor, insan temiz havayı içine çekince yepyeni bir güç, bir 
zindelik kazanıyor, geceler bile ılık geçiyor ve o karanlık, ılık gecelerde, 
göklerde insana hem korku hem de sevinç veren altın yıldızlar 
kayıyordu. 

2 Eylül günü, saat onda işte öyle bir hava vardı. Pırıl pırıl, insanı 
büyüleyen bir sabahtı. Eğri Tepeden bakılınca Moskova, nehriyle, 
bahçeleriyle, kiliseleriyle, bir baştan bir başa, tüm genişliğiyle gözlerinin 
önüne seriliyor, güneşin ışınları alında parlayan kubbeleriyle kırpışan 
yıldızlar gibi hafif hafif titriyormuş hissini veren kendine özgü bir 
yaşantı içinde görünüyordu. 

Napolyon, görülmemiş, alışılmamış çizgileriyle bu garip kenti 
görünce insanların kendilerine yabancı ve varlıklarından haberi bile 
olmayarak bambaşka bir yaşantı sürdüren bir canlılığın belirtileri 
karşısında duydukları o biraz da kıskançlıkla karışık, huzur bozucu 
merakı duymuştu. Karşısındaki bu kent, var gücüyle kendi yaşantısını 
yaşıyordu. Napolyon uzak bir mesafeden canlı bir vücudu ölü bir 
vücuttan ayıran belirsiz işaretlere bakarak ta Eğri Tepe'den kentte yaşantı 
belirtileri görüyor, o büyük, o güzel vücudun soluk alışını hissediyormuş 
gibi oluyordu. 

Napolyon: 

— Cette ville asiatique aux innombrables églises, Moscou la sainte, la 
voilà donc enfin, cette fameuse ville! Il était temps,*!* dedi ve attan inerek 
bu “Moscou” dedikleri kentin planını önüne sermelerini emretti, sonra 
yanına tercüman Lelorgne ď’ldeville’i çağırttı. 


“Une ville occupée par lennemi ressemble à une fille qui a perdu son 
honneur,”?* diye düşünüyordu (Smolensk’te de Tuçkov'a öyle 
söylemişti). 

Karşısına uzanmış olan ve henüz görmediği bu doğu güzeline bu 
açıdan bakıyordu. Çoktandır içinde beslediği ve gerçekleşmesi imkânsız 
görünen bu isteğine eninde sonunda kavuşması, ona bile garip 
görünüyordu. O sabah ışığında bir kente, bir plana bakıyor, tüm 
ayrıntılarını planda kontrol ediyor ve ona sahip olmanın kesin inancı 
içinde hem heyecan hem de (yaptığı işin büyüklüğü karşısında) korku 
duyuyordu. 

“Ama başka türlü olmasına imkân var mıydı?” diye düşünüyordu. 
“İşte burada, o başkent burada, ayaklarımın dibinde, kaderini bekliyor. 
Acaba Aleksandr, şimdi nerede ve şu anda, evet şimdi şu anda ne 
yapıyor? O ne garip, ne güzel, ne haşmetli kent? Şu an, ne garip, ne yüce 
anlamlı bir andır?” 

Ordularını düşünerek “Kim bilir beni şimdi nasıl bir ışık altında 
görüyorlar!” diye içinden söyleniyor ve yakınında duran birliklerle 
yaklaşarak safa giren ordulara dönüp bakarak “İşte inancı az olan tüm bu 
insanların ödülü bu!” diye düşünüyordu. “Bir söz söyleyeyim, elimle bir 
tek hareket yapayım, yeter! O zaman çarların çağlardan kalma eski 
başkenti bir anda yok olur. Mais ma clömence est toujours prompte â 
descendre sur les vaincus!*!” Cömert ve gerçekten yüce bir insan olarak 
davranmalıyız...” 

Birden aklından, “Hayır, bu olamaz! Ben Moskova'ya gelmiş 
olamam!” diye bir düşünce geçirdi. “İyi ama işte Moskova, olduğu gibi, 
güneşin altında ışıldayan altın kubbeleri ve haçlarıyla titreyerek 
ayaklarımın dibinde yatıyor! Ne olursa olsun ona zarar vermeyeceğim. 
Eski çağlardan kalma barbarlık ve despotluk anıtlarının üzerine “adalet” 
ve “merhamet” sözlerini yazacağım. Biliyorum ki Aleksandrı en çok 
etkileyecek olan budur (Napolyon'a öyle geliyordu ki olup bitenler 
kendisi ile Aleksandr arasında kişisel bir çatışmadan ibaretti). Kremlin'in 
tepesinden —Evet, şu gördüğüm Kremlin'dir-, oradan onlara adalete 
dayanan konuları öğreteceğim! Onlara gerçek medeniyet nedir, 
öğreteceğim! “Boyar'ları?!9 bundan sonra kuşaklar boyunca istilacılarının 
adını sevgiyle anmaya zorlayacağım. Gelecek olan temsilcilere, savaşı 
istememiş olduğumu, şimdi de istemediğimi, savaşı sadece kendi 


saraylarının politikası yüzünden sürdürdüğümü, Aleksandr'a karşı sevgi 
ve saygı duyduğumu, bana ve benim iradem altındaki halklara yakışır bir 
barışın koşullarını Moskova'da kabul etmeye hazır olduğumu 
söyleyeceğim. Savaşın benim için mutlu bir şekilde sonuçlanmasından 
yararlanarak saygı duyduğum bir hükümdarı küçük düşürmek istemem. 
Onlara, Boyarlar!? diyeceğim. “Ben savaşmak istemiyorum, istediğim 
barış ve tüm uyruklarımın huzur içinde yaşamasıdır! Zaten onları 
görünce yeni bir güç kazanacağım ve her zamanki gibi yürekten gelen, 
zihinlerde yer edecek bir ciddiyetle ve yüce bir insana yakışır şekilde 
konuşacağımı biliyorum. Yalnız... Moskova'da olduğum gerçekten doğru 
mu? Başka türlü olamaz! İşte karşımda duruyor!” 

Maiyetindekilere doğru döndü: 

— Owon m'amene les boyards!?*/ dedi. 

İki saat geçti. Napolyon öğle yemeğini yedi. Sonra gene Eğri Tepe'de 
aynı yerde, temsilciler heyetinin gelmesini beklemeye başladı. Boyarlara 
vereceği söylev artık zihninde kesin olarak hazırlanmıştı. Bu kendi 
değerini bilen bir insana yakışır ve Napolyon'un anladığı anlamda 
yüceliğini yansıtan bir söylevdi. 

Moskova'da vicdanı yüksek bir insan olarak davranmak niyetinde 
olduğunu belirtecek olan sözlerin heyecanına kendi de kapılmıştı. 
Hayalinde dans le palais des czars*'8 toplantı günlerini kararlaştırdığını 
canlandırıyordu; bu toplantılarda Rus soylu kişileri ile Fransız soylu 
kişileri bir araya geleceklerdi. Zihninde, kendi kendine bir valiyi 
görevlendiriyordu; bu öyle bir vali olacaktı ki kent halkını kendi tarafına 
çekmesini bilecekti. Moskova'da pek çok dini kurumun bulunduğunu 
öğrenmişti; hayalinde tüm bu kurumlara nasıl bağış yağdıracağını 
canlandırıyordu. Sanıyordu ki Afrika'da nasıl cübbelere bürünüp 
camilere gitmek gerekiyorsa Moskova'da da çarlar gibi bağış yağdırmak 
gerekiyordu. Sonra da Rusların yüreğini duygulandıracak en son 
davranış olarak “O chère, ma tendre, ma pauvre mère”??? demeden 
dokunaklı herhangi bir şey söyleyemeyeceğini düşünen bir Fransız gibi 
tüm o kurumların kapısı üzerine büyük harflerle “Etablissement dèdiè à 
chère möre,”229 diye yazdırmaya karar verdi. “Hayır, sadece ‘maison de 
ma mère??? derim,” diye kendi kendine kararlaştırıyor, hemen sonra da 
“Demek Moskova'dayım, öyle mi? Evet, işte Moskova'nın karşısında 


duruyorum, iyi ama kentten gelecek olan temsilciler heyeti nerede 
kaldı?” diye düşünüyordu. 

Bu arada, imparatorun maiyetinde bulunanların arkasında, 
Napolyon'un generalleri ile mareşalleri heyecanlı heyecanlı fısıldaşarak 
tartışıyorlardı. Temsilciler heyetini getirmeye gidenler Moskova'nın boş 
olduğu, herkesin arabalarla olsun, yaya olsun, kenti terk edip gittiği 
haberiyle dönmüşlerdi. Tartışanların yüzleri solgun ve heyecanlıydı. 
Onları korkutan şey (bu olay ne kadar önemli görünürse görünsün), 
Moskova halkının kenti terk edip gitmesi değildi. Asıl korktukları şey 
şuydu: Majestelerine boyarları bu kadar uzun bir süre boşuna 
beklediğini, kentte yalnız sarhoşların bulunduğunu, başka hiç kimsenin 
kalmadığını, onu o korkunç, o Fransızların ridicule??? dedikleri duruma 
düşürmeden nasıl bildireceklerdi? Bazıları, ne pahasına olursa olsun, 
rastgele herhangi bir heyet meydana getirmek gerektiğini söylüyor, 
bazıları bu düşünceye karşı çıkıyor, ihtiyatla, aynı zamanda akıllıca 
davranarak imparatoru buna hazırlamak, sonra da doğrusunu bildirmek 
gerektiğinde ısrar ediyorlardı. 

Maiyettekiler: 

— Il faudra le lui dire tout de meme... diyorlardı. Mais messicurs...??” 

Durum gittikçe çetinleşiyordu. Kaldı ki imparator ne kadar cömert 
davranacağını zihninde kendi kendine tasarlarken kentin planı önünde 
bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, arada bir elini gözlerini siper ederek neşeli 
ve gururlu bir gülümseyişle Moskova'ya giden yola bakıyordu. 

Maiyetindekiler omuzlarını kaldırarak: 

— Mais cest impossible...229* diyor, herkesin zihninde dolaşan o 
korkunç “le ridicule” sözünü söylemek cesaretini kendilerinde 
bulamıyorlardı. 

Bu arada imparator, boşuna beklemekten yorulup aktörlere özgü bir 
sezişle, yüce olması gereken bir anın aşırı derecede uzadığı zaman tüm 
yüceliğini yitirmeye başladığını anlayarak eliyle bir işaret yaptı. Sinyal 
olarak atılan bir tek top atışı duyuldu ve Moskova'yı çeşitli yönlerden 
sarmış olan ordular, kentin içine Tverskaya, Kalujskaya ve 
Dorogomilovskaya kapılarına doğru atıldılar. Gittikçe daha hızlı gidiyor, 
birbirlerini geride bırakıyor, kimi dörtnala, kimi koşarak, zaman zaman 
kaldıkları tozların içinde gözden yok oluvererek, dört bir yanı birbirine 
karışan çığlıklarının uğultusuyla inlete inlete ilerliyorlardı. 


Kendini orduların coşkun heyecanına kaptıran Napolyon, onlarla 
birlikte Dorogomilovskaya Kapısı'na kadar geldi, ama orada gene durdu 
ve atından inerek uzun bir süre Kazine Koleji'nin dik yan önünde bir 
aşağı bir yukarı dolaşarak temsilciler heyetini bekledi. 


XX 


Oysa o sırada Moskova boştu. Gerçi içinde daha insan vardı, halkın 
ellide biri hâlâ oradaydı; ama kent boştu. Tıpkı ana kraliçesi elden 
kaçırılmış ölmeye mahküm bir arı kovanı gibi boştu... 

Ana kraliçesi kaçırılmış bir kovanda artık canlılık yoktur; ama 
yüzeyden bakan birine, böyle bir kovan başka kovanlar gibi hareket dolu 
görünür. 

Arılar, kraliçesiz kalmış bir kovanın çevresinde, öğle güneşinin sıcak 
ışınları altında, tıpkı başka hayat dolu kovanların çevresinde olduğu gibi 
uçuşur dururlar ve kovandan çevreye daha uzaklardan duyulan bir bal 
kokusu yayılır. Arılar aynı şekilde kovana da girip çıkarlar. Ama o 
kovanda artık bir hayat kalmadığını anlamak için ona dikkatle bakmak 
yeterlidir. Arılar hayat dolu öbür kovanlarda olduğundan başka türlü 
uçarlar, koku o koku değildir, kovandan çıkan ses de artık değişiktir ve 
arı yetiştireni şaşırtan bir sestir... 

Arıcının bozulmaya yüz tutmuş kovanın duvarlarına indirdiği 
vuruşlara, eskiden olduğu gibi, arıların hemen hep birlikte çıkardıkları 
sesin, binlerce arının vücutlarının arkasını tehdit edici bir tavırla 
derleyip toplayarak kanatlarını hızlı hızlı çarpmalarından meydana gelen 
o canlı, o havada dalgalanan uğultulu sesin yerine, boş kovanın çeşitli 
yerlerinden yankılar yaparak duyulan tek tek, ayrı ayrı vızıltılar karşılık 
verir. Kovanın ağzından artık eskisi gibi balın genzi yakan hoş kokusu 
ile balmumu kokusu yayılmaz. İçeriden kovanın dolu olduğunu belirten 
ılıklık da gelmez. Aksine bal kokusu bir boşluk ve kir kokusuna karışır. 
Kovanın ağzında artık vücutlarının arka kısmını kaldırarak savunma 
görevini yerine getirmek için kendilerini fedaya hazır ve içeridekilere 
tehlike işaretleri veren nöbetçiler yoktur. İçeriden artık hafif hafif, 
tekdüze sürüp giden ve fokurdamaya benzeyen titreyişli bir çalışmanın 
mırıltısı değil, birbirine uymayan, ayrı ayrı seslere bürünmüş bir 


karışıklığın uğultusu duyulur. Kovana çekine çekine, ürkek ürkek girip 
çıkanlar, uzun, kara vücutları bala bulanmış soyguncu arılardır; bunlar 
insanları sokmazlar, sadece tehlikeden kaçarlar. 

Eskiden içeriye yalnız bir şeyler taşıyan arılar girer, dışarıya uçanlar 
ise hiçbir şey taşımayanlar olurdu; şimdi ise içeriden bir şeyler taşıyan 
arılar çıkmaktadır. Arıcı alttaki bölmeyi çekerek kovanın alt bölümüne 
bakar. Eskiden yukarıdan kovanın ta dibine kadar birbirlerinin 
ayaklarına tutunarak sarkan ve sürekli bir vızıltı ile balmumu çıkararak 
kendilerini tamamen işlerine vermiş uslu, siyah tombul arılardan 
meydana gelmiş, salkımlar yerine, şimdi yer yer dağılmış, dalgın dalgın 
dolaşan, uykulu, kupkuru arılar vardır. Kovanın eskiden daima 
balmumu ile iyice yaptırılmış, arı kanatları ile tertemiz süpürülmüş olan 
dibinde pislikler, balmumu kırıntıları, ayaklarını cansız cansız 
kımıldatan yarı ölü ya da tamamen ölmüş ama vücutları kaldırılmamış 
arılar görünür. 

Arıcı kovanın üst bölmesini açıp kovanın üstüne bakar. Eskiden 
peteğin tüm aralıklarına yapışık yavruları ısıtan dizi dizi besleyici 
arıların yerine, ustaca örülmüş peteğin karışık kapısını görür. Ama petek 
eskisi gibi el değmemiş bir durumda değildir. Her şey ihmale uğramış ve 
pislik içindedir. Soyguncu siyah arılar. Hırsızlama, acele acele, başka 
arıların meydana getirdiği o yapı üzerinde oraya buraya sokulup 
dururlar. Kovanın kurumuş, kısa, ölgün ve ihtiyarlamış görünen arıları, 
hiç kimseye engel olmadan, isteksiz isteksiz, yaşadıklarının bile bilincini 
yitirmiş olarak ağır ağır dolaşıp dururlar. 

Erkek arılar, yaban arıları, kelebekler, uçarken kendilerini aptalca 
kovanın kenarlarına çarparlar. Ölü yavrularla ve balla dolu peteğin 
bölmeleri arasında ara sıra yer yer öfkeli bir vızıltı duyulur; kovanın bir 
yerinde, yaşlı arılar eski alışkanlıklarına ve geçmişten kalma anılarına 
uyup, kovanın içini temizleyerek güçlerini aşan bir çabayla bir dişi arıyı 
ya da yaban arısını oradan oraya taşır; ama bunu neden yaptıklarını 
bilmeden! Bir başka köşede ihtiyar iki arı, tembel tembel düşünür, 
vücutlarını temizlemeye çalışır ya da birbirlerini besler; öyleyken bunu 
dostça mı, yoksa düşmanca mı yaptıklarını bilmezler. Üçüncü bir yerde, 
yığınlarla arı, birbirini eze eze herhangi bir kurbanın üzerine atılır, onu 
döver ya da boğmaya çalışır; gücünü yitiren ya da öldürülen arı 


yukarıdan aşağı ağır ağır, hafif hafif bir tüy gibi dipteki ölü arı 
kümesinin üzerine iner. 

Arıcı, kovanın iç tarafını görmek için orta bölümün iki yan bölmesini 
açar. Eskiden kovanı silme dolduran kara yuvarlakların, sırt sırta 
oturmuş ve doğanın kendilerine verdiği o esrarengiz kutsal görevi, ana 
kraliçeyi besleme görevini yerine getiren binlerce arının yerine, yüzlerce 
uyuşuk, yarı ölü ya da uyuyakalmış arı kümesi görür. Hemen hepsi 
kendileri de bilmeden, beslemeye çalıştıkları kutsal varlığın eskiden 
bulunduğu yerde ölmüş kalmışlardır; oysa o kutsal varlık artık ortadan 
yok olmuştur. Bu arılardan bir küf ve ölüm kokusu yayılır. Aralarından 
ancak bazıları kımıldar, yukarı doğru yükselir, uyuşuk uyuşuk uçarak 
gidip düşmanlarının eline konar; ama artık onu sokarak kendilerini 
ölüme atmaya güçleri yetmez. Geri kalan ölü arılar ise tıpkı balık pulu 
gibi hafifçe aşağı doğru dökülür. Arıcı bölmeyi kapar, kapağını tebeşirle 
işaretler ve onu ilk fırsatta yerinden söküp ateşe tutar. 

İşte huzursuzluk içinde bulunan yorgun ve kaşları çatık Napolyon, 
Kamer Kollejskaya tabyalarının önünde, görünüşü kurtarmaktan başka 
bir şey olmasa da kendi düşüncesine göre zorunlu olan bir görgü 
kuralının yerine getirilmesini, ona bir temsilci heyetinin gönderilmesini 
beklerken Moskova böylesine boştu. 

Kentin çeşitli köşelerinde, eski alışkanlıklarını yerine getirerek, ne 
yaptıklarını bile bilmeden, anlamsız anlamsız oradan oraya dolaşan 
insanlar vardı. 

Gereken ihtiyatı göstererek Moskova'nın boş olduğunu kendisine 
haber verdiklerinde, Napolyon bunu bildirene kızgın kızgın bakmış, 
sonra arkasını dönerek uzun bir süre, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya 
devam etmişti. Sonunda: 

— Bir fayton hazırlasınlar, emrini vermiş ve faytona binerek nöbetçi 
yaveriyle birlikte Moskova'nın önüne gitmişti. 

Kendi kendine, “Moscou déserte. Quel événement invraisemblable 
diye söylenmişti. 

Kente girmemişti, Dorogomilov Kapısı'ndaki yolcu hanının önünde 
inmişti. 

Le coup de théâtre av ait raté. 
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XXI 


Rus orduları gecenin saat ikisinden öğleden sonra saat ikiye dek 
Moskova'nın içinden geçmiş, yola koyulan son kentlilerle yaralıları da 
peşlerinden sürükleyerek gitmişlerdi. 

Orduların harekâtı sırasında en büyük itişme kakışma Taş Köprü, 
Moskova Nehri Köprüsü ve Yavuz Köprüsü üzerinde olmuştu. 

Ordular Kremlin Sarayrnın çevresinde iki kola ayrılınca birçok er, 
duraklamayı ve sıkışmayı fırsat bilerek köprülerden geriye dönmüş, Aziz 
Vasilliy Kilisesi ile Borovitzkiye Kapısı önünden hiç ses çıkarmadan, 
sessiz sedasız geçip gerideki tepeye garip bir sezişle başkalarının 
mallarına ceza görmeden el koyabileceklerini tahmin ettikleri Kızıl 
Meydan'a doğru tırmanmışlardı. Kalabalık bir halk tıpkı onlar gibi, 
panayır varmışçasına Gostinni Dvorun her yerini, her köşesini 
doldurmuştu. Ama ortada insanları bir şeyler satın almaları için 
kandıran, yapmacık tavırlı dükkâncıların yumuşak sesleri duyulmuyor, 
gezici satıcılar ve renk renk giysiler içinde dolaşan kalabalık kadın 
alıcılar görünmüyordu. Yalnız üniformalı ve kaputlu, ama tüfeksiz 
erlerin hiçbir şey söylemeden elleri boş olarak kalabalığa daldıkları ve 
dükkânların içinden bir şeyler taşıyarak çıktıkları göze çarpıyordu. 
Dükkân sahipleriyle tezgâhtarlar (sayıları pek azdı) şaşkınlığa uğramış 
gibi erlerin arasında dolaşıyor, dükkânlarını açıp kilitliyor ve kendi 
elleriyle erlerle birlikte mallarını bir yerlere taşıyorlardı. Gostinniy Dvor 
Meydanı'nda trampetçiler, “Toplan!” işareti veriyorlardı. Ama 
trampetlerin sesi eskisi gibi soyguncu erleri çağrıyı duyar duymaz bir 
araya koşup toplamaya zorlayacak yerde, aksine onları o seslerden elden 
geldiği kadar uzağa kaçmaya zorluyordu. Erlerin arasında, dükkânlarda 
ve yollarda gri renkte kaftanlar giymiş, saçları sıfır numara tıraş olmuş 
insanlar görünüyordu. Biri üniformasının üzerine bir atkı atmış, öbürü de 
sırtına kaputunu geçirmiş, kır renkte cılız bir ata binmiş iki subay, 
İlyinka'nın köşesinde durmuş konuşuyordu. Üçüncü bir subay atını 
dörtnala sürerek yanlarına yaklaştı: 

— General emretti, ne olursa olsun, şimdi herkes buradan kovulacak. 
Nedir bu yani? Nasıl olur böyle şey! Erlerin yarısı birlikleri bırakıp oraya 
buraya kaçışmışlar. 


Kaputlarının eteklerini toplamış olarak hiç belli etmeden kalabalığın 
arasına sokulup yanlarından geçmeye çalışan silahsız üç piyade erine: 

Öbür subay: 

— Haydi bakalım! Buyrun bunları bir araya toplayın bakalım! diye 
karşılık verdi. Hiç onları toplayabilir miyiz? İyisi mi son kalanlar da 
gitmesinler diye biran önce yola koyulmalı. Benim bildiğim bu kadar. 

— Nasıl gidersin? Orada, köprünün üstünde bütün birlikler öyle bir 
sıkışmışlar ki bir adım bile ilerleyemiyorlar. Yoksa geri kalanlar da 
kaçmasınlar diye artçı birlikleri kordon altına mı almalı? 

Üst rütbeli subay: 

— Canım oraya gitsenize siz! Hepsini kovun oradan! 

Boynunda atkısı olan subay, atından inerek trampetçiye seslendi ve 
onunla birlikte kemerin altından geçti. Birkaç er, hep birlikte kaçıştılar. 
Yanakları ile burnunun yan tarafında sivilceler bulunan bir dükkân 
sahibi, besili yüzünde sakin bir anlam ve hiçbir şeyin kolay kolay 
sarsamayacağı aşırı bir güvenle elini kolunu sallayarak subaya yaklaştı. 

— Sayın komutanım, lütfedin, bizi koruyun! dedi. Biz öyle küçük 
şeylere bakacak insanlardan değiliz. Memnuniyetle veririz! Buyrun, 
şimdi çuha getiririm size. Sizin gibi soylu kişilere iki parça bile 
verebiliriz. Hem de canı gönülden! Çünkü biz halden anlayan insanlarız. 
Ama bu ne? Buna soygunculuk derler! Buyrun! Nöbetçi mi koydular 
nedir? Hiç değilse kilitlemeye vakit bıraksalardı... 

Subayın yanında birkaç dükkân sahibi toplanmıştı. Aralarından biri, 
zayıf, sert yüzlü bir adam: 

— Eh, boş boş konuşma! diye söylendi. Baş kesildikten sonra, saça 
ağlanmaz! Kim ne isterse alsın! 

Bunu söyledikten sonra çevik bir hareketle kolunu yana doğru açarak 
subaya doğru dönmüştü, ilk konuşan dükkân sahibi, öfkeli öfkeli: 

— Sana göre hava hoş İvan Sidoriç! diye söylendi. Siz buyrun sayın 
komutanım. 

Zayıf dükkâncı: 

— Bana göre hava hoşmuş! Lafa bak! diye bağırdı. Benim burada üç 
dükkânımda en az yüz bin rublelik mal var. Ordu gittikten sonra artık 
koruyabilir misin bunu? Ben milletimi tanımaz mıyım? “Tanrı'nın 
dediğini kul bozamaz!” dedi mi iş biter. 

İlk konuşan dükkâncı, eğilerek: 


— Buyrun, sayın komutanım, diyordu. 

Subay şaşkınlık içinde duruyor, yüzünden ne yapacağını bilemediği 
anlaşılıyordu. Birden: 

— Canım bana ne! diye bağırdı ve hızlı adımlarla dizi dizi dükkânın 
önünden ileriye doğru yürüdü. 

Açık dükkânlardan birinden dövüş ve küfür sesleri geliyordu. Subay 
oraya yaklaşınca dükkânın içinden itilerek dışarı çıkarılan gri kaftanlı, 
başı sıfır numara tıraş edilmiş bir adam fırladı, iki büklüm bir halde 
dükkâncıların ve subayın önünden hızla geçti. Subay dükkânda bulunan 
erlerin üzerine atıldı. Ama bu sırada Moskova Nehri Köprüsü önünde 
toplanmış müthiş kalabalıktan korkunç çığlıklar yükseldi, o zaman 
subay koşarak meydana gitti. Arkadaşına: 

— Ne var? Ne oluyor? diye soruyordu ama arkadaşı karşılık 
vermeden, atını dörtnala Aziz Vasiliy Kilisesi'nin önünden sürerek 
çığlıkların duyulduğu yöne doğru gitmişti. 

O subay da atına binerek arkadaşının arkasından gitti. Köprüye 
vardığı vakit yataklarından indirilmiş iki top, köprüden geçen piyade 
birlikleri, birkaç devrilmiş araba, yüzleri korkulu birkaç kişi ve 
kahkahalarla gülen erler gördü. Topların yanında, iki at koşulu bir araba 
duruyordu. Arabanın arkasında, arka tekerleklerinin gerisinde tasmalı 
dört tazı ürkek ürkek birbirine sokulmuş duruyordu. Arabanın üzeri 
tepelemesine eşya doluydu, en üstünde de tersine çevrilmiş bir çocuk 
iskemlesinin yanında, tiz bir sesle avazı çıktığı kadar bağıran bir köylü 
kadını oturuyordu. Subaylar arkadaşlarına, halkın neden bağırdığını; 
köylü kadının neden tiz bir sesle çığlıklar attığını anlattılar. 
Söylediklerine göre General Yermolov, arabayla gelirken yolunun 
üzerinde bu kalabalığa rastlayıp da, erlerin dükkânlara dağıldıklarını, 
kentlilerin de köprünün üzerine yığılıp yolu tıkadıklarını öğrenince, 
topların arabalardan indirilip güya köprü topa tutulacakmış gibi bir 
hareket yapılmasını emretmişti. Bunun üzerine halk, arabaları devirerek, 
birbirini eze eze, çılgınca çığlıklar ata ata, birbirini sıkıştıra sıkıştıra 
köprüyü boşaltmış, ordular ancak o zaman ilerleyebilmişlerdi. 


XXII 


Bu arada kent boştu. Sokaklarında, hemen hemen hiç kimse yoktu. 
Kapıların, dükkânların hepsi kilitliydi. Yer yer, meyhanelerin yanında 
tek tük bağırışlar ya da sarhoş ağzıyla söylenen şarkılar duyuluyordu. 
Povarskaya Caddesi tam bir sessizlik içine gömülmüştü ve bomboştu. 
Rostovların kocaman avlusunda, yerlerde hayvanların yediği samanın 
artıkları ile yola çıkmış olan konvoydan kalan pislikler vardı ve ortada 
bir tek insan görünmüyordu. Rostovlara ait tüm eşyanın kaldığı bu evde, 
büyük misafir odasında yalnız iki kişi vardı. Onlar da kapıcı İgnat ile 
Moskova'da dedesi Vasilyiç'le birlikte kalan Kazak delikanlısı Mişka idi. 

Mişka klavsenin kapağını açmış, tuşlara tek parmağı ile bastırarak bir 
şeyler çalmaya çalışıyordu. Kapıcı iki büyük aynanın karşısında elini 
beline koymuş, neşeyle gülümsüyordu. Delikanlı: 

— Bak ne güzel oluyor! Öğle değil mi, İgnat amca? diyerek birden 
tuşlara vurmaya başladı. 

İgnat, aynada kendini seyrediyor yüzündeki gülümseyişin gittikçe 
yayıldığını görerek buna hayret etmiş gibi: 

— Bak hele! diye karşılık veriyordu. 

Arkadan içeriye yavaşça girmiş olan Mavra Kuzminişna'nın sesi 
duyuldu: 

— Utanmazlar! Sizde utanmak diye bir şey yok vallahi! Şuna bak! 
Koca suratlı, nasıl da sırıtıyor. Dalga geçmekten başka bir şeye 
yaramazsınız! Daha orada her şey yerleşmedi! Vasiliyiçin canı çıktı! 
Durun hele! 

İgnat, ince kemerini düzeltti; gülümsemeyi bırakarak uslu uslu 
gözlerini yere indirdi ve odadan çıkıp gitti. 

Çocuk: 

— Teyzeciğim ne olur, yavaşça çalacağım! dedi. 

Mavra Kuzminişna ona vuracakmış gibi elini kaldırarak: 

— Ben sana yavaşçayı gösteririm, kerata! Git semaveri yak! diye 
bağırdı. 

Sonra klavsenin tozunu aldı, kapağını kapadı ve derin derin içini 
çekerek misafir odasından çıkıp dış kapıyı kilitledi. 

Ama avluya çıkınca önce nereye gideceğini şaşırdı; evin yanındaki 
dairede Vasiliyiç'le çay içmeye mi gitmeliydi? Yoksa kilere gidip daha 
yerleştirilmemiş olan eşyaları mı yerleştirmeliydi? 


Sessiz sokakta hızlı adımlar duyuldu. Adımların sesleri avlunun 
küçük kapısı önünde durdu. Sürgü, onu açmak isteyen birinin eli altında 
şakırdayıp duruyordu. 

Mavra Kuzminişna avlunun kapısına yaklaştı: 

— Kimi istiyorsunuz? 

— Kontu, Kont İlya Andreviç Rostov'u, efendim. 

— İyi ama, siz kimsiniz? 

Beyefendi olduğu anlaşılan bir Rus'un kulağa hoş gelen kibar sesi 
duyuldu: 

— Ben bir subayım. Kontu görmem gerekiyor! 

Mavra Kuzminişna, avlunun kapısını açtı. O zaman avluya on sekiz 
yaşlarında yuvarlak yüzlü, tip bakımından Rostovlara benzeyen bir subay 
girdi. 

Mavra Kuzminişna yumuşak bir tavırla: 

— Gittiler evladım! Dün kilisede akşam duası okunurken yola 
çıktılar, dedi. 

İçeri girip girmemekte bir türlü karar veremeyen genç subay kapıda 
dururken “yazık” anlamında dilini şaplattı: 

— Ah, çok kötü oldu! dedi. Dün gelmeliydim... Ah o kadar kötü oldu 
ki! 

Bu arada Mavra Kuzminişna, genç adamın yüzünde ona yabancı 
gelmeyen çizgilerle, yırtık pırtık kaputunu, yol yürümekten eskimiş 
çizmelerini, üzüntüsünü paylaştığını belli eden bir yakınlık ve dikkatle 
inceliyordu. 

— Kontla neden görüşmeniz gerekiyordu? diye sordu. 

Subay, gitmek istiyormuş gibi avlunun kapısını tutarak üzüntüyle: 

— Eh, ne yapalım... Kader böyleymiş! dedi. 

Sonra gene kararsızlık içinde durakladı. Birden: 

— Bakın size söyleyeyim mi? dedi. Ben kontun akrabasıyım. Kendisi 
bana karşı daima iyi davranırdı. Yani anlıyor musunuz (cana yakın ve 
alaylı bir gülümseyişle yağmurluğunu, çizmelerini süzdü) giysilerim 
eskidi, elimde beş para kalmadı... Bu bakımdan konttan rica edecektim... 

Mavra Kuzminişna sözünü bitirmesine fırsat vermedi: 

— Bir dakikacık bekler misiniz evladım? Bir dakikacık. 

Sonra, subay elini kapıdan çeker çekmez arkasını döndü, ihtiyarlara 
özgü adımlarla ama acele ederek arka avluda bulunan kendi dairesine 


gitti. 

Mavra Kuzminişna kendi dairesine koşup dönünceye dek subay, 
başını eğip yırtılmış çizmelerine bakarak, dudaklarında hafif bir 
gülümsemeyle avluda dolaştı. “Amcamı evde bulamayışım kötü oldu. 
Ama ihtiyarcık ne de sevimli kadınmış! Nereye koştu acaba? Her neyse, 
şimdi herhalde Rogojskaya'ya yaklaşan alayıma yetişmek için acaba en 
kestirme yol hangisi?” diye düşünüyordu. 

Mavra Kuzminişna korkulu, aynı zamanda kararlı bir yüzle, elinde 
katlanmış, kareli bir mendille, köşeyi döndü. Subaya birkaç adım kala, 
mendili açtı, içinden beyaz bir yirmi beş rublelik çıkarıp onu aceleyle 
subaya verdi. 

— Eğer kont hazretleri evde olsalardı kendileri... Tabii... Bir akraba 
olarak... Ama... Belki... Şimdi... 

Birden utandı, ne söyleyeceğini bilemedi. Ama subay parayı 
reddetmedi. Onu acelesiz alarak Mavra Kuzminişna'ya teşekkür etti. 
Kadın hâlâ: 

— Eğer kont hazretleri evde olsalardı... diye özür diliyordu. Tanrı 
korusun sizi, evladım! Tanrı kurtarsın sizi! diyerek yerlere eğile eğile 
genç adamı uğurladı. 

Subay, kendi haliyle alay ediyormuş gibi gülümseyerek, başını 
sallaya sallaya Yavuz Köprüsü'nde bulunan alayına yetişmek için boş 
sokaklardan deli gibi koşarak uzaklaştı. 

Mavra Kuzminişna ise düşünceli bir tavırla başını sallaya sallaya ve o 
kim olduğu bilinmeyen subaya karşı içinde birden acıma duygusunun 
uyandığını hissederek, dolu dolu olmuş gözlerle avlunun kapalı kapısı 
önünde daha uzun bir süre durdu. 


XXIII 


Varvaka'da, alt katında meyhane bulunan, inşaatı bitirilmemiş evin 
önünde bağırışlar ve şarkı sesleri duyuluyordu. Çok büyük olmayan pis 
odada, masaların çevresindeki bankların üzerinde on kadar fabrika işçisi 
vardı. Hepsi de sarhoştu; terli terli, bulanık gözlerle, zorlana zorlana, 
ağızlarını bir karış açarak şarkı söylüyorlardı. Hepsinin tonu ayrı ayrıydı. 
Büyük bir çaba gösteriyorlardı, ama belli ki bunu şarkı söylemek 


istedikleri için değil, sadece sarhoş olduklarını ve eğlendiklerini 
ispatlamak için yapıyorlardı. Başlarında, uzun boylu, sarışın, sırtına 
temiz, lacivert mintan giymiş bir genç duruyordu. İnce, kısılmış ve 
durmadan hareket eden dudakları ile çatık kaşlarının altından bulanık 
bakan, hareketsiz gözleri öyle bakmasa o dar ama düzgün burnu ile yüzü 
güzel sayılabilirdi. Herhalde kendince hayalinden bir şeyler geçirerek 
şarkı söyleyenlerin başında duruyor, aşırı bir ciddilikle, dirseğine kadar 
sıvanmış beyaz kolunu arkadaşlarının başları üzerinde beceriksiz 
beceriksiz sallıyor, kirli elinin parmaklarını geriyordu. Mintanın kolu 
durmadan iniyor, genç adam, sanki damarları kabarık görünen beyaz 
kolunun ille çıplak görünmesi çok önemliymiş gibi, büyük bir dikkatle 
onu tekrar sıvıyordu. Şarkının ortasında, sofa ile kapının önünde 
bağrışmalar, dövüş sesleri ve vuruşlar duyuldu. Uzun boylu genç elini 
salladı, emredercesine: 

— Susun be! diye bağırdı. Kavga var, çocuklar! 

Sonra kolunu sıvaya sıvaya kapının önüne çıktı. 

Fabrika işçileri onu izlediler. O sabah meyhanede uzun boylu gencin 
idaresi altında içki içen bu işçiler, meyhaneciye fabrikadan deri 
getirmişlerdi. Bunun karşılığında kendilerine şarap verilmişti. Komşu 
demirhanelerden demirciler, orada eğlence olduğunu duyunca, 
meyhanenin soyulduğunu sanarak zorla içeri girmek istiyorlardı. 
Kapının önünde dövüş başlamıştı. 

Kapıda duran meyhaneci bir demirciyle dövüşüyordu. İçeriden 
fabrika işçileri çıktıkları sırada, demirci meyhanecinin elinden 
kurtularak yüzüstü sokağa düştü. 

Kapıdan içeri girmeye çalışan bir başka demirci meyhaneciyi 
göğüsledi. 

Kolunu sıvayan genç, daha yürürken, içeri girmeye çalışan 
demircinin yüzüne bir tokat indirerek deli gibi: 

— Çocuklar! Bizimkileri dövüyorlar! diye bağırdı. 

Bu sırada düşmüş olan demirci yerden kalkıp yaralı yüzünü 
trnaklayarak kanını her yere bulaştırdı, ağlamaklı bir sesle: 

— İmdat! Öldürüyorlar! Adam öldürüyorlar! Yetişin kardeşler! diye 
bağırdı. 

Yandaki kapılardan çıkan bir kadın: 


— Aman yarabbi! Yok ettiler! Öldürüyorlar adamı! diye tiz bir sesle 
bağırmaya başladı. 

Kan içindeki demircinin çevresinde kalabalık toplandı. Biri 
meyhaneciye: 

— İnsanları soyup soğana çevirdiğin yetmedi mi? dedi. Şimdi de adam 
mı öldürüyorsun? Haydut! 

Kapıda duran uzun boylu genç, şimdi kiminle dövüşmek gerektiğini 
anlamak istiyormuş gibi, bulanık gözleri ile bir meyhaneciye, bir 
demircilere bakıyordu. Birden meyhaneciye: 

— Katil seni! diye bağırdı. Bağlayın şunu çocuklar. 

Meyhaneci, elini kolunu sallayarak üzerine atılanlardan kurtulup 
başından şapkayı çıkardı, yere fırlattı: 

— Beni bağlayacak adam, daha anasının karnından doğmadı! diye 
bağırdı. 

Meyhanecinin çevresini sarmış olan fabrika işçileri, bu olayın gizli, 
tehdit edici bir anlamı varmış gibi, kararsızlık içinde durakladılar. 

Meyhaneci şapkasını yerden aldı: 

— Ben kanun, düzen nedir, çok iyi bilirim! Gidip komisere şikâyet 
edeceğim! Ne sanıyorsunuz, gidemem mi? Kimsenin soygunculuk 
etmesini hoş görmezler! diye bağırdı. 

Meyhaneci ile uzun boylu genç, ikisi birden, birbirini izleyerek: 

— Gidelim be! Şuna bak! Gidelim! Şuna bak! diye tekrarlayarak 
yürüdüler. 

Üstü başı kan içinde olan demirci de yanlarındaydı. Fabrika 
işçileriyle oraya toplanan yabancılar konuşa konuşa, bağıra bağıra 
arkalarından gidiyorlardı. 

Moroseyka'nın köşesinde, eskiden kunduracının tabelasının 
bulunduğu, panjurları kapalı büyük evin karşısında, sırtlarında uzun 
gömleklerle, yırtık mintanlar bulunan, zayıf, çelimsiz yirmi kadar 
kunduracı dertli bir tavırla duruyordu. 

Kaşları çatık, seyrek zayıf bir kunduracı ustası: 

— Hakkımızı vermeleri gerekir! diyordu. Oysa o ne yaptı? Bizim 
kanımızı iliğimizi emdi, şimdi borcunu ödemiş sayıyor. Tüm hafta bizi 
oyaladı... Şimdi de çekip gitti. 

Bunları söylerken ustabaşı, kalabalığı ve üstü başı kan içindeki adamı 
görünce sustu. Tüm kunduracılar merak içinde, aceleyle kalabalığa 


katıldılar. 

— Nereye gidiyor bu halk acaba? 

— Nereye gidecek! Hükümete! 

— Bizimkiler gerçekten üstün gelmediler demek, öyle mi? 

— Ne sandın ya? Bak halk neler söylüyor. 

Sorularla cevaplar duyuluyordu. Meyhaneci, halkın heyecanından 
yararlanarak geride kalıp meyhanesine döndü. 

Uzun boylu genç, düşmanı olan meyhanecinin ortadan yok oluşunu 
fark etmeden, çıplak kolunu hâlâ sallaya sallaya konuşmaya devam 
ediyor, herkesin dikkatini çekiyordu. Halk, kendisini uğraştıran 
sorunların cevabını onda bulacağını sanarak ona sokuluyordu. 

Uzun boylu genç, belirsiz bir gülümseyişle: 

— Haydi bakalım, kanun düzen neymiş göstersin bakalım! Hükümet 
dediğinin görevi budur! Doğru söylemiyor muyum dindaşlarım? 
diyordu. 

— Peki ne sanıyor yani? Burada hükümet yok mu? Hükümet olmadan 
olur mu? O olmazsa soygunculuk ederler. Az mı meraklısı vardır? 

Halk arasında: 

— Boşuna ne konuşuyorsun? diye karşılık veriyorlardı. Hiç olur mu? 
Hiç Moskova'yı bırakırlar mı? Sana şaka söylemişlerdir! Sen de inandın! 
Ordunuz az mı? Düşman geldi mi öylece içeri bırakacaklar demek! 
Hükümetin işi bu! 

Uzun boylu genci göstererek: 

— Bak, halk ne diyor! diyorlardı. 

Kitay-Gorod'un duvarı dibinde bir başka topluluk, kaputu frize 
kumaştan yapılmış, elinde kâğıt tutan bir adamın çevresini almıştı. Halk 
arasında: 

— Günlük emir, günlük emir okunuyor! diye sesler duyuldu ve 
herkes kâğıdı okuyana doğru atıldı. 

Frize kaputlu adam 31 Ağustos'tan kalan afişi okuyordu. Halk 
çevresine toplanınca önce biraz şaşırır gibi oldu, ama kalabalığın 
arasında ona kadar sokulan uzun boyu gencin ısrarı üzerine, sesinde 
hafif bir titreyişle afişi okumaya başladı: 

“Yarın ekselansın, prens hazretlerinin yanına çıkacağım!” diye 
okuyordu (Uzun boylu genç zafer kazanmış gibi bir tavırla, kaşlarını 
çatıp gülümseyerek “Prens hazretlerinin yanına! diye tekrarladı). Prens 


hazretleriyle işlerin nasıl yürütüleceğini ve canavarları ortadan 
kaldırmada ordulara nasıl yardım edileceğini görüşeceğim, onların 
canına oku...” 

Afişi okuyan tellal, devam ederken durakladı. Uzun boylu genç, zafer 
kazanmış gibi: 

— Gördün mü? diye bağırdı. Analarını ağlatacak onların! 
Mahvedeceğiz! Bu davetsiz konukların kökünü kazıyacağız! Canlarını 
cehenneme göndereceğiz, öğle vakti geri döneceğim, o zaman işe 
sarılacağız, gerekeni yapacağız, yarım kalanları bitireceğiz, o haydutları 
buradan söküp atacağız! 

Adam, bu sözleri tam bir sessizlik içinde okumuştu. Uzun boylu 
genç, hüzünlü başını eğmişti. Belliydi ki hiç kimse bu son sözlerin 
anlamını kavramamıştı. Hatta belliydi ki özellikle “Yarın öğlende 
geleceğim,” sözleri okuyanı da dinleyenleri de fena halde üzmüştü. Halk 
ancak büyük, parlak sözleri anlayacak durumdaydı. Bunlar ise son 
derece basit ve gereksiz denecek kadar kolay anlaşılabilecek sözlerdi; bu 
sözleri aralarından herhangi biri de söyleyebilirdi. Böyle yüksek görevde 
bulunan bir kişi, böyle bir günlük emir vermiş olamazdı. 

Hepsi, üzüntülü bir sessizlik içinde duruyordu. Uzun boylu genç 
dudaklarını kımıldatıyor, olduğu yerde sallanıyordu. Birden kalabalığın 
arkasından: 

— Ona sormalı bu işi! Hah; zaten kendi geliyor! Haydi bakalım, 
cesaretin varsa sor bakalım! Ne gerekiyorsa... Ne yapılacaksa, o söyler... 
diye sesler duyuldu ve herkesin dikkati, iki süvari muhafızı ile birlikte 
gelen polis komiserinin meydana sapan arabası üzerine çevrildi. 

O sabah Kont Rostopçin'in emri üzerine mavnaları yakmak işini 
üzerine almış, bu görev sayesinde cebine büyük bir para indirmiş olan 
komiser, kendisine doğru ilerleyen kalabalığı görünce arabasına 
durmasını emretti. Tek tek, çekingen bir tavırla arabaya yaklaşanlara: 

— Bu ne kalabalık! diye bağırdı, cevap alamayınca da, Nedir bu 
kalabalık? Size soruyorum! diye tekrar etti. 

Frize kaputlu memur: 

— Şey, efendim, bu arkadaşlar... dedi. Bunlar, sayın şefim, kont 
hazretlerinin bildirisi üzerine, hayatlarını fedaya hazırdırlar; dilekleri 
hizmet etmektir, yoksa isyan filan yok, kont hazretlerinin bildirisinde 
açıklandığı gibi... 


Polis komiseri: 

— Kont bir yere gitmedi. Kendisi burada, sizin ne yapacağınız da size 
emirle bildirilecek, dedi. 

Arabacıya: 

— Haydi çek! dedi. 

Kalabalık durdu, uzaklaşan arabanın arkasından bakarak, hükümet 
adamının ne söylediğini işitmiş olanların çevresinde toplandı. 

Polis komiseri ise o sırada arkasına dönüp baktıktan sonra 
arabacısına bir şeyler söylemiş, arabacı daha hızlı sürmeye başlamıştı. 

Uzun boylu gencin bağırdığı duyuldu: 

— Aldattılar bizi, çocuklar! Bizi valinin kendisine götürsün! 

Başkaları da bağırdı. 

— Bırakmayın peşini, çocuklar! Hesap versin bize! Yakalayın onu! 

Halk arabanın peşinden koştu. Kalabalık, polis komiserinin 
arkasından, gürültü patırtı ile, konuşa konuşa Lubyanka'ya gidiyor ve 
kalabalıkta: 

— Peki şimdi ne olacak? Canım, dükkâncılar çekilip gitmişler. 
Madem öyle biz ne diye burada mahvoluyoruz? Biz köpek miyiz yani? 
sesleri daha sık duyuluyordu. 
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l Eylül akşamı, Kont Rastopçin, Kutuzov'la görüştükten sonra, savaş 
konseyine davet edilmediği ve başkentin savunmasına katılmak üzere 
yaptığı teklife hiç önem verilmediği için gücenmiş, gururu yaralanmıştı. 
Genel karargâhta kendisine açıkladıkları görüşe, yani başkent halkının 
huzur içinde, yurtseverlik duyguları içinde bulunmasının ikinci 
derecede önemli olması şöyle dursun, tamamen gereksiz hatta hiçbir 
değeri olmayan bir şey olduğu görüşüne şaşmış kalmıştı. Bütün 
bunlardan ötürü kırgın ve kendini hakarete uğramış hisseden Kont 
Rastopçin, Moskova'ya hayret içinde dönmüştü. Yemek yedikten sonra, 
soyunmadan kanepeye uzanmış ve saat birde Kutuzovdan mektup 
getiren bir kurye tarafından uyandırılmıştı. Mektupta, “Ordular 
Moskova'nın arkasında bulunan Riyazan yoluna doğru geri 
çekildiklerine göre, acaba kont hazretleri birliklerinin kentin içinden 


geçirilmesi için polis memurları göndermek lütfunda bulunmazlar mı?” 
diye soruluyordu. 

Bu haber, Rastopçin için yeni bir şey değildi. Kutuzovw'la Eğri Tepe'de 
bir gün önce yaptığı görüşme sırasında değil, daha Borodino Savaşı'ndan 
sonra, Moskova'ya gelen tüm generaller hep bir ağızdan bir savaş daha 
yapmanın imkânsız bir şey olduğunu söylediklerinde ve kontun izniyle 
her gece hükümete ait tüm beylik mallar kentten dışarı çıkarıldığında, 
kentlilerin de yarısı burasını terk edip gittiğinde anlamıştı ki Moskova 
düşmana bırakılacaktı. Ama bunu bilmesine rağmen, bunun ayrıca böyle 
Kutuzov'dan gelen bir emirle gece vakti, basit bir pusula ile, daha ilk 
derin uykusunu uyuduğu bir sırada uyandırılarak kendisine bildirilmesi 
onu şaşırtmış, sinirlendirmişti. 

Sonradan Kont Rastopçin o sıralardaki eylemlerini açıklarken o 
vakitler iki önemli amaç güttüğünü notlarında birkaç kez belirtmiştir. 
Bunlar da maintenir la tranquillité á Moscou?” ile et den faire partir les 
habitants'dı.2*9 Bu ikili amaç kabul edilecek olursa Rastopçin'in tüm 
davranışları hatasız görünür. Moskova'daki kutsal eşyalar, silahlar, 
mermiler, barut ve ekmek stokları neden götürülmemiş ti? Neden 
binlerce kentli Moskova'nın terk edilmeyeceğine inandırılarak 
aldatılmış, bu yüzden her şeyini yitirmişti? Kont Rastopçin'in 
açıklamasına bakılırsa bunun nedeni başkentte sakinliği, huzuru 
korumaktı. Neden devlet kurumlarından yığınla gereksiz kâğıt ve 
Leppich'in balonuyla başka eşyalar götürülmüştü? Kont Rastopçin'in 
açıklamasında buna, “Kenti boş bırakmak için,” diye karşılık 
verilmektedir. Herhangi bir şeyin halkın huzurunu, sakinliğini bozduğu 
kabul edildi mi her çeşit eylem haklı görünür! 

Terörün en korkunç hareketleri, yalnız halkın huzurunu koruma 
nedenine dayandırılmıştır. 

Peki, Kont Rastopçinin 1812'de Moskova'da halkın sakinliği 
bozulacak diye korkması neden ileri geliyordu? Kentte isyana bir eğilim 
bulunduğunu gösteren bir belirti mi vardı? Kentliler gidiyor, buna 
karşılık ordular geri çekilerek Moskova'yı dolduruyorlardı. Bunda halkı 
isyana sürükleyecek bir şey mi vardı? 

Düşmanın kente girişi sırasında yalnız Moskova'da değil, tüm 
Rusya'da bile isyana benzer hiçbir şey olmamıştı. Ve 12 Eylül günü 
Moskova'da on binden fazla insan vardı, oysa komutanın kendi emriyle 


garnizonun avlusunda toplanan kalabalıktan başka herhangi bir hareket 
olmamıştı. Şurası muhakkak ki eğer Borodino Savaşı'ndan sonra, 
Moskova'nın düşmana bırakılacağı artık açıkça belli olduktan sonra, 
daha doğrusu kaçınılmaz bir hal aldığı sırada, Rastopçin halka silah ve 
afiş dağıtarak onu heyecanlandıracak yerde, açıkça şehrin bırakılacağını 
bildirip tüm kutsal eşyaların, barutun, teçhizatın ve hâzinenin 
çıkarılması için gereken tedbirleri almış olsaydı daha da az karışıklık 
olacaktı. 

Havadan nem kapan, heyecanlı karaktere sahip olan ve daima devlet 
yönetiminin en yüksek basamaklarında bulunan Rastopçin, gerçi 
yurtsever bir adamdı, ama idare ettiğini sandığı halk konusunda en 
küçük bir bilgisi yoktu. Daha başlangıçta, düşmanın Smolensk'e 
girişinde, hayalinde kendi kendine halkın duygularını, Rusya'nın 
yüreğini yöneten bir insan rolüne girmişti. Yalnız Moskova'da oturan 
halkın tüm davranışlarını yönettiğini (ki her devlet adamına öyle 
görünür) sanmakla kalmıyordu, aynı zamanda ona öyle geliyordu ki 
halkın kendi çevresinde bile adi gördüğü, hele üst makamlardan 
duyduğu vakit hiç anlamadığı, o avam ağzıyla yazılmış afişleri ve 
bildirileriyle tüm milletin duygularını da yönetiyordu. 

Halkın duygularını yönetmek gibi güzel bir rol oynamak Rastopçin'in 
o kadar hoşuna gitmişti, ona o kadar alışmıştı ki bu rolü bırakmak ve 
hiçbir gösterişli ya da kahramanca harekette bulunmadan Moskova'yı 
bırakmak zorunluluğu onu gafil avlamıştı. Birden üzerinde durduğu yer 
ayağının altından kayıvermişti. Bu yüzden kesin olarak ne yapacağını 
bilemiyordu. Moskova'nın bırakılacağını bile bile son dakikaya kadar 
bunun böyle olacağına yürekten inanmamış ve bu amacı gerçekleştirecek 
hiçbir şey yapmamıştı. Kentliler onun isteklerine karşı gelerek 
Moskova'dan gidiyorlardı. Devlet kurumlarına gelince, bunlar da yalnız 
memurların ısrarları yüzünden kentten çıkarılmıştı. Kont, memurların bu 
konudaki dileklerini isteksiz olarak kabul etmek zorunda kalmıştı. 
Kendisi ise yalnız üzerine aldığı, ama hayalinde yaptığı rolü oynamakla 
meşguldü. Çoktandır kentlilerin Moskova'yı terk edeceklerini biliyordu, 
yalnız bu, hayali geniş olan insanların başına sık sık gelen, sadece 
düşünceye dayanan bir bilgiydi; meydana gelen bu yeni duruma tüm 
varlığı ve gücüyle henüz ayak uyduramamıştı. 


Tüm eylemleri, tüm çabaları ve enerjisi (bunların halk için ne derece 
yararlı olduğu ve onun üzerinde nasıl bir etki yaptığı apayrı bir sorundu) 
sadece, kendi içinde olan duyguları, yani Fransızlara karşı yurtseverce 
bir nefret ile kendine duyduğu güveni, kentlilere de aşılamaya 
yönelmişti. 

Ama olay gerçek tarihi çapına oturunca, artık Fransızlara karşı 
duyulan nefreti belirtmek için sözlerin hatta savaşın bile yetmediği, 
yalnız Moskova'nın bırakılışı konusunda bile o kendine olan güven 
duygusunun hiçbir işe yaramadığı ve tüm halk tek bir insan gibi varını 
yoğunu bırakarak sel gibi Moskova'nın dışına atılıp bu olumsuz eylemle 
milletin içindeki duygu olanca şiddetiyle meydana çıkınca, Rastopçin'in 
üzerine aldığı rol, birden tüm anlamını yitirdi. Kendisini birden 
yapayalnız, zayıf, gülünç hissediyor, artık sağlam bir zemine 
basmadığını anlıyordu. 

Uykusundan uyandırılıp da Kutuzov'un gönderdiği, o soğuk bir dille 
yazılmış emredici pusula kendisine verildiği vakit, hem suçlu olduğunu 
hissetti hem de öfkelendi. Ona teslim edilen ne varsa, devlete ait olup 
Moskova'dan çıkarılması gereken ne varsa hepsi kentte kalıyordu! 
Üstelik bunların hepsini götürmeye imkân da yoktu. 

Kendi kendine, “İyi ama bunun suçu kimde? Bu işi kim bu dereceye 
getirdi? Ben getirmedim ya. Benim her şeyim hazırdı! Ben Moskova'yı 
işte böyle avucumun içinde tutuyordum! Oysa onlar işi ne hale 
getirdiler! Alçaklar! Hainler!” diye düşünüyor, bu alçaklarla hainlerin 
kimler olduğunu açıkça, kesin olarak belirtemiyor, ama içinde 
bulunduğu bu gülünç, bu yakışık almaz durumdan ötürü bu hainlerden 
birine karşı nefret duymak zorunluluğunu hissediyordu. 

O gece, Kont Rastopçin, Moskova'nın her yönünden emir almak için 
kendisine gelenlere çeşit çeşit emirler verdi. Yakınları kontu hiçbir 
zaman bu kadar somurtkan ve sinirli görmemişlerdi. 

Bütün gece konta, “Ekselans, malikâne işleri dairesinden geldiler, 
müdür göndermiş, emirlerinizi bekliyorlar... Başpiskoposluktan, 
senatodan, üniversiteden, ıslah evinden geldiler... Piskoposluktan biri 
geldi... Ne yapmak gerektiğini soruyor... Yangın söndürme örgütü için ne 
emredersiniz? Cezaevinin müdürü geldi... Düşkünler yurdunun müdürü 
burada...” diye durmadan bildirdiler. 


Kont kendisine sorulan tüm sorulara artık emirlerinin gereksiz 
olduğunu, büyük bir çabayla yapmış olduğu hazırlıkların bilinmeyen biri 
tarafından bozulmuş olduğunu, şimdi artık olacak şeylerin tüm 
sorumluluğunun o kişiye yükleneceğini belirten kısa ve öfkeli cevaplar 
veriyordu. Malikâneler dairesinden emir bekleyenler, için “O aptala 
söyle, burada kalsın! O gereksiz kâğıtlara bekçilik etsin!” diyor, itfaiye 
için, “Ne diye saçma sapan şeyler soruyorsun? At varsa Vladimire 
gitsinler, Fransızlara bırakacak değiliz ya onları,” diye karşılık 
veriyordu. 

— Akıl hastanesinden geldiler, ekselans, emriniz nedir? 

— Emrim ne mi? Herkes çekip gitsin. Bu kadar işte... Delileri de kente 
salıversinler. Madem ordularımızı deliler idare ediyor, bunların serbest 
dolaşmasını Tanrı bile hoş görür. 

Zindanda zincire vurulmuş olanlar için soru sorulduğu vakit, kont 
öfkeyle cezaevi müdürüne: 

— Ne yapayım yani, sana konvoy için iki tabur mu vereyim? Elimde 
bir şey yokken? Bırak hepsini burada! İşte bu kadar! dedi. 

— Siyasi mahkümlar da var ekselans; Meşkov, Vereşyagin... 

Rastopçin: 

— Veraşyagin mi? Onu daha asmadılar mı? diye bağırdı. Getirin onu 
bana! 
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Sabahleyin saat ona doğru, ordular Moskova'nın içinden geçmeye 
başlayınca artık konttan emir almak için hiç kimse gelmez oldu. Kentten 
çıkabilecek durumda olan herkes kendiliğinden çıkıp gidiyordu. 
Kalanlar da ne yapacaklarına kendiliklerinden karar veriyorlardı. Kont, 
Sokolnoki'ye gitmek için araba hazırlanmasını emretti. Sapsarı olmuş, 
kaşlarını çatmış, ellerini kenetlemiş olarak, hiç konuşmadan çalışma 
odasında oturuyordu. 

Her idareci sakin, fırtınasız zamanlarda idaresi altına verilen halkın, 
ancak kendi çabası sayesinde eylemde bulunduğunu sanır ve gösterdiği 
çabalarla yaptığı işlerin en önemli ödülü de işte vazgeçilmez, her 
bakımdan, herkes için gerekli bir insan olduğunu kavramasıdır. Tarih 


denizi sakin olduğu sürece küçücük kayığını halkın gemisine dayamış 
olan ve herhangi bir eylemde bulunan bir idarecinin, dayandığı geminin 
kendi çabasıyla yürüdüğünü sanması olağan bir şeydir. Ama bir fırtına 
koptu mu, deniz kabardı mı, gemi harekete geçti mi artık böyle bir 
yanılgıya imkân yoktur. Gemi, başka bir şeye bağlı olmayan kocaman 
gövdesiyle ilerler. Harekete geçen bu gemiyi durdurmak isteyen her güç 
etkisiz kalır ve onu idare eden kişi birden asıl enerji kaynağı olmaktan 
çıkar, sadece önemli olmayan, yararsız, güçsüz bir varlık oluverir. 

İşte Rastopçin bunu duyuyor, bu da onu öfkelendiriyordu. 

Kalabalık halkın durdurduğu polis müdürü, yaverle birlikte arabanın 
hazır olduğunu bildirmek için kontun yanına girmişti. Yaver de kendisi 
de sapsarıydı. Polis müdürü, Rastopçine görevini yerine getirmiş 
olduğunu söyledikten sonra, avluda kendisini görmek isteyen büyük bir 
kalabalığın bulunduğunu bildirdi. 

Rastopçin bir tek sözle olsun karşılık vermeden ayağa kalktı, hızlı 
adımlarla şık, aydınlık misafir odasına gitti, balkonun kapısına yaklaştı, 
tokmağını tutacak oldu, sonra vazgeçip kalabalığın daha iyi göründüğü 
pencereye doğru geçti. Uzun boylu bir genç, en önde duruyor, sert bir 
tavırla elini sallayarak bir şeyler söylüyordu. Yanı başında yüzü gözü kan 
içinde olan bir demirci, somurtkan bir tavırla duruyordu. Pencerenin 
öbür tarafından uğultu halinde sesler duyuluyordu. 

Rastopçin pencerenin önünde durarak: 

— Fayton hazır mı? diye sordu. 

— Hazır ekselans. 

Rastopçin tekrar balkon kapısına yaklaştı. Polis müdürüne: 

— Canım bunlar ne istiyorlar? diye sordu. 

— Söylediklerine göre, emriniz üzerine Fransızlarla çarpışmak için 
toplanmışlar, ekselans. İhanetten filan söz ediyorlardı. Ama öyle bir 
kaynaşıyorlar ki, ekselans, ellerinden güç bela kurtuldum. İzin verirseniz 
bir teklifim var ekselans... 

Rastopçin öfkeyle: 

— Lütfen gidin, fikirlerinize ihtiyacım yok, ne yapacağımı kendim 
bilirim! diye bağırdı. 

Balkonun kapısında duruyor, kalabalığa bakıyordu. “İşte Rusya'yı bu 
hale getirdiler! İşte beni bu duruma soktular!” diye düşünüyor, olanların 


tümünü sırtına yükleyebileceği bilinmeyen birine karşı içinde 
bastırılması imkânsız, müthiş bir öfke uyandığını hissediyordu. 

Çabuk alevlenen insanlarda sık sık görüldüğü gibi kin artık tüm 
varlığını sarmıştı. Ama hâlâ onu söndürebilecek birisini arıyordu. “La 
voilà la populace, la lie du peuple,”729 diye düşünüyordu. Birden elini 
sallayan uzun boylu gence bakarak “La plébe quils ont soulevée par leur 
sottise. Il leur faut une victime,”239 diye aklına geldi. Böyle bir şeyin 
aklına gelmesinin asıl nedeni, böyle bir kurban bulmanın kendisi için 
gerekli olmasıydı; hırsını alabileceği birini bulmalıydı. 


Tekrar: 

— Fayton hazır mı? diye sordu. 

Yaver: 

— Hazır efendim. Vereşyagin için ne emredersiniz? Kendisi kapıda 
bekliyor. 


Rastopçin birden beklenmedik bir şey aklına gelmiş gibi şaşkınlıkla: 

— Ya! diye bağırdı. 

Sonra hızlı bir hareketle kapıyı açtı, kararlı adımlarla balkona çıktı. 
Konuşmalar birden sustu. Şapkalar, kasketler çıkarıldı, tüm gözler dışarı 
çıkmış olan konta doğru çevrildi. Kont hızlı hızlı konuşarak, yüksek 
sesle: 

— Merhaba çocuklar! dedi. Geldiğiniz için teşekkür ederim. Şimdi 
yanınıza ineceğim, ama daha önce bir haydudun hesabını görmeliyim. 
Ona ceza vermeliyiz. Moskova onun yüzünden mahvoldu! Bekleyin, 
geliyorum. 

Kont, bunu söyledikten sonra aynı şekilde çabucak içeri girip kapıyı 
sıkıca kapadı. 

Kalabalıkta sözlerini destekleyen memnun bir mırıltı dolaştı. “Demek 
tüm haydutların hesabını görecek! Bir de sen Fransızlar falan diyorsun... 
Göreceksin her şey nasıl düzelecek!” diye söylenen insanlar, sanki 
birbirlerini buna inanmamakla suçluyor, birbirlerini azarlıyorlardı. 

Birkaç dakika sonra ön kapıdan bir subay çıktı, bir şeyler söyledi, o 
zaman muhafız subayları hazırolda dimdik durdular. Kalabalık balkonun 
önünden çekilerek açık adımlarla kapıya çıkan Rastopçin, birini 
arıyormuş gibi çevresine bakındı: 

— Nerede? diye sordu ve bunu sorduğu anda bir evin köşesinden iki 
muhafız arasında çıkan, uzun, ince boyunlu, başının yarısı tıraş edilmiş, 


yarısı saç içinde bir genç göründü. 

Gencin sırtında bir zamanlar şık olduğu belli olan mavi, keçe kaplı, 
tüyleri dökülmüş, tilki kürkünden bir gocuk, ayağında da mahkümların 
giydiği cinsten, uçları kirli ince çizmelere sokulmuş, eski püskü, kirli bir 
şalvar vardı. İnce, gücünü yitirmiş ayaklarına, kararsız yürüyüşünü 
aksatan prangalar ağırlık veriyordu. 

Rastopçin, gözlerini gocuğu tilki kürkünden yapılmış gençten ayırdı, 
kapının önündeki son basamağı işaret etti: 

— Buraya getirin onu! 

Genç adam, prangalarını şakırdatarak, ağır ağır gösterilen basamağa 
çıkt, gocuğunun boğazını sıkan yakasını parmağıyla tutarak gevşetti, 
uzun boynunu bir iki kez sağa sola çevirdi, sonra içini çekerek, kaderine 
boyun eğmiş bir tavırla hiçbir ağır iş görmediği belli olan ince ellerini 
karnının üzerinde kavuşturdu. 

Genç adam basamağın üzerine yerleşirken birkaç saniyelik bir 
sessizlik olmuştu. Yalnız hepsi bir noktaya toplanarak birbirini iten 
insanların arka sıralarında iç çekişler, iniltiler, itişmeler ve yer değiştiren 
ayakların sesleri duyuluyordu. 

Rastopçin, genç adamın gösterilen yere yerleşmesini beklerken 
kaşlarını çatarak eliyle yüzünü ovuşturuyordu. Etrafı çınlatan tiz bir 
sesle: 

— Çocuklar! diye bağırdı. Bu adam Vereşyagin'dir. Moskova'nın 
mahvolmasına yol açan alçak budur! 

Gocuğu tilki kürkünden yapılmış genç, kaderine boyun eğmiş bir 
tavırla, ellerini önünde kavuşturmuş, hafifçe eğilmiş olarak duruyordu. 
Başı tıraş edildiği için çirkin ve umutsuz görünen gencin yüzü yere 
doğru çevrilmişti. Kontun ilk sözlerini duyunca ona bir şey söylemek ya 
da hiç değilse onunla göz göze gelmek istiyormuş gibi ağır ağır başını 
kaldırdı, aşağıdan konta baktı. Ama Rastopçin ona bakmıyordu. Genç 
adamın birden uzun ince boynunda kulağının arkasına giden damar 
gerilmiş, morarmış, yüzü de kızarmıştı. 

Tüm gözler ona doğru çevrilmişti. Kalabalığa baktı ve karşısındaki 
insanların yüzlerindeki ifadeden cesaret bulmuş gibi, çekingen, üzgün 
bir tavırla gülümsedi, sonra başını gene eğerek basamağın üzerinde 
duruşunu düzeltti. 

Rastopçin hiç değişmeyen, madeni bir sesle: 


— Çarına ve vatanına ihanet etmiştir! Bonapartın tarafına geçmiştir. 
Aramızda yalnız o, Rusların adını kirletmiştir! Moskova da şimdi onun 
yüzünden mahvoluyor! diyordu. 

Gözlerini bir an için indirdi ve o sırada aşağıda, boynu eğik bir 
tavırla duran Vereşyagin'i gördü. Gözü ona ilişince kan beynine çıkmış 
gibi oldu. Elini kaldırdı, halka doğru dönerek bağırır gibi: 

— Artık cezasını siz verin! Onu size bırakıyorum! dedi. 

Halk susuyor, yalnız birbirini gittikçe daha çok sıkıştırıyordu. 
Birbirine yapışmış gibi durmak, bu her an patlamaya hazır, boğucu hava 
içinde soluk almak, kımıldamaya bile gücü yetmemek ve bilinmeyen, 
anlaşılmayan, korkunç bir olayı beklemek dayanılır şey değildi. Önde 
duran, karşılarında tüm olup bitenlerin tümünü gören insanların hepsi 
korkudan gözlerini de, ağızlarını da açmış, tüm güçleriyle sırtlarını 
gererek, arkadan itenleri tutmaya çalışıyorlardı. 

Rastopçin: 

— Gebertin şunu! Kahrolsun hain ve artık Rusların adını kirletmesin! 
diye bağırdı. Vur! Emrediyorum! 

Halk, Rastopçinin sözlerini anlamadan, yalnız öfkeli sesindeki 
anlamı sezerek, iniltilerle biraz ilerledi, ama hemen sonra tekrar 
durakladı. 

Tekrar meydana gelen bir anlık sessizliğin ortasında Vereşyagin'in 
çekingen, ama aynı zamanda rol yapıyormuş hissini veren sesi duyuldu: 

— Kontum! Kontum... Bizden güçlü Tanrı var! diyerek başını kaldırdı 
ve o ince boynundaki kalın damar gene kanla doldu, kırmızı yüzü de bir 
anda sarardı. 

O daha söylemek istediğini bitirmeden Rastopçin birden tıpkı onun 
gibi sarararak: 

— Gebertin şunu! Emrediyorum! diye bağırdı. 

Subay, muhafız erlerine: 

— Kılıç çek! diye emir vererek kılıcını çekti. 

Kalabalığın arkalarından daha güçlü bir dalga geldi, ön sıralara dek 
ilerledi ve bir anda öndekileri yerlerinden söküp sürükleyerek ta kapının 
önündeki basamaklara yaklaştırdı. Uzun boylu genç taşlaşmış bir yüzle, 
elini kaldırmış olarak Vereşyagin'in yanında duruyordu. 

Subay, muhafız erlerine fısıldar gibi: 


— Vur! dedi ve erlerden biri, kin duyarak karmakarışık olmuş bir 
yüzle, kılıcının küt yanı ile Vereşyagin'in başına bir darbe indirdi. 

Vereşyagin, bunun kendisine neden yapıldığını anlamıyormuş gibi 
korkuyla arkasına bakarak şaşkınlıkla kısa bir çığlık attı: 

— Ah! 

Kalabalıkta da bir şaşkınlık ve korku iniltisi dolaştı. Birinin dertli 
dertli: 

— Aman yarabbi! diye bağırdığı duyuldu. 

Ama Vereşyagin, elinde olmayarak attığı bu şaşkın çığlıktan sonra 
duyduğu acıdan sızlanır gibi bağırdı ve işte bu bağırış onu mahvetti. 
Halka hâlâ engel olan o insani duyguların dayanılmaz derecede gerilmiş 
teli birden kopuverdi. Cinayete bir kez girişilmişti; artık işin sonunu 
getirmek zorunluydu. Şikâyet dolu iniltiyi, halkın tehdit eden, öfkeli 
kükremesi bastırdı. Fırtınanın son, yedinci dalgası nasıl gemileri 
parçalarsa kalabalığın arka sıralarında yükselen bu son karşı konulmaz 
dalga, ön sıralara dek geldi, onları devirdi ve her şeyi kapladı. İlk vuruşu 
indiren muhafız eri, vuruşunu tekrarlamak istiyordu. Vereşyagin, 
kollarını kendisine siper ederek, dehşet içinde, bağıra bağıra kendini 
halka doğru attı. Uzun boylu gence çarptı, o da elleriyle Vereşyagin'in 
ince boynunu kavradı ve vahşi bir çığlık atarak, onunla birlikte 
üzerlerine sel gibi gelen ve her şeyi parçalayan halkın ayakları dibine 
düştü. 

Kimi Vereşyagine, kimi uzun boylu gence vuruyor, onu 
parçalıyordu. Ezilen insanların çığlıkları da uzun boylu genci 
kurtarmaya çalışanların bağırışları da halkın içinde kin uyandırmaktan 
başka bir işe yaramıyordu. Muhafız erleri uzun bir süre, kan içinde 
kalan, dayaktan yarı ölü hale gelmiş fabrika işçisini kurtaramadılar. Ve 
bir kez başlanmış işi sona erdirmeye çalışan halkın kendini kaptırdığı o 
çılgınca aceleye rağmen, Vereşyagin'i döven, boğan, parçalayan insanlar 
onu uzun bir süre öldüremediler; kalabalık her yönden bastırıyor ve ne 
son vuruşu indirmeye ne de onu bırakmaya fırsat veriyordu. 

— Baltayla mı gebertmeli, ne yapmalı? Ezdiler hain herifi. Dinimizi 
ele verdi! Sağmış.. Herif yedi canlı.. Hak eden cezasını bulur. Dayaktan 
gebertin be! Hâlâ sağ mı yahu? 

Ancak kurban çırpınmayı bıraktığı, çığlıkların yerine de sürekli, hep 
aynı tonda duyulan bir hırıltı duyulmaya başlayınca herkes aceleyle geri 


çekildi ve yerde yatan, kan içindeki cesedin çevresinde itişe kakışa yer 
değiştirmeye başladı. Herkes yaklaşıyor, yapılmış olanlara bakıyor, 
dehşet ve şaşkınlık içinde söylene söylene geri çekiliyordu. 

Kalabalıkta: 

— Aman yarabbi! Millet canavar kesilmiş! Bundan sonra artık sağ 
kalabilir mi? sesleri duyuluyordu. 

Aynı insanlar, yüzü kana ve toza bulanmış, mosmor olmuş, uzun ince 
boynu vurulmuş cesede, canları açıyormuş gibi bir acıma duygusu içinde 
bakıyorlardı. 

— Gencecikmiş de... diyorlardı. Herhalde tüccar falandı... Amma da 
azgın millet olduk!.. Diyorlar ki suçlu olan bu değilmiş... O olmaz olur 
mu? Aman yarabbi! Öbürünü de dövmüşler, neredeyse ölecekmiş, öyle 
diyorlar... 

Ah şu milletimiz yok mu? Günahtan korkmayan... diyorlardı. 

Fazla çaba gösterme meraklısı polis memuru, kont hazretlerinin 
avlusunda bir cesedin bulunmasını yakışıksız sayarak muhafız erlerine, 
onu sokağa götürmelerini emretti. İki muhafız eri her yanı sakat edilmiş 
cesedi ayaklarından tutarak sürüklemeye başladılar. Kana bulanmış, toz 
içinde kalmış, saçları kesilmiş, kirli başı uzun boynunun ucunda sağa 
sola kıvrılarak toprakta sürükleniyordu. Halk cesetten geri çekilerek 
birbirine sokuluyordu. 

Vereşyagin'in yere düştüğü, halkın da vahşi bir kükreyişiyle onun 
başında toplanıp dalgalanmaya başladığı anda, Rastopçin birden sapsarı 
kesilmiş ve arabasının kendisini beklediği arka kapıya gidecek yerde, 
nereye, niçin gittiğini bilmeden, başını eğerek, hızlı adımlarla alt kattaki 
odalara giden koridordan ileriye doğru yürümüştü. Çenesinin sıtmaya 
tutulmuş gibi titremesini bir türlü durduramıyordu. 

Arkasından, korkulu, titrek bir sesle duyuldu: 

— Ekselans hazretleri, buraya efendim... Nereye gidiyorsunuz 
efendim? Buraya buyrun... 

Kont Rastopçin, karşılık verecek durumda değildi; bu yüzden söz 
dinleyerek döndü, kendisine söylenen yere gitti. Arka kapıda fayton 
duruyordu. Halkın uzaktan uzağa gelen uğultusu burada da 
duyuluyordu. Kont Rastopçin, aceleyle faytona binerek Sokolniki'ye, 
kentin dışındaki evine doğru sürmelerini emretti. 


Miyasnitskaya'ya çıkıp da artık halkın sesini duymadığı yere gelince 
pişmanlık duymaya başladı. Şimdi kendi memurlarının önünde açığa 
vurduğu heyecanı, korkuyu hoşnutsuzlukla hatırlıyordu. Fransızca 
olarak “La populace est terrible, elle est hideuse!”*** diye düşünüyordu. 
“Ils sont comme des loups gu'on ne peut apaiser g'avec de la chair!”?*2 

Birden Vereşyagin'in sözleri aklına geldi: 

— Bizden güçlü Tanrı var! 

O zaman sırtında, hoş olmayan bir ürperme hissetti: “Tavais dautres 
devoirs,” > diye düşündü. “Il fallait apaiser le peuple. Bien dautres 
victimes ont peri et pèrissent pour le bien publique. ””>* 

Sonra kendi ailesi, kendi (yani onun idaresi altına verilen) 
başkentine ve kendi kendine karşı olan görevleri aklına geldi. Ama 
kendisi Fiyodor Vasilyiç Rastopçin değil (ona öyle geliyordu ki) Fiyodor 
Vasilyiç Rastopçin olarak kendini halkın uğruna feda eden bir kişiydi. 
Bir garnizon başkomutanı, bir devlet temsilcisi ve çarın tam yetkiyle 
görevlendirdiği biri olarak görüyordu kendini. “Eğer sadece Fiyodor 
Vasilyiç olsaydım ma ligne de conduite aurait ètè tout autrement tracèe??” 
ama bir başkomutan olarak hayatımı ve haysiyetimi korumak 
zorundayım...” 

Faytonun yumuşak yaylarının meydana getirdiği sarsıntıyla artık 
kalabalığın o korkunç çığlıklarını duymayan Rastopçin'in sinirleri hafif 
hafif sakinleşmişti. Sinirleri sakinleşince de her zaman olduğu gibi, zihni 
kendi kendine, moral bakımından sakinleşmeyi sağlayan nedenleri de 
uydurdu. 

Rastopçini sakinleştiren düşünce, yeni bir şey değildi. Dünya 
kuruldu kurulalı, insanlar birbirini öldürmeye başlayalı bir tek kişi, 
kendi kendini bu düşünceyle sakinleştirmeden cinayet işlememiştir. Bu 
düşünce, “le bien publigue”? halkın iyiliği idi. 

Bir tutkuya kapılmamış olan bir insan için bu “halkın iyiliği” hiçbir 
zaman bilinen, kesin bir şey değildir; ama cinayet işleyen bir kişi, bunun 
neden ibaret olduğunun kesin olarak bilindiği kanısındadır. Rastopçin 
de işte bunu biliyordu. 

Düşüncelerinde, davranışı yüzünden kendini suçlamak şöyle dursun, 
bu à propos'dan?”*” böylesine yerinde yararlandığı, hem bir suçluyu 
cezalandırdığı hem de halkı sakinleştirdiğinden, bunları kendisinden 
hoşnut olmak için bir neden olarak görüyordu. 
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“Vereşyagin yargılanmış, kendisine idam cezası verilmişti!” diye 
düşünüyordu (Oysa Vereşyagin'e senato sadece kürek cezası vermişti). 
“Bir vatan haini, milletine ihanet etmiş biriydi. Onu cezasız 
bırakamazdım. Sonra je faisais d'une pierre deux coups!” Hem halkı 
sakinleştirmek için bir kurban veriyor hem bir canavarı cezalandırmış 
oluyordum...” 

Kentin dışındaki evine gelip de oradaki işlerle meşgul olmaya 
başlayınca büsbütün sakinleşti. 

Yarım saat sonra, hızlı giden atların koşulduğu arabası ile Sokolniki 
Düzlüğü'nden geçiyor, artık olup bitenleri hatırlamıyor, yalnız bundan 
sonra olacakları kavramaya ve düşünmeye çalışıyordu. Şimdi Yavuz 
Köprüsü'nden geçiyordu, kendisine söylediklerine göre Kutuzov 
oradaydı. Kont Rastopçin, kendisini aldatmış olan Kutuzov'a söyleyeceği 
öfkeli ve sitem dolu sözleri hayalinden geçiriyordu. Başkentin 
bırakılmasından, Rusya'nın mahvoluşa sürüklenmesinden doğabilecek 
tüm felaketlerin sorumluluğunu yüklenmiş olduğunu o ihtiyar tilkiye 
hissettirecek (ki ona göre bunun sorumlusu oydu), o bunamış, o eski 
kafalı adama bunların hesabını ondan soracaklarını söyleyecekti. Bunları 
daha önceden tasarlayarak öfkeyle faytonda sağa sola dönüyor, kızgın 
kızgın çevresine bakınıyordu. 

Sokolniki Düzlüğü ı1ssızdı. Yalnız öbür ucunda, manastırla akıl 
hastanesi yanında, beyazlar giyinmiş, küme küme toplanmış insanlarla 
onlara benzeyen ama düzlüğe tek tek dağılıp ellerini kollarını sallaya 
sallaya, bağıra bağıra yürüyen kişiler göze çarpıyordu. 

Aralarından biri, Kont Rastopçin'in arabasının yolunu kesecek 
şekilde geliyordu. Kont Rastopçin'in kendisi de arabacısı da muhafızları 
da serbest bırakılan bu delilere, özellikle onlara doğru koşana dehşet ve 
merakla bakıyordu. 

Bu deli, uzun zayıf bacaklarının üzerinde sallana sallana, sırtındaki 
uzun gömleğin eteklerini uçura uçura, gözlerini Rastopçin'den 
indirmeden hızla üzerlerine doğru geliyor, konta boğuk bir sesle bir 
şeyler bağırıyor, durması için işaretler yapıyordu. Top top olmuş 
düzensiz sakalının bürüdüğü somurtkan, azametli yüzü zayıf ve sarıydı. 
Simsiyah, pırıl pırıl gözbebekleri, safran rengini andıran sarı göz 
aklarının aşağısına kaymış, sağa sola kayıp duruyordu. Tiz bir sesle 
durup durup: 


— Dur! Gitme! Ben emrediyorum, diye çığlıklar atıyor, soluğu 
ukanarak duruyor, sonra onları etkileyen bir sesle, gene çeşitli hareketler 
yaparak bir şeyler bağırmaya devam ediyordu. 

Fayton atların var gücüyle ileri doğru fırladı. Ama Kont Rastopçin 
daha uzun bir süre, gittikçe yaklaşan o çılgın, umutsuzluk dolu çığlıkları 
işittiyse de daha çok o kürk gocuklu vatan haininin şaşkın, korkulu ve 
kan içindeki yüzü gözlerinin önünden hiç gitmiyordu. 

Yeni izlenimleri ne kadar taze olursa olsun, hissediyordu ki öbür anı 
yüreğinden silinmeyen bir iz bırakmıştı. Şimdi kesin olarak anlıyordu ki 
bu anının içinde açtığı kanlı yara, hiçbir zaman iyileşmeyecekti. Şimdi 
kendi sözlerini tekrar duyar gibi oluyordu: 

— Parçalayın şunu! Hesabını sizden soracağım! 

“Bu sözleri neden söyledim sanki? Ağzımdan kaçtı işte... Onları 
söylemeyebilirdim, o zaman hiçbir şey olmazdı...” 

İlk vuruşu indiren muhafız erinin ilk anda korkulu ama sonradan 
birden vahşileşen yüzü ile ona çekingen bir sitemle bakan o gocuğu tilki 
kürkünden yapılmış delikanlının bakışı gözlerinin önünde 
canlanıyordu. 

“İyi ama ben bunu kendim için yapmadım ki! Bunu böyle yapmam 
gerekiyordu. La plèbe, le traitre... Le bien publigue!?”*“diye 
düşünüyordu. 


Yavuz Köprüsü'nde ordular hâlâ birbirlerini sıkıştırıyorlardı. Hava 
sıcaktı. Fayton büyük bir gürültüyle dörtnala kendisine yaklaştığı sırada, 
Kutuzov kaşlarını çatmış, somurtkan bir tavırla, köprünün yanındaki 
bankta oturuyor, kırbacıyla kumların üzerine bir şeyler çiziyordu. 

Sırtında general üniforması, başında tüylü bir şapka ile, öfkeden mi, 
korkudan mı bilinmez, gözleri hep hareket eden biri, Kutuzov'a yaklaştı, 
ona Fransızca bir şeyler söylemeye başladı. Bu, Kont Rastopçin'di. 
Kutuzov'a, artık orada Moskova diye, “başkent” diye bir şey kalmadığını, 
ayakta kalan tek şey ordu olduğu için oraya geldiğini söylüyordu. 

— Bana Moskova'yı savaşmadan düşmana bırakmayacağınızı söylemiş 
olsaydınız her şey başka türlü olurdu; tüm bunlar olmazdı! 

Kutuzov, Rastopçin'e bakıyor, sanki kendisine söylenen bu sözlerin 
anlamını kavramıyormuş gibi, o anda kendisiyle konuşanın yüzünde 


özelliği olan bir anlam bulabilmek için büyük bir çaba gösteriyordu. 
Rastopçin ne söyleyeceğini şaşırarak sustu, Kutuzov hafifçe başını 
salladı, sonra keskin bakışını Rastopçinin yüzünden ayırmadan, 
yavaşça: 

— Evet, Moskova'yı savaş yapmadan teslim etmem! dedi. 

Kutuzov bu sözleri söylerken bambaşka bir şey mi düşünüyordu? 
Yoksa saçmaladığını bile bile mi söylemişti onları, kim bilir? Yalnız 
Rastopçin hiçbir karşılık vermeden aceleyle Kutuzovun yanından 
uzaklaştı. Ve ne garip şeydir! Moskova'nın garnizon komutanı, o mağrur 
Kont Rastopçin, eline bir kırbaç aldı, köprüye yaklaşarak bağıra bağıra 
orada toplanmış olan akbabaları dağıtmaya başladı. 


XXVI 


Murat'nın orduları öğleden sonra saat dörtte Moskova'ya giriyorlardı. En 
önde, Würtembergli bir süvari birliği vardı, onun arkasından da 
kalabalık bir maiyetle Napoli Kralının kendisi geliyordu. 

Murat Arbat'ın ortasına yakın bir yerde, Sureti Görülen Aziz Nikolay 
Kilisesi'nin yanında durdu, öndeki birlikten kentin kalesi le Kremlin'in 
ne durumda olduğunu bildirecek haberi bekledi. 

Murat'nın çevresinde, Moskova'da hâlâ kalan insanlardan küçük bir 
kalabalık toplanmıştı. Herkes bu tüylerle süslenmiş, altınlar takınmış, 
uzun saçlı, garip adama çekingen bir tavırla şaşkın şaşkın bakıyordu. 

Alçak sesle söylenen sözler duyuluyordu: 

— Kimmiş ki bu? Çarları mıymış neymiş? Amma adam ha!.. 

Tercüman atını grup halinde duran kalabalığa doğru sürdü. 
Kalabalıkta herkes birbirine: 

— Şapkanı çıkar be... Şapkanı çıkar! diye söylenmeye başladı. 

Tercüman, yaşlı bir kapıcıya doğru dönerek ona Kremlin'e daha çok 
yol olup olmadığını sordu. Kapıcı, kendisine yabancı ve Leh dilinin 
şivesini taşıyan adama şaşkınlıkla kulak veriyor, tercümanın konuştuğu 
dilin Rusça olduğunu anlamıyor, kendisine söylenenleri anlamadan 
başkalarının arkasına saklanıyordu. 

Murat tercümana yaklaştı, Rus ordularının nerede olduğunu 
sormasını emretti. Ruslardan biri kendisine sordukları soruyu anladı, o 


zaman tercümana birkaç ses birden karşılık verdi. Öncü birlikten gelen 
bir subay, atını Murat'ya doğru sürdü, rapor vererek, kalenin kapısının 
içeriden sürgülendiğini ve herhalde içeride tertibat alınmış olduğunu 
bildirdi. 

Murat: 

— Peki, diyerek maiyetindekilerden birine doğru döndü, dört hafif top 
çıkarıp kapıyı dövmelerini emretti. 

Murat'nın arkasından gelen konvoydan dörtnala topçu birlikleri çıktı 
ve Arbat Meydanı'nı geçmeye başladı. Vozvidjenka'nın öbür ucuna dek 
inen topçular orada durup meydanda safa girdiler. Birkaç Fransız subayı 
topçulara emir verip topları gerektiği şekilde dizdirerek uzun sahra 
dürbünüyle Kremlin'e bakıyordu. 

Kremlin'de akşam duasının çanları çalıyor, bu ses de Fransızları 
şaşırtıyordu. Sanıyorlardı ki bu silaha çağrıydı. Birkaç topçu eri Kutafyev 
Kapısı'na yaklaştı. Kapının önünde kerestelerle tomruktan yapılmış 
barikatlar vardı. Bir subay birliği ile birlikte kapıya doğru koşmaya başlar 
başlamaz barikat altından iki tüfek patladı. Topun başında duran 
general, subaya emir verdi, subay da erlerle birlikte geriye doğru koştu. 

Kapının öbür tarafından üç atış sesi daha duyuldu. Kurşunlardan biri, 
bir Fransız erinin bacağını sıyırdı. Barikatın öbür tarafından birkaç 
kişinin garip bir sesle bağırdıkları duyuldu. Fransız generalinin, 
subaylarının ve erlerinin yüzlerinde, aynı anda, sanki emir verilmiş gibi, 
o eski neşe ile huzur anlamının yerine çatışmalara, acılara göğüs 
germeye hazır olduklarını belirten, inatçı, gergin bir anlam belirmişti. 
Mareşallerinden en son erine kadar hepsi aynı ruh hali içindeydi. Onlar 
için burası yalnız Vozvidjenka, Mohovaya, Kutafia ya da Troyitza Kapısı 
değildi, sadece kanlı bir çarpışmanın yapılacağı bir savaş alanıydı. 
Herkes bu savaşa hazırlanmıştı. Kapının öbür tarafındaki bağrışmalar 
dinmişti. Toplar ileriye doğru sürülmüştü. Topçular tutuşan fitilleri 
üflediler. Subay: 

— Ateş! diye komut verdi ve birbiri ardından ıslıklı, madeni iki ses 
duyuldu. 

Kapı gene dumanla örtüldü. Barikatın arkasında artık hiçbir şey 
kımıldamıyordu, o zaman Fransız piyade erleri, subayları ile birlikte 
kapıya doğru yürüdüler. Kapıda üç yaralı ile dört ölü vardı. Kaftanlı iki 


adam, duvarların dibinden aşağıya, Zemyanka'ya doğru kaçıyordu. 
Subay kerestelerle cesetleri işaret ederek: 

— Enlevez-moi ça!?*9 dedi. 

Fransızlar yaralılara son birer kurşun sıkarak cesetlerini aşağıya, 
parmaklığın öbür tarafına attılar. 

Bu insanların kim olduklarını kimse bilmiyordu. Onlar için sadece 
“Enlevez-moi ça!” denilmiş ve cesetleri kaldırılıp atılmış, sonradan da 
kokmasınlar diye götürülmüştü. Yalnız Thiers onları anarak birkaç güzel 
cümle karalamıştır: “Ces misérables avaient envahi la citadelle sacrée, 
s'étaient emparés de fusils de larsenal, et tiraient (ces misérables!) sur les 
français, on en sabra quelques uns et on purgea le Kremlin de leur 
présence.” ?* 

Muraťya yolun temizlenmiş olduğu bildirildi. Fransızlar kapıdan 
içeri girip senato meydanında karargâh kurarak yerleşmeye başladılar. 
Erler senatonun penceresinden meydana iskemleler atıyor, ateşler 
yakıyorlardı. 

Başka birlikler Kremlinden geçerek Maroseyko, Lubyanka ve 
Pokrovka'da yerleşiyorlardı. Bir üçüncü grup Vozvidjenka, Znamenka, 
Nikolskaya ve Tverskaya'da kendisine yer buluyordu. Fransızlar her 
yerde, ev sahiplerini bulamayınca geldikleri kentin evlerine yerleşir gibi 
dağılıyorlardı. 

Gerçi üstleri başları yırtık, aç, yorgun ve eski sayılarından üçte birini 
yitirmiş, Fransız erleri, Moskova'ya düzenli bir durumda girmişlerdi. 
Ama bu bitkin, aç ordu hâlâ dövüşebilecek, etrafa korku salabilecek bir 
orduydu. Birlikler ancak erler ev ev dağıldığı ana kadar, bir ordu 
bütünlüğünü korudu. Alaylardaki insanlar kimsenin bulunmadığı zengin 
evlere dağılmaya başladıktan sonra, ordu artık bir daha kendini 
toparlayamayacak şekilde dağıldı; geriye kalan, kente yerleşmiş insanlar 
ya da erler değildi, kendilerince değerli buldukları malları yüklenen bir 
“soyguncular” güruhuydu. Aradan beş hafta geçtikten sonra, aynı 
insanlar Moskova'dan çıkarken artık bir ordu teşkil etmiyorlardı. Sadece 
bir soyguncu kalabalığıydı. Her biri arabayla ya da elinde, kendisine çok 
gerekli ya da değerli görünen bir yığın eşya taşıyordu. Amaçları artık 
Moskova'ya girerken olduğu gibi fethetmek değildi. Sadece ele geçirileni 
yitirmemekti. Bir maymun, boynu dar bir testinin dibine elini daldırıp da 
bir avuç fındık alınca avucuna aldığını elden kaçırmamak için nasıl 


yumruğunu bir türlü açmazsa Fransızlar da Moskova'dan çıkarken aynı 
şekilde soyduklarını yanlarında götürmeden yapamıyorlardı, bu yüzden 
mahvolmaya mahkümdular. Çaldıkları o eşyaları bırakmak onlara tıpkı 
maymuna bir avuç fındığı bırakmak gibi imkânsız görünüyordu. 
Herhangi bir Fransız alayının Moskova'nın rastgele bir mahallesine 
girişinden on dakika sonra, ortada ne bir er ne bir subay kalıyordu. 
Evlerin pencerelerinde, odadan odaya gülerek dolaşan kaputlu, potinli 
insanlar görünüyordu. Mahzenlerde, kilerlerde aynı tip insanlar 
yiyeceklerle uğraşıyorlardı. Avlularda gene onlara benzer tipler, 
ahırların, samanlıkların kapılarını açıyor ya da kilitlerini kırıyorlardı. 
Mutfaklarda ateş yakılıyor, kollar sıvanarak fırında bir şeyler pişiriliyor, 
yoğruluyor, kaynatılıyor ve kadınlarla çocuklar korkutuluyor, 
güldürülüyor ya da okşanıyorlardı. Dükkânlarda, evlerde, her yerde bu 
insanlar pek çoktu; ama artık ordu diye bir şey kalmamıştı. 

Aynı gün, Fransız komutanları tarafından, birliklerin kente 
dağılmalarını, kentte yaşayan insanlara karşı zor kullanmalarını ve 
soygunculuk etmelerini yasak etmek ve hemen o akşam genel bir 
yoklama yapmak için emir üzerine emir verilmişti. Ama alınan tüm 
tedbirlere rağmen eskiden orduyu meydana getiren insanlar zengin, her 
çeşit konforu olan, yiyeceği bol, boş kente dağılıyorlardı. Aç bir hayvan 
sürüsü, çıplak bir tarladan geçerken nasıl hep bir arada gider, ama 
mümbit bir otlağa rastlar rastlamaz karşı durulmaz, imkânsız bir hızla 
dağılırsa ordu da aynı şekilde karşı durulamayacak bir akışla zengin 
kente yayılıvermişti. 

Eskiden Moskova'da oturan kentliler yok olmuştu, koca kent, 
birlikleri tıpkı suyu emen bir kum gibi içine alıyor, erler önce girdikleri 
Kremlin'den yıldız biçiminde her yönde yol yol dağılıyorlardı. Süvari 
erleri, tüm malı mülkü ile bırakılmış bir tüccar evine girip de yalnız 
kendi atlarına yetecek kadar değil, daha fazla atı da alabilecek kadar 
geniş tavlalar buldukları halde, kendilerine daha güzel görünen bir başka 
evi işgal etmeye gidiyorlardı. Birçokları birkaç evi birden işgal ediyor, 
duvarlarına tebeşirlerle oranın kimin tarafından işgal edildiğini yazıyor, 
bu konuda başka birliklerle tartışıyor, hatta dövüşüyorlardı. Erler daha 
yerleşir yerleşmez kenti gezip görmek için sokağa koşuyor, her şeyin 
terk edilmiş olduğu söylentileri kulaklarına çalınınca değerli eşyaları 
bedavadan alabilecekleri yerlere akın ediyorlardı. Komutanlar erleri 


durdurmak istiyor, ama kendileri de ellerinde olmadan aynı eyleme 
sürükleniyorlardı. Araba pazarında fayton dolu satış yerleri olduğu gibi 
bırakılmıştı. Generaller oraya toplanmış, kendilerine kupa arabaları ile 
faytonlar seçiyorlardı. Kentte kalan insanlar kendilerini soygundan 
korumak umuduyla komutanları evlerine davet ediyorlardı. Zenginliğin, 
bolluğun sonu yoktu. Her yer, her şey doluydu; Fransızların işgal 
ettikleri yerin çevresinde daha el değmemiş, işgale uğramamış birçok yer 
vardı; Fransızlara öyle geliyordu ki bunlarda daha büyük hazineler vardı. 
Böylece Moskova onları gittikçe daha çok, daha çok içine almaya 
başlamıştı. Su kupkuru bir toprağa dökülünce nasıl toprağın 
derinliklerinde yok oluverirse aç bir ordu da zengin ve boş bir kente 
girince aynı şekilde yok olur. Her yer çamurlanmış, yangınlar patlak 
vermiş ve soygunculuk başlamıştı. 


Fransızlar Moskova yangınını au patriotisme féroce de Rastoptchine'den?* 
biliyorlardı, Ruslar ise bunu Fransızların canavarlığına veriyorlardı. 
Aslında ise Moskova yangınının bir ya da birkaç kişiye sorumluluk 
yükleyecek nedenleri yoktu ve olamazdı. Moskova öyle koşullar içine 
sokulmuştu ki sayısı yüz otuzu bulan kötü yangın tulumbasının 
bulunmasına rağmen, şehir gene de yanmaya mahkümdu. Kentin içinde 
oturanlar çıkıp gittiği için, tıpkı üzerine sürekli kıvılcımlar yağan bir 
yığın yonga gibi yanması kaçınılmaz bir şeydi. Sahipleri evlerinde 
otururken kentte bir polis örgütü bulunduğu halde, yazın hemen hemen 
her gün yangınların çıktığı tahtadan yapılmış bir kentin içinde oturanlar 
gidip de onların yerine çubuk tüttüren, senato meydanında gene 
senatodan alınmış iskemlelerle çoban ateşleri yakan ve kendilerine 
günde iki kez karavana pişiren birlikler gelince yanmaması imkânsız bir 
şeydir. Barış zamanı ordular bilinen bir bölgede köy evlerine yerleşir 
yerleşmez hemen o bölgede yangınların sayıları artar. Böyle olunca, 
yabancı bir ordunun yerleştiği boş ahşap kentteki yangınların artması 
ihtimali ne oranda artabilir? Bu düşünülecek bir şeydir ve la patriotisme 
féroce de Rastoptchine ile Fransızların canavarlığının bunda hiç suçu 
yoktur. 

Moskova pipolardan, mutfaklardaki ocaklardan, çoban ateşlerinden, 
düşman erlerinin, yani evlerin sahibi olmadıkları halde orada oturanların 


tertipsizliğinden yandı. Belki kundaklamalar da olmuştur (Bu, oldukça 
şüphe götürür bir şeydir. Çünkü kenti yakmak için ortada hiçbir neden 
yoktu, aynı zamanda ne olursa olsun, meşakkkatli ve tehlikeli bir işti). 
Ama koca kentin yanması için bu bir neden olarak kabul edilemez, 
çünkü bu kundaklamalar olmasaydı gene aynı şey meydana gelecekti. 
Fransızlar için Rastopçin'i barbarlıkla suçlamak, Ruslar için de 
canavar Bonaporte'ı suçladıktan sonra kahramanlık meşalesini kendi 
milletlerinin eline tutuşturmak ne kadar gurur verici olursa olsun, olup 
bitenlerde yangına doğrudan doğruya yol açan bir neden bulmak 
mümkün değildir. Çünkü Moskova tıpkı sahiplerinin terk ettiği ve 
içlerine yabancıların girip kendilerine karavana pişirmesine izin verilen 
her köy, her fabrika, her ev gibi yanmaya mahkümdu! Moskova 
içindekiler tarafından yakıldı. Bu doğrudur. Ama yanmasına yol açan, 
orada kalanlar değil, içinden çıkıp gidenlerdir. Düşman işgaline giren 
Moskova, Berlin gibi, Viyana gibi ve başka kentler gibi sağlam kalmadı; 
bunun tek nedeni, sakinlerinin Fransızlara izzet ikramda bulunup, 
kentin anahtarını teslim edecek yerde, içinden çıkıp gitmiş olmalarıydı. 


XXVII 


Moskova'da yıldız şeklinde yol yol dağılan Fransızların kentin içinde 
sızışı, 2 Eylül günü ancak akşama doğru Piyer'in oturduğu eve ulaştı. 

Piyer yalnızlık içinde ve hiç alışmadığı bir şekilde geçirdiği son iki 
günden sonra neredeyse deliliğe yakın bir ruh hali içindeydi. Tüm 
varlığını, bir türlü üzerinden atamadığı bir düşünce sarmıştı. Bu 
düşüncenin ne zaman ve nasıl varlığını sardığını bilmiyordu; kendini o 
kadar kaptırmıştı ki geçmişten hiçbir şey hatırlamıyor, şimdi olup 
bitenlerden de hiçbir şey anlamıyordu ve gördüğü, işittiği her şey ona 
rüya içinde oluyormuş gibi görünüyordu. 

Sadece varlığını kaptırdığı ve Arap saçına dönmüş hayat 
sorunlarından kurtulmak için evinden ayrılmıştı; o sıradaki ruh hali 
içinde bu sorunları çözecek gücü kendinde bulamıyordu, İyosif 
Alekseyeviçin evine, kitaplarla kâğıtları dizmek bahanesiyle, aslında 
sadece günlük endişelerden kurtulmak için gitmişti, İyosif 
Alekseyeviç'in anısı zihninde canlanınca gittikçe içine gömüldüğünü 


hissettiği o endişe verici karışıklığa tümden aykırı, ölümsüz, sakin ve 
her şeyi yenen düşünceler alemine daldı. Sığınacak sakin bir yer 
arıyordu ve onu gerçekten İyosif Alekseyeviçin çalışma odasında 
bulmuştu. 

Çalışma odasının ölü sessizliği içinde dirseklerini ölen üstadın tozlu 
masasına dayayıp oturunca hayalinde son günlerin, özellikle Borodino 
Savaşı'nın anıları, bir bir canlanmaya başladı. İçinden “onlar” dediği 
insanların ruhunda bıraktığı izlenimin gücü ve sadeliği yanında, kendi 
varlığının hiçliğini, yapmacıklığını nasıl hissettiğini hatırladı. Gerasim 
daldığı düşüncelerden onu ayırdığı zaman, aklına bir fikir geldi. Yapılan 
teklife göre, halkın Moskova'yı savunma hareketine katılacaktı. Hemen 
Gerasim'den bir kaftan ile bir tabanca bulmasını istedi. Ona, kendi adını 
gizleyerek İyosif Alekseyeviçin evinde kalmak niyetinde olduğunu 
bildirmişti. 

Sonradan, hiçbir iş yapmadan yalnızlık içinde geçirdiği o ilk gün 
boyunca (Birkaç kez, dikkatini masonun el yazmaları üzerinde 
toplamaya çalışmış ama, bunu bir türlü başaramamıştı.) daha önce de 
düşündüğü bir şey, kendi adı ile Bonapart'ın adı arasında büyücülükte 
geçerli bir bağ bulunduğu düşüncesi, birkaç kez aklına geldi. Ama 
“canavarın” egemenliğine son vermek görevinin kendisine, Russe 
Besouhof'a düştüğü düşüncesi, sadece zaman zaman insanın hayalinde 
hiçbir nedene dayanmadan ve hiçbir iz bırakmadan geçip giden bir 
düşünce olarak aklına geliyordu. 

Kaftanı satın alıp da (Piyer onu sadece Moskova'yı savunacak olan 
halka katılmak amacıyla almıştı) Rostovlara rastladığı ve Nataşa da ona, 
“Siz kalıyor musunuz? Ah ne kadar iyi!” dediği zaman, Moskova işgal 
edilse bile kentte kalıp kaderin kendisine verdiği görevi yerine 
getirmesinin gerçekten iyi bir şey olacağı biran için zihninden geçmişti. 

Ertesi gün de kendisini esirgememek ve “onlardan” geri kalmamak 
düşüncesiyle halkın peşinden Üç Tepe karakoluna gitti. Ama eve dönüp 
de Moskova'yı savunmayacakları kanısına vardıktan sonra, eskiden 
kendisine yalnız olması mümkün olarak görünen şey, şimdi bir 
zorunluluk, kaçınılmaz bir görev olarak görünüyordu. Adını gizleyerek 
Moskova'da kalmalı, Napolyon'a rastlamalı ve onu öldürerek ya kendini 
yok etmeli ya da Piyerin anlayışına göre tüm Avrupa'nın yalnız 
Napolyon'un sebep olduğu felaketlerine son vermeliydi! 


Piyer, 1809 yılında, Viyana'da bir Alman üniversite öğrencisinin 
Bonaparta suikast girişimi hakkındaki tüm ayrıntılarını biliyordu, bu 
öğrencinin kurşuna dizildiğinden haberi vardı. Bu yüzden, niyetini 
gerçekleştirirken hayatını tehdit edecek olan tehlike, ona daha da büyük 
bir heyecan veriyordu. 

Piyer'i kaçınılmaz bir şekilde düşüncesini gerçekleştirmeye yönelten 
neden, aynı derecede güçlü ikili duyguydu. Bunlardan biri, bir 
fedakârlıkta bulunmak ve tüm halkın başına gelen felaketi kavrayarak 
acılarını paylaşmak ihtiyacıydı; ayın yirmi beşinde Mojaisk'e gidip 
savaşın en civcivli yerine sokulmuştu; şimdi de gene aynı duyguyla, 
alıştığı lüksle konforlu yaşantısına aykırı olarak sert divanın üzerinde 
soyunmadan yatıyor, Gerasimle aynı yemekleri yiyordu. İkincisi, 
koşullara bağlı olmaya, insan eli ile yapılan ve insanların çoğuna 
dünyanın en büyük nimetleri gibi görünen her şeye karşı Ruslara özgü, 
tipik, belirsiz bir küçümseme duygusuydu. Piyer bu garip ama 
büyüleyici duyguyu ilk kez Sloboda Sarayı'nda duymuştu. O zaman, bir 
anda insanların bunca çaba ile kazandıkları ve korumaya çalıştıkları 
zenginliğin de iktidarın da hayatın da sözün kısası hepsinin herhangi bir 
değeri varsa bu değerin sadece hepsinden vazgeçmek zevki olduğunu 
hissetmişti. 

Piyer, o gün hep ilk kez Sloboda Sarayı'nda duyduğu bu hissin etkisi 
altındaydı; ama bu duygusunu tatmin yolunu ancak şimdi bulmuştu. 
Bunlar, o anda Piyerin bu niyetine güç veren ve ondan vazgeçmesini 
engelleyen şeyler, o zamana dek bu uğurda yaptıklarıydı. Eğer tüm 
bunlardan sonra, herkes gibi oda Moskova'dan gitseydi evinden kaçması 
da kaftanı da, tabancası da Rostovlara kentte kalacağını söyleyerek 
yaptığı açıklama da bunların hepsi yalnız anlamını yitirmeyecek, aynı 
zamanda adi ve gülünç görünecekti (Oysa Piyere en çok dokunan 
buydu). 

Piyerin sağlık durumu da her zaman olduğu gibi moral durumuna 
uygundu. Alışık olmadığı basit yiyecekler, o günlerde dadandığı votka, 
istediği şarapla puroları bulamayışı, değiştirmediği çamaşırı, yarı 
uykusuz, yataksız, kısa bir kanepenin üzerinde geçirdiği ilk gece... Tüm 
bunlar Piyer'de deliliğe yakın bir asabiyet yaratıyordu. 


Saat öğleden sonra ikiye yakındı. Fransızlar artık Moskova'ya 
girmişlerdi. Piyer bunu biliyordu, ama eyleme geçecek yerde, yalnız 
tasarladığı işi düşünüyor, ileride çıkabilecek ihtimallerin tüm 
ayrıntılarını zihninden geçiriyordu. Gerçi yalnız kaldığı zaman, 
kendisinin de Napolyon'un da ölümünü hayalinde kesin ve belirli olarak 
canlandıramıyordu, ama kendi mahvoluşunu ve göstereceği kahramanca 
cesareti, olağanüstü bir kesinlik, aynı zamanda hüzünlü bir zevkle 
zihninden geçiriyordu. 

“Evet, bir ben, bunu başarmalı ya da mahvolmalıyım!” diye 
düşünüyordu. “Evet, gideceğim... Sonra birden... Tabanca ile mi yoksa 
kılıçla mı? Her neyse, hepsi bir. Ona, ‘Seni cezalandıran benim elim 
değil, Tanrı'nın elidir? derim (böylece Napolyonu öldürürken 
söyleyeceği sözleri bile aklından geçiriyordu). Eh, ne yapalım... Alın, 
cezalandırın beni!” diye yüzündeki hüzünlü ama sert bir anlamla başını 
eğerek kendi kendine söyleniyordu. Piyer, odanın ortasında durup kendi 
kendine söylenirken çalışma odasının kapısı açıldı ve eşikte, eskiden her 
zaman çekingen olan Makar Alekseyeviç'in tamamen değişmiş karaltısı 
göründü. Robdöşambrının düğmeleri çözüktü. Yüzü kızarmış, 
çirkinleşmişti. Belliydi ki sarhoştu. Piyer'i görünce ilk anda şaşırdı, ama 
yüzündeki hayreti fark edince hemen cesaretlendi, ince ayaklarının 
üzerinde sallana sallana odanın ortasına doğru yürüdü. 

Karşısındakine güvendiğini belirten kısık bir sesle: 

— Korktular! dedi. Ama ben teslim olmam diyorum! Ben diyorum... 
Öyle değil mi, beyefendi? 

Bir an düşündü, sonra gözleri masanın üzerindeki tabancaya ilişince 
beklenmedik bir davranışla onu kaptığı gibi koşarak koridora çıktı. 

Makar Alekseyeviçin peşinden gelen Gerasim ile kapıcı, onu sofada 
durdurup elinden tabancayı almaya çalıştılar. Piyer, sofaya çıktı; bu yarı 
deli ihtiyara hem acıma hem de tiksinti ile bakıyordu. Makar 
Alekseyeviç çırpınıyor, yüzünü buruşturarak tabancayı elinden 
kaçırmamaya çalışıyor, kısık sesle, herhalde ona büyük bir etki 
yapıyormuş gibi gelen bir şeyler söylüyordu. 

— Silah başına! Alabanda! Dur, alamazsın! diye bağırıyordu. 

Gerasim: 

— Yeter! Rica ederim yeter! Lütfen! Rica ederim, bırakın şunu! Çok 
rica ederim beyefendi, diyor, dirseğinden tutarak Makar Alekseyeviç'i 


kapıya doğru döndürmeye çalışıyordu. 

Makar Alekseyeviç: 

— Sen kimsin? Bonapart! diye bağırıyordu. 

— Bu yaptığınız iyi şey değil, beyefendi. Lütfen odanıza gidin, siz 
dinlenin! Rica ederim, tabancayı verin! 


XXVIII 


Niyeti gerçekleşinceye dek, adını da Fransızca bildiğini de 
açıklamamaya karar vermiş olan Piyer, Fransızlar içeri girer girmez 
hemen ortadan yok olmayı düşünerek koridorun yarı açık kapısında 
duruyordu. Ama Fransızlar girdikten sonra hâlâ oradan uzaklaşmamıştı; 
yenemediği bir merak onu orada tutuyordu. 

Fransızlar iki kişiydi. Biri uzun boylu, yakışıklı bir subaydı; öbürü 
herhalde er ya da emir eriydi. Yerden bitme, zayıf, yanık benizli, 
yanakları çukurdu. Yüzünün donuk bir ifadesi vardı. Subay, bastonuna 
dayanarak, topallaya topallaya önden gidiyordu. Birkaç adım attıktan 
sonra, herhalde bu evin kendine göre olduğuna karar vermiş olacak ki 
durakladı, kapıda duran erlere doğru döndü ve komutan olduğunu belli 
eden gür bir sesle atları avluya getirmeleri için bağırdı. Bu işi böylece 
karara bağladıktan sonra, ani bir hareketle kolunu dirseği görününceye 
dek yukarı kaldırdı, bıyıklarını düzelterek elini şapkasına değdirdi. 
Gülümsedi çevresine bakına bakına, neşeyle: 

— Bonjour la compagnie!?* dedi. 

Hiç kimse karşılık vermedi. Subay Gerasim'e doğru döndü: 

— Vous êtes bourgeois?2** 

Gerasim korkuyla subaya soru sorar gibi baktı. Subay, hoşgörü 
belirten, candan bir gülümseyişle kısa boylu adamı tepeden tırnağa 
süzüyordu. 

— Ouartire, guartire, logement,** dedi. Les français sont de bons 
enfants. Que diable! Voyons! Ne nous fâchons pas mon vicux,“*© diye 
kekeledi ve korku içinde susan Gerasim'in omuzuna hafif hafif vurdu. 

— A ça! Dites donc, on ne parle pas français dans cette boutigue??* 
diye söylendi ve çevresine bakınırken Piyerle göz göze geldi. 


Piyer kapının yanından uzaklaştı. Subay gene Gerasim'e doğru 
döndü, kendine evin odalarını gezdirmesini istiyordu. 

Gerasim: 

— Bey yok burada... Ben anlamaz... Benim sizin... diye sözlerini kasıtlı 
olarak tersine söyleyip onları daha kolay anlaşılır bir hale getirmeye 
çabalıyordu. 

Fransız subayı gülümseyerek Gerasime kendisinin de onu 
anlamadığını belirtmek için karşısında kollarını iki yana açtı, sonra 
topallaya topallaya Piyerin durduğu kapıya doğru gitti. Piyer onunla 
karşılaşmamak için oradan uzaklaşmak istedi. Ama o anda, mutfağın 
açık kapısında, başını dışarı doğru çıkarmış, elinde tabanca tutan Makar 
Alekseyeviç'i gördü. 

Makar Alekseyeviç, delilere özgü bir kurnazlıkla Fransız'ı tepeden 
tmağa süzdükten sonra, tabancayı kaldırıp ona nişan aldı. 

Sarhoş sarhoş parmağını tabancanın tetiğine basmaya çalışıyordu: 

— Alaborda! diye bağırdı. 

Fransız subayı, bağrışı duyunca arkasını döndü. Aynı anda, Piyer 
sarhoşun üzerine atıldı. Tabancayı tutan elini yakaladı, hemen yukarı 
doğru kaldırdı. Ama Makar Alekseyeviç sonunda parmağını tetiğin 
arkasına geçirmeyi başarmıştı. Kulakları sağır eden ve herkesi barut 
dumanı içinde bırakan bir patlama duyuldu. Fransız, sapsarı bir yüzle 
gerisin geriye kapıya doğru koştu. 

Fransızca bildiğini saklamak niyetinde olduğunu unutan Piyer, 
tabancayı zorla alıp fırlatarak subaya doğru koştu, onunla Fransızca 
konuşmaya başladı. 

— Vous n'êtes pas bless&?*8 dedi. 

Subay kendini yokladı: 

— Je crois que non?* diye karşılık verdi. Mais je lai manqué belle cette 
fois-ci,*9 diye ekledi. Sonra duvardan dökülen sıvayı işaret ederek, Quel 
est cet homme?”! diye sordu ve sert bir tavırla Piyer'e baktı. 

Piyer, oynamak istediği rolü büsbütün unutarak, aceleyle: 

— Ah, je suis vraiment au désespoir de ce qui vient darriver,>? dedi. 
C’est un fou, un malheureux qui ne savait pas ce gu'il faisait.?” 

Subay, Makar Alekseyeviçe yaklaşıp onu yakasından tuttu. Makar 
Alekseyeviç, dudaklarını sarkıtmış, uykuya dalmak üzereymiş gibi bir 
tavırla duvara yaslanmış, hafif hafif sallanıyordu. 


Fransız elini çekti: 

— Brigand tu, me la payeras!?>* dedi. 

Sonra sözünü yüzünde somurtkan, gururlu bir anlam ve gösterişli, 
enerjik bir hareketle tamamladı: 

— Nous autres, nous sommes &löments aprös la victoire mais nous ne 
pardonnons pas aux traitres!?>” 

Piyer subaya Fransızca yalvarmaya devam ederek bu sarhoş, bu deli 
adamın kusuruna bakmamasını söylüyordu. Fransız susuyor, somurtkan 
tavrını değiştirmeden dinliyordu. Sonra birden gülümseyerek Piyer'e 
doğru döndü. Birkaç saniye ona baktı. Güzel yüzünde, dramatik, şefkatli 
bir anlam belirdi, elini uzattı: 

— Vous m'avez sauvé la vie! Vous êtes français!?”9 dedi. 

Bir Fransız olarak bu sonucu çıkarmak kaçınılmaz bir şeydi. Büyük 
bir işi ancak bir Fransız başarabilirdi. Kendisinin yani M. Ramblalle'in, 
capitaine du treizième löger'nin*”' hayatını kurtarmak ise kuşkusuz en 
büyük yararlıktı. 

Ama, subayın kendi kanısına dayanan bu sonucu çıkarmak ne kadar 
kaçınılmaz olursa olsun, Piyer onu hayal kırıklığına uğratmayı gerekli 
buldu, hemen: 

— Je suis russe!?> dedi. 

Fransız parmağını yüzünün önünde sallayarak gülümsedi: 

— Ti... Ti... Ti...2? dedi. Tout à Vheure vous allez ma contez tout ça! 
Charmé de rencontrer un compatriote. Eh bien! 9w'allons nous faire de c’est 
homme?*99 

Bunu Piyer'e, sanki kardeşiyle konuşuyormuş gibi söylemişti. Sanki 
Piyer, Fransız olmasa bile dünyada en üstün sayılan bu sıfat kendisine 
verildikten sonra artık bunu reddetmesi imkânsız biriymiş gibi bir tavırla 
konuşmuştu. Piyer subayın son sorusu üzerine Makar Alekseyeviçin kim 
olduğunu anlatarak bu sarhoş, bu deli adamın dolu bir tabanca 
bulduğunu, onu elinden almaya vakit bulamadıklarını söyledi ve bu 
davranışından ötürü ceza vermemelerini rica etti. 

Fransız göğsünü şişirerek ve eliyle çarlara yakışır cömert davranışla: 

— Vous m'avez sauvé la vie. Vous êtes français. Vous me demandez sa 
grâce? Je vous Vaccord. Quon emmène cet homme,?9! dedi. 

Hızlı hızlı, enerjik bir tavırla konuşarak hayatının kurtulması 
şerefine Fransızlığa terfi ettirdiği Piyerin koluna girdi, onunla birlikte 


evin iç tarafına doğru yürüdü. 

Avludaki erler, tabanca sesi duyunca “Ne oldu?” diye sorarak ve 
suçluları cezalandırmaya hazır olduklarını belirten bir tavırla içeri 
girdiler; ama subay onları sert bir tavırla durdurdu: 

— On vous demandera quand on aura besoin de vous!?“? dedi. 

Erler dışarı çıktı. O sırada mutfağa girip çıkmış olan emir eri, subaya 
yaklaştı: 

— Capitaine, ils ont de la soupe et du gigot de mouton dans la cuisine 
dedi. Faut-il vous Vapporter??“* Yüzbaşı: 

— Oui, etle vin,299 dedi. 


XXIX 


Fransız subayı, Piyer'le birlikte evin iç tarafına girmişti. Piyer yüzbaşıyı 
Fransız olmadığına inandırmaya çalışmayı görev sayıyor, oradan gitmek 
istiyordu, ama Fransız bunun sözünü bile ettirmiyordu. O kadar saygılı, 
nazik ve candan bir tavrı vardı, hayatını kurtardığı için gerçekten öyle 
bir minnet duyuyordu ki Piyer ona ret cevabı vermek cesaretini kendinde 
bulamamış, girdikleri ilk odada, salonda, onunla karşı karşıya 
oturmuştu. Fransız olmadığını ısrarla ileri sürmesi üzerine, yüzbaşı, 
böyle gurur okşayıcı bir sıfatın nasıl reddedilebildiğine akıl 
erdiremiyormuş gibi omuzlarını silkmiş ve “Muhakkak Rus olduğunuzu 
belirtmek istiyorsanız varsın öyle olsun,” diyerek öyle olsa da hayatını 
kurtardığı için ömrünün sonuna dek minnettarlık duyacağını söylemişti. 

Bu adam eğer başkalarının duygularını biraz olsun anlayabilecek bir 
insan olsaydı Piyer'in o andaki hislerini tahmin edebilirdi. Piyer, belki 
de onu bırakıp gidecekti. Ama onun kendisiyle ilgisi olmayan her şeye 
karşı, Piyer'in aksine, tam bir kayıtsızlık göstermesi, aynı zamanda olup 
bitenleri heyecanlı bir merakla izlemesi tuhafına gitmişti. 

Fransız, Piyerin kirli, ama ince kumaştan yapılmış gömleğine ve 
parmağındaki yüzüğe bakarak: 

— Français ou prince russe incognito,*9” dedi. Je vous dois la vie et je 
vous offre mon amitié! Je ne vous dis que ça.?“9 

Bu seste, bu yüzün taşıdığı anlamda ve subayın davranışlarında o 
kadar candan bir ilgi, Fransızların anladıkları anlamda öyle bir soyluluk 


vardı ki Piyer onun gülümseyişine, elinde olmayarak gülümseyişle 
karşılık vererek uzatılan eli sıktı. Subay, kendinden memnun olduğunu 
belirten ve bıyıklarının altından görünen dudaklarını buruşturan, candan 
bir gülüşle: 

— Capitane Ramballe du treizième léger, decore pour Vaffaire du 
Sept,”“7 diye kendini tanıttı. Voudrez-vous bien me dire à present à qui 
jai Vhonneur de parler aussi agréablement au lieu de rester à ambulance 
avec la balle de ce fou dans le corps...?©“ 

Piyer adını veremeyeceğini söyledi ve kızarak içinden kendisine bir 
ad uydurmaya çalışırken asıl adını neden söyleyemeyeceğini açıklamaya 
çalıştı. Ama Fransız hemen sözünü kesti: 

— De grâce! dedi. Je comprends vos raisons, vous êtes officier... officier 
supérieur peut-être. Vous avez porté les armes contre nous. Ce west pas mon 
affaire. Je vous dois la vie. Cela me suffit. Je suis tout à vous. Vous êtes 
gentilhomme?*99 

Bunu biraz değişik bir sesle sormuştu. Piyer “evet” anlamında başını 
eğdi. 

— Votre nom de baptême s’il vous plaît? Je ne demande pas davantage. 
Monsieur Pierre dites vous... Parfait, cest tout ce que je desire savoir.?”? 

Sofraya koyun kızartması, sahanda yumurta, semaver, votka, bir de 
Fransızların yanlarında getirdikleri ve Rus mahzeninden çıkarılmış şarap 
konunca Ramballe, Piyere yemeğe onur vermesini rica etmiş, kendisi 
karnı acıkmış bir insan gibi, lokmaları o sağlam dişleriyle çiğneye 
çiğneye, dilini şaplata şaplata, ikide bir, “Excellent, exquis,”?”? diye diye 
bir an önce doymak ister gibi acele acele yemeye koyulmuştu. Yüzü 
kıpkırmızı olmuş, ter içinde kalmıştı. Piyer acıkmıştı, bu yüzden 
memnunlukla yemeğe katıldı. Emir eri Morel, sıcak suyla dolu bir kova 
getirdi, kırmızı şarabı da içine koydu. 

Ayrıca tadına bakmak için, mutfaktan aldığı bir şişe kvası da 
getirmişti. Fransızlar artık bunun ne olduğunu öğrenmiş, hatta ona bir de 
ad vermişlerdi. Kvasa “limonade de cochons” (domuz limonatası) 
diyorlardı ve Morel mutfakta bulduğu bu “domuz limonatasının” tadını 
övüp duruyordu. Ama yüzbaşının yanında Moskova'dan geçerken eline 
geçirdiği şarap bulunduğu için kvası Morel'e bıraktı, kendisi ise bordo 
şişesini aldı. Şişenin ağzını peçete ile sararak Piyer ile kendisine şarap 


doldurdu. Açlığının giderilmiş olması ve şarabın etkisi Fransız'ı daha da 
neşelendirmişti; yemek boyunca durmadan konuşuyordu: 

— Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fière chandelle de 
m'avoir sauvé... de cet enragé... Jen ai assez, voyez-vous, de balles dans le 
corps. En voilà une...?'* 

Belini gösterdi. 

— À Wagram et deux de Smolensk.?”? 

Yüzündeki yara izi ile bacağını işaret etti: 

— Et cette jambe comme vous voyez qui ne veut pas marcher. C'est la 
grande battaille du 7 à la Moscou que j'ai reçu ça. Sacré Dieu, c'était beau! 
Il fallait voir ça, Cetait un déluge de feu. Vous nous avez taillé une rude 
besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit bonhomme. Et ma 
porole, malgré la toux que jy ai gagné, je serais prêt à recommencer. Je 
plains ceux qui wont pas vu ça.”'* 

Piyer: 

— J'y ai été,?”> dedi. 

— Bah! Vraiment? Eh bien, tant mieux,™”® dedi. Vous etes defiers 
ennemis tout de même. La grande redoute à été tenace, nom d'une pie. Et 
vous nous lavez crânement fait payer. Jy suis allé trois fois, tel que vous me 
voyez. Trois fois nous étions sur les canons et trois fois nous a culbuté et 
comme des châteaux de cartes. Oh! C'était beau, monsieur Pierre. Vos 
granadiers ont été superbes, tonnerre de Dieux. Je les ai vu six fois de suite 
serrer les rangs et marcher comme à une revue.”'/ 

Bir an sustu, sonra gülümseyerek devam etti: 

— Les beaux hommes! Notre roi de Naples qui s’y connaît à crie, bravo! 
Ah! Ah! Soldat comme vous autres.?'? 

Göz kırptı: 

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Pierre. Terribles en batailles... 
Galants... avec les belles, voilà les français, monsieur Pierre mest-ce pas??”? 

Yüzbaşı o derece saf, candan, açık yürekli ve kendinden memnundu 
ki ona neşeyle bakan Piyer de az kalsın göz kırpacaktı. Belli ki “galant” 
sözü yüzbaşının aklına, Moskova'daki durumu getirmişti. 

— À propos, dites donc, est-ce vrai que toutes les femmes ont quitté 
Moscou? Une drôle dideé! Qwavient elleş à craindre?289 

Piyer: 


— Est-ce gue les dames françaises ne guitteraient pas Paris si les russes y 
entraient?3 diye sordu. 

Fransız, Piyerin omuzuna vurarak kanlı canlı insanlara özgü bir 
neşeyle: 

— Ha! Ha! Ha! diye kahkahalarla güldü. Ah! Elle est celle-lâ, dedi. 
Paris? Mais Paris... Paris...292 

Piyer: 

— Paris, C'est la capitale du monde...28* diye sözünü bitirdi. 

Yüzbaşı Piyerin yüzüne baktı. Bir alışkanlığı vardı; konuşmasının 
ortasında birden duraklıyor, içi gülen, şefkatli gözlerini karşısındakine 
dikiyordu. 

— Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous wêtes pas parisien. Vous 
avez ce je ne sais quoi, ce...79* 

Bu gurur okşayan sözü söyledikten sonra gene hiç konuşmadan, 
Piyer'in yüzüne baktı: 

Piyer: 

—fai été à Paris, j'y ai passé des années,?’” dedi. 

Fransız: 

— Oh, ça se voit bien. Paris... Un homme gui ne connait pas Paris est un 
sauvage. Un parisien ça se sent à deux lieux. Paris, Cest Talma, la 
Dusschenois, Potier, la Sorbonne, les boulevards...?88 dedi. 

Sonra bu sözün öncekinden daha zayıf kaldığını fark ederek: 

— Il wy a qwun Paris au monde. Vous avez été à Paris et vous êtes resté 
russe. Eh bien, je ne vous en estime pas moins!*8/ 

Karanlık düşüncelerle baş başa geçirdiği günlerden sonra içtiği 
şarabın etkisiyle bu neşeli, açık yürekli adamla konuşmaktan elinde 
olmayarak zevk alıyordu. 

“Şimdi gideceğim, artık onunla bir tek söz bile etmeyeceğim!” diye 
aklından geçiriyordu. 

Bunu düşündüğü halde, hâlâ yerinde oturuyordu. Garip bir 
güçsüzlük duygusu, onu sanki oraya çakmıştı; gitmek istiyor, ama bir 
türlü kalkıp gidemiyordu. 

Yüzbaşı ise çok neşeli görünüyordu. Odada bir aşağı bir yukarı 
dolaştı. Gözleri pırıl pırıl parlıyor, bıyıkları da sanki aklından eğlenceli 
bir şey geçiyormuş gibi titreyip duruyordu. Birden: 


— Charmant! dedi. Le colonel de ces Wurtembourgeois! C’est un 
allemand; mais brave garçon, sil enfait. Mais allemand.?88 

Piyer karşısına oturdu: 

— À propos vous savez donc Vallemand, vou 

Piyer hiçbir şey söylemeden ona baktı. 

— Comment dites-vous asile en allemand 

Piyer: 

— Asile??’? diye tekrarladı. Asilein Almancası Unterkunft tur. 

Yüzbaşı inançsız bir tavırla: 

— Nasıl dediniz? diye sordu. 

— Unterkunft, diye tekrarladı. 

Yüzbaşı: 

— Onterkoff... dedi ve gülen gözlerle birkaç saniye Piyere baktı. Son 
sözünü: 

— Les allemands sont de fières betes. N'est-ce pas, monsieur Piyer?*9? 
diye bitirdi. 

Sonra: 

— Eh bien, encore une bouteille de ce Bordeaux Moscovite, n'est-ce pas? 
Morel va nous &chauffer, encore une petite boutcille,>* dedi ve neşeyle, 
Morel! diye seslendi. 

Morel şamdanları ve bir şişe de şarap getirdi. Yüzbaşı mumların 
ışığında Piyere baktı. Belli ki karşısındakinin yüzünde gördüğü üzgün 
anlam onu şaşırtmıştı. İçten gelen bir üzüntü ve derdini paylaşmak 
istediğini belirten bir tavırla Piyer'e yaklaştı, eğildi, koluna dokunarak: 

— Eh, bien, nous sommes triste? Aurai-je vous fait de la peine? Non, 
vrai, avez-vous quelque chose contre moi?29* diye tekrar tekrar sordu. 
Peut-être rapport à la situation???” 

Piyer hiçbir karşılık vermedi, ama Fransız'ın gözlerine yumuşak bir 
tavırla bakıyordu. Fransız'ın üzüntüsünü paylaşmak istediğini belirtmesi 
hoşuna gitmişti. 

Fransız göğsünü yumruklayarak: 

— Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, jai de Vamitiğ 
pour vous. Puis-je faire quelque chose pour vous? Disposez de moi. C'est à la 
vie et à la mort. C’est la main sur le coeur que je vous le dis!??® diyordu. 

Piyer: 

— Merci! dedi. 
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Yüzbaşı, Piyerin yüzüne, tıpkı konutun Almancasını öğrendiği anda 
olduğu gibi dik dik baktı ve yüzü birden aydınlandı. 

İki kadeh şarap doldurarak neşeyle: 

— Ah! Dans ce cas je bois à notre amitié,??” diye bağırdı. 

Piyer dolu kadehi alıp şarabı içti. Rambelle kendi kadehindekini 
içtikten sonra, Piyer'in elini tekrar sıktı, sonra hüzünlü, düşünceli bir 
tavırla dirseklerini masaya dayadı: 

— Oui mon cher ami, voilà les caprices de la fortune!?98 diye söze 
başladı. Oui m'aurait dit gue je serai soldat et capitaine de dragons au 
service de Bonapart, comme nous Uappelions jadis. Et cependant me voilà 
avec lui à Moscou.?99 

Uzun bir hikâye anlatmaya hazırlanan bir insanın üzgün ve ölçülü 
sesiyle: 

— Il faut vous dire, mon cher... que notre nom est lun des plus anciens de 
la France...*99 diye devam etti. 

Sonra Fransızlara özgü, derinlere inmeyen, saf bir açık yüreklilikle 
Piyere atalarını, çocukluğunu, delikanlılık ve erginlik çağını, tüm 
akrabalık, mal mülk ve aile bağlarım anlattı. Tabii “ma pauvre mere” *91 
bu hikâyede önemli rol oynuyordu. 

Heyecana kapılarak: 

— Mais tout ça, west que la mise en scene de la vie, le fond lest Pamour, 
lamour! N'est-ce pas monsieur Pierre? dedi. Encore un verre??9? 

Piyer gene içti ve kendisine üçüncü bir kadeh doldurdu. 

Yüzbaşı: 

— Oh, les femmes! Les femmes!”93? diyerek pırıltılı gözlerle Piyer'e 
bakarak sevgiden ve gönül maceralarından söz etmeye başladı. 

Bunların sayısı pek çoktu; subayın güvenli, güzel yüzüne ve 
kadınlardan söz ederken gösterdiği heyecana bakılırsa söylediklerine 
kolayca inanılabilirdi. Tüm gönül maceralarının, Fransızların özel bir 
güzellik buldukları ve sevginin şiir yönü saydıkları adice bir çapkınlık 
havası taşımasına rağmen, yüzbaşı, tüm hikâyelerini, aşkın tüm 
güzelliklerini yalnız kendisinin tatmış olduğuna öylesine kesin bir 
inançla ve kadınları o kadar çekici bir şekilde tanımlayarak anlatıyordu 
ki Piyer elinde olmayarak dinliyordu. 

Belli ki Fransızın bu kadar hoşlandığı amour, ne Piyerin bir 
vakitler karısına duyduğu ve yüce bir yönü olmayan basit aşk ne de 


Nataşa'ya kendi kendine alevlendirdiği romantik aşktı (Ramballe bu her 
iki çeşit aşkı aynı derecede adi görüyordu, ona göre biri lamour des 
charretiers,*9* öbürü de lamour! des nigauds?’ idi). Onun yüce saydığı 
aşk kadına karşı yapmacık ilişkilerden ve olmadık garip gönül 
oyunlarından başka bir şey değildi; duyguya asıl güzelliğini veren de 
onlardı. 

Otuz beş yaşlarında sihirli güzelliği olan bir markize karşı duyduğu 
aşkın dokunaklı hikâyesi ile o kadınla aynı zamanda âşık olduğu 
harikulade güzel, tertemiz bir çocuğa, o büyüleyici markizin on yedi 
yaşındaki kızına karşı duyduğu aşkı işte böyle anlattı. Ana kız arasında, 
annenin kendisini feda etmesiyle hatta kendi âşığına kızı ile evlenmesini 
teklif etmesiyle sonuçlanan bu fedakârlık yarışı, artık geçmişe gömülen 
bir anı olduğu halde, hâlâ yüzbaşıya heyecan veriyordu. Sonra bir başka 
hikâye anlattı; bunda koca, âşık rolünü, kendisi (yani kadının sevgilisi) 
ise koca rolünü oynuyordu; bundan başka souvenirs d'Allemagne'dan?9© 
birkaç bölüm anlattı; orada asile'lere Unterkunft deniliyordu ve orada les 
maris mangent de la choux bouilli ve les jeunes filles sont trop blondes!*9! 

Sonunda sıra Polonya'da geçen ama hâlâ yüzbaşının hayalinde taze 
bir anı olarak yaşayan ve hızlı el hareketleriyle, yüzü ateş gibi yanarak 
anlattığı hikâyeye geldi; bu hikâyeye göre; kendisi bir Polonyalının 
hayatını kurtarmıştı (Zaten anlattığı tüm hikâyelerde, durmadan hayatını 
kurtardığı insanların sözü geçiyordu). Bunun üzerine Polonyalı o insanı 
baştan çıkaracak kadar güzel karısını (Bu kadın parisienne de cocur'dü.) 
ona teslim etmiş, kendisi de bu arada Fransız ordusunun hizmetine 
girmişti. Yüzbaşı mutluydu; o harikulade güzel Polonyalı kadın, onunla 
birlikte kaçmak istemişti; ama yüzbaşı vicdanının sesini dinleyerek 
kadını kocasına geri vermiş, bunu yaparken de “Je vous ai sauvé le vie et 
je sauve votre honneur,”*99 demişti. Bu sözü tekrarlayarak, bu dokunaklı 
anının etkisi altında varlığını saran gevşeklikten kurtulmak istiyormuş 
gibi gözlerini ovarak silkindi. 

Piyer gecenin geç saatlerinde içki içtiği vakitler sık sık olduğu gibi, 
yüzbaşı başından geçenleri anlatırken hem onun söylediklerine kulak 
veriyor hem de nedense birden hayalinde canlanan kendi anılarının 
akışını izliyordu. Bu aşk hikâyelerini dinlerken birden beklenmedik bir 
şekilde Nataşa'ya karşı duyduğu aşkı hatırlamıştı; bir taraftan onu 
Ramballe'in hikâyeleriyle karşılaştırıyordu. 


Görev duygusuyla sevginin çatışmasını anlatan hikâyeyi dinlerken 
sevdiği ile Şareva Kulesi'nin yanındaki son karşılaşmalarını hatırladı. O 
zaman bu karşılaşma onda büyük bir etki yapmamıştı, sonradan onu bir 
kez olsun hatırlamamıştı bile. Ama şimdi ona öyle geliyordu ki bu 
karşılaşmada çok önemli, şiirli bir anlam vardı. 

Şimdi onun, “Piyotr Kiriliç, buraya gelin, öğrendiğime göre!” 
dediğini işitir gibi oluyor, gözlerini, gülümseyişini, yol için giydiği 
başlığı, altından hafifçe dışarı çıkmış bir tutam saçı görür gibi oluyordu... 
O zaman tüm bunlar ona dokunaklı göründü. 

Yüzbaşı, o insanı baştan çıkartacak kadar güzel Polonyalı kadının 
hikâyesini bitirdikten sonra, Piyere doğru dönerek hayatında hiç böyle 
aşk uğruna fedakârlık hissi ile meşru bir kocaya karşı kıskançlık duyup 
duymadığını sordu. 

Piyer böyle bir soru karşısında kalınca başını kaldırdı ve o anda 
zihnini meşgul eden düşünceleri açıklamak zorunluluğunu duydu. Aşkı 
başka türlü anladığını belirtmeye çalıştı. Tüm ömrü boyunca bir tek 
kadını sevebileceğini, bu kadının hiçbir zaman kendisine ait 
olamayacağını bile bile onu sevdiğini söyledi. 

Yüzbaşı: 

— Hayret! dedi. 

Sonra Piyer, o kadını daha küçük yaştan sevmeye başladığını, ama o 
zamanlar onu düşünmeye cesaret bile edemediğini, çünkü o zamanlar 
onun daha çok küçük, kendisinin ise meşru olmayan bir evlat 
durumunda bulunduğunu açıkladı. Hem meşru olarak bir soyadı 
aldıktan hem de servete kavuştuktan sonra ise gene onu aklından 
geçirmek cesaretinde bulunmadığını anlattı; çünkü ona karşı aşırı bir 
sevgi duyuyor, onu dünyada her şeyden üstün, hele kendisinden çok 
üstün sayıyordu. Hikâyesinin burasına gelince yüzbaşıya, “Siz böyle bir 
şeyi anlayabiliyor musunuz?” diye sordu. 

Yüzbaşı eliyle bunu anlamasa bile hikâyesine devam etmesini rica 
ettiğini belirten bir hareket yaparak: 

— L'amour platonique, les nuages...*9? dedi. 

İçtiği şarap mı, içini dökmek ihtiyacı mı, bu adamın hiçbir zaman bu 
hikâyede rol alanları tanımayacağı düşüncesi mi? Kim bilir belki de 
bunların hepsi Piyer'in rahatça konuşmasına yol açmıştı. Ağzını yemek 
yiyormuş gibi hareket ettirerek ve nemli gözlerini uzaklarda bir noktaya 


dikilmiş gibi bir tavırla tüm hikâyelerini anlattı; evlenmesini de 
Nataşa'nın en iyi arkadaşlarına karşı duyduğu aşkı da ihanetini de 
onunla olan tüm basit ilişkileri de... Hepsini açıkladı. Ramballe'in 
soruları üzerine, başlangıçta sakladığı şeyleri de... Sosyetedeki 
durumunu da hatta adını da açıklamıştı. 

Piyerin anlattıklarından yüzbaşıyı en çok şaşırtan şey, onun çok 
zengin olması, Moskova'da iki tane sarayının bulunması, buna karşın her 
şeyi bırakarak Moskova'dan kaçmayıp adını ve sosyal durumunu 
gizleyerek kentte kalmasıydı. 

Birlikte sokağa çıktıkları vakit artık çok geçti. Hava ılık, gece 
aydınlıktı. Evin solunda Moskova'da, Petrovka'da patlak veren ilk 
yangının gün doğuşunu andıran ışıkları görünüyordu. Sağda ta 
yükseklerde incecik bir hilal, hilalin tam karşısında Piyerin içinden 
kendisine aşkta uğur getireceğini sandığı bir kuyruklu yıldız 
görünüyordu. Kapıda Gerasim, aşçı kadın ve iki Fransız duruyorlardı. 
Gülüştükleri ve birbirlerinin dillerinden anlamadıkları halde 
konuştukları duyuluyordu. Onlar da kentte gün doğuyormuş gibi 
görünen ışıklara bakıyorlardı. 

Kocaman kentte, uzaklarda görünen bu pek büyük olmayan yangın 
insana korku vermiyordu. 

Piyer, ta uçsuz bucaksız yıldızlı göklere, hilale, kuyruklu yıldıza, gün 
doğuyormuş gibi görünen ışıklara bakarak içinde sevinçli bir heyecan, 
bir duygulanma hissediyordu. “Her şey ne kadar güzel! Bundan fazlasını 
neden istemeli?” diye düşündü. Birden niyetinin ne olduğu aklına geldi. 
O zaman başının döndüğünü hissederek fenalık geçirdi. O kadar ki 
düşmemek için bir bahçe duvarına yaslandı. 

Sonra arkadaşı ile vedalaşmadan, sallana sallana, önünde durduğu 
büyük kapıdan içeri girdi, odasına dönüp divanın üzerinde uzandı ve 
hemen uykuya daldı. 
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2 Eylül gecesi Moskova'da patlak veren ilk yangının gün doğuşunu 
andıran ışıklarını, ayrı ayrı yollardan kaçan kentlilerle geri çekilen 
birlikler aynı duygular içinde seyrediyorlardı. 


Rostovların konvoyu, o gece Mitişi'de, Moskova'dan yirmi verst 
ilerideydi. 1 Eylül günü, yola o kadar geç çıkmışlardı ve yol arabalarla, 
ordu birlikleriyle o kadar tıkalıydı, evde sık sık adam gönderip aldırmak 
zorunda kaldıkları o kadar çok eşya unutulmuştu ki Rostovlar o gece 
Moskova'dan beş verst mesafede konaklamaya karar vermişlerdi. Ertesi 
sabah geç vakit yola koyulmuşlar ve gene o kadar çok duraklama 
olmuştu ki ancak Mitişi'ye kadar gelebilmişlerdi. Saat onda Rostovlar ve 
onlarla birlikte giden yaralıların hepsi büyük köyün evlerine, avlularına 
yerleşmişlerdi. o Rostovların uşakları ile yaralıların emir erleri, 
efendilerini yerleştirmiş, akşam yemeklerini yemiş, atlara yem vermiş, 
kapının önüne çıkmışlardı. 

Komşu köy evinde Rayevski'nin eli kırılmış olan yaralı yaveri 
yatıyordu. Hissettiği müthiş ağrı yüzünden hiç durmadan acı acı inliyor 
ve iniltiler, o sonbahar gecesinin karanlığı içinde insana korkunç 
geliyordu. Bu yaver ilk gece, Rostovların konakladıkları avluda yatmıştı. 
Kontes, bu iniltiler yüzünden sabaha dek gözünü kırpmadığını 
söylüyordu. Bu yüzden Mitişi'ye gelince kontes o inleyen yaralıdan biraz 
uzak olmak için konakladıkları evden çıkıp kötüsüne taşınmıştı. 

Uşaklardan biri, kapının önünde durup kupa arabasının yüksek 
körüğünün işaretinden, gecenin karanlığında, gene gün doğuşuna 
benzeyen ve pek büyük olmayan bir başka yangının ışıklarını gördü. Işık 
kümelerinden biri artık iyice belli oluyordu ve herkes biliyordu ki bu 
yanan Momonov'un Kazaklarının yaktıkları küçük Mitişi köyüydü. 

Emir eri: 

— Yahu kardeşler, bu başka bir yangın olacak! dedi. 

Herkes gün doğuşuna benzeyen ışıklara doğru döndü: 

— Öyle ya... Momonov'un Kazaklan küçük Mitişi'yi yaktılar! dediler. 

— Onlar ya! Hayır... Mitişi olamaz! Bu daha uzaklarda bir yer! 

— Baksana şuraya, galiba Moskova'da... 

Uşaklardan ikisi kapının önündeki sahanlıktan aşağı inerek arabanın 
öbür tarafına geçip basamağın üzerine oturdu. 

— Orası daha solda kalıyor! Tabii ya! Mitişi'ye baksana ta nerede. Bu 
bambaşka bir yerde... 

Birkaç kişi ilk konuşanlara katıldı. Biri: 

— Baksana alevler amma fışkırıyor! dedi. Beyler, bana kalırsa bu 
yangın Moskova'da! Ya Sumaşkaya'da ya da Rogojskaya'da. 


Bu söze hiç kimse karşılık vermedi. Herkes uzun bir süre hiç 
konuşmadan patlak veren ikinci yangının gittikçe şiddetlenen alevlerini 
seyretti. Kontun kendi uşağı (ona öyle diyorlardı) Danilo Terentyeviç, 
kalabalığa yaklaşarak Mişka'ya seslendi: 

— Ne sallanıyorsun buralarda, kerata!.. Kont hazretleri birisini 
çağrıyorlar, ortada kimseler yok... Git elbiselerini kaldır. 

— Ben su getirmek için buraya koştum! 

Uşaklardan biri: 

— Ne dersiniz Danilo Terentyeviç, bu yangın Moskova'da galiba, öyle 
değil mi? diye sordu. 

Danilo Terentyeviç karşılık vermedi ve herkes gene uzun bir süre 
sustu. Gün doğuşuna benzeyen ışıklar gittikçe büyümeye, dalgalana 
dalgalana gittikçe daha uzaklara doğru yayılmaya başlamıştı. 

Bir ses gene: 

— Tanrı korusun! Bir rüzgâr çıktı mı... Her şey kupkuru... 

— Bak, bak, nasıl yayıldı. Aman Yarabbi! Ala kargaların uçtuğu bile 
görülüyor. Tanrım, bize, günahkâr kullarına acı! 

— Söndürürler herhalde! 

O zamana dek susan Danilo Teretyeviç'in sesi duyuldu: 

— Söndürecek biri var mı ki? 

Sesi sakindi. Ağır ağır konuşuyordu: 

— Gerçekten Moskova, çocuklar! dedi. Biricik Moskova'mız... 

Sesi kesildi ve birden ihtiyarlar gibi hıçkırarak ağlamaya başladı. 
Herkes sanki günün doğuşuna benzeyen bu ışıkların ne anlama geldiğini 
kavramak için, bunu bekliyordu. İç çekişleri, dualar, duyuldu. Bu seslere 
baş uşağın hıçkırıkları karışıyordu. 
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Kontun uşağı, eve dönerek ona Moskova'nın yandığını bildirdi. Kont 
çıkıp bakmak için sırtına robdöşambrını geçirdi. Onunla birlikte daha 
soyunmamış olan Sonya ile Madam Schoss da çıktılar. Nataşa ile kontes, 
odada kalmışlardı (Petya ailesinin yanında değildi, arkadaşıyla birlikte, 
Troitza'ya giden alaydaydı). 


Kontes, Moskova'nın yandığını duyunca ağlamaya başladı. 
Tasvirlerin altındaki bankta, solgun bir yüz ve hep aynı noktaya bakan 
gözlerle oturan Nataşa ise (oraya geldiklerinden bu yana hep aynı yerde 
oturmuş, oradan hiç kımıldamamıştı) babasının sözlerine hiç önem 
vermemişti. Yaverin üç ev öteden bile hâlâ duyulan ve hiç dinmeyen 
iniltilerine kulak veriyordu. 

Avludan dönen Sonya soğuktan ve korkudan titreyerek: 

— Aman ne korkunç şey! dedi. Tüm Moskova yanıyor galiba! 
Korkunç bir ışık yayılmış göklere! Gel bak Nataşa, bu pencereden 
görebilirsin. 

Bunu söylerken belli ki Nataşa'nın dikkatini dağıtmak istiyordu. Ama 
Sonya o sabah kontesin şaşkınlığına ve üzüntüsüne rağmen, Nataşa'ya 
Prens Andrey'in yaralı olduğunu ve onlarla aynı konvoyda bulunduğunu 
bildirmek gereğini hissederek durumu açıkladığından beri genç kız 
beyninden vurulmuş gibi, hep aynı pozda duruyordu. Kontes Sonya'ya 
öyle kızmıştı ki onun bu hale geldiği çok nadir görülürdü. Sonya 
ağlamış, bağışlaması için yalvarmıştı. Şimdi de kabahatini örtbas etmek 
istiyormuş gibi bir tavırla kuzininin çevresinde dönüp duruyordu. 

Sonya: 

— Bak Nataşa, ne müthiş bir yangın! dedi. 

Nataşa: 

— Neresi yanıyor? diye sordu. Ha! Sahi Moskova! 

Sonra ret cevabı vererek Sonya'yı gücendirmemek ve ısrarlarından 
kurtulmak içinmiş gibi başını pencereye yaklaştırıp baktı; ama öyle 
bakıyordu ki bir şey görmemesine imkân yoktu. Bunu yaptıktan sonra 
hemen eski yerine oturdu. 

Kontes de Sonya da biliyorlardı ki Moskova da Moskova'nın yanması 
da herhangi bir başka şey de artık Nataşa'nın umurunda değildi. 

Kont, bölmenin öbür yanına geçerek yattı. Kontes Nataşa'nın yanına 
yaklaştı, kızı hasta olduğu zaman yaptığı gibi, elinin tersini alnına 
dokundurdu. Sonra dudaklarını sanki ateşi var mı diye anlamak 
istiyormuş gibi alnına değdirerek onu öptü: 

— Üşümüşsün, tir tir titriyorsun. Yatsan iyi olur, dedi. 

— Yatmak mı? Ha peki, şimdi yatarım. 

Nataşa yalnız o sabah, kendisine Prens Andrey'in ağır yaralı 
olduğunu ve onlarla birlikte yolculuk ettiğini söyledikleri ilk anda, 


“Yarası nerede? Nasıl yaralandı? Tehlikeli mi? Onu görebilir miyim?” 
diye arka arkaya sorular sormuş, ama onu göremeyeceğini, yarasının ağır 
olduğunu, bununla birlikte hayatının tehlikede olmadığını söyledikleri 
zaman, herhalde kendisine söylenenlere inanmadan, ne sorarsa sorsun 
aynı cevapları vereceklerini düşünerek soru sormaktan da konuşmaktan 
da vazgeçmişti. Bütün yol boyunca, böyle iri açılmış gözlerle kupa 
arabasının bir köşesine büzülüp oturmuştu. Kontes, bu bakışların ne 
anlama geldiğini bildiği için korkuyordu. Nataşa bankın üzerinde aynı 
pozda oturuyor, bir şeyler düşünüyor, bir şeyler kararlaştırıyordu ya da 
daha önce kararlaştırmıştı. Kontes bunu hissediyor; ama kararının ne 
olduğunu anlayamıyor, bu yüzden müthiş bir üzüntü duyuyordu. 

— Nataşa, yavrum, soyun, gel, benim yatağıma yat! 

Karyolanın üzerinde yalnız kontese yatak serilmişti: Madam Schoss 
ile iki genç kız yerde samanların üzerinde yatmak zorundaydılar. 

Nataşa öfkeyle: 

— Hayır anne! Ben burada, yerde yatacağım, dedi ve gidip pencereyi 
açtı. 

Pencere açılınca yaverin iniltileri daha belirli olarak duyuldu. Nataşa 
gecenin serinliğinde başını dışarı çıkardı. Kontes, Nataşanın ince 
omuzlarının hıçkırıklardan sarsılarak hafif hafif cama çarptığını 
görüyordu. Genç kız, inleyenin Prens Andrey olmadığını biliyordu. 
Biliyordu ki Prens Andrey, onların bulunduğu konvoyda, sofanın öbür 
tarafında başka bir odadaydı. Ama bu korkunç ve hiç dinmeyen inilti, 
içinde hıçkıra hıçkıra ağlamak arzusunu uyandırmıştı. Kontes, Sonya ile 
bakıştı. Sonra Nataşa'nın omuzuna dokundu: 

— Yat yavrum, yat evladım! dedi. 

Nataşa: 

— Ha, evet! dedi. Şimdi, şimdi yatarım, diyerek eteklerinin bağlarını 
kopara kopara aceleyle soyundu. 

Elbisesini çıkarıp, hırkasını giydikten sonra, ayağını altına alıp yerde 
hazırlanmış olan yatağın üzerine oturdu ve uzun ince saç örgüsünü 
omuzunun üzerinden aşırıp önüne alarak çözdü, sonra yeniden örmeye 
koyuldu. İnce uzun parmakları usta hareketlerle, çabucak örgüyü 
çözüyor, yeniden örüyor, saç örgüsünü bağlıyordu. Nataşa'nın başı, her 
zamanki gibi bir sağa bir sola dönüyor, ama ateş gibi yanan gözleri iri iri 
açılmış, hep aynı noktaya bakıyordu. Akşam tuvaleti bittikten sonra 


Nataşa, kapının yanında, kenarda, samanın üstüne yayılmış çarşafa 
uzandı: 

Sonya: 

— Sen ortaya yat Nataşa! dedi. 

Nataşa: 

— Hayır. Ben buraya yatacağım! diye karşılık verdi. 

Canı sıkılmıştı. 

— Canım siz yatsanıza! diye söylendi. 

Sonra yüzünü yastığa gömdü. Kontes, Madam Schoss ve Sonya 
aceleyle soyunup yattılar. Odada yalnız bir kandil yanıyordu. Ama 
avluda iki verst ileride tutuşmuş olan küçük Mitişi'nin yangınından 
gelen aydınlık vardı ve sokakta Mamonov Kazaklarının parçaladıkları 
meyhaneden sarhoşların uğultu halinde gelen bağırışları ile yaverin bir 
türlü dinmeyen iniltisi işitiliyordu. 

Nataşa, içinden ve dışarıdan gelen seslere kulak veriyor, yattığı yerde 
hiç kımıldamıyordu. Önce annesinin dua okuduğunu, içini çektiğini, 
altındaki karyolanın gıcırdayıp durduğunu, Madam Schoss'un o alıştığı 
ıslıkla karışık horultusunu ve Sonya'nın hafif hafif soluk alışını 
duyuyordu. Sonra kontes, Nataşa'ya hafifçe seslendi. Nataşa cevap 
vermedi. 

— Galiba uyuyor anne! dedi. 

Kontes bir süre sustuktan sonra bir kez daha seslendi, ama bu sefer 
hiç kimse karşılık vermedi. 

Kısa bir süre sonra, Nataşa annesinin artık düzenli bir şekilde soluk 
aldığını işitti. Yorganın dışında kalan küçük çıplak ayağının hiçbir şeyle 
örtülmemiş döşemenin üzerinde buz gibi soğuk bir hale gelmesine 
rağmen kımıldamıyordu. 

Tahta aralığında sıkışmış bir cırcır böceği zafer kazanmış gibi ötmeye 
başladı. Uzaklarda bir horoz öttü. Daha yakındaki horozlar sesine 
karşılık verdi. Meyhanedeki bağrışmalar dinmişti,; yalnız yaverin aynı 
şekilde inlediği duyuluyordu. Nataşa yattığı yerden doğruldu: 

— Sonya, uyuyor musun? Anne? diye fısıldadı. 

Kimse karşılık vermedi. Nataşa ağır ağır, ihtiyatlı bir hareketle kalktı. 
Haç çıkardı ve ince, çevik, çıplak ayağının tabanıyla soğuk, pis 
döşemeye bastı. Tahtalardan biri gıcırdadı. Nataşa ayaklarını bir kedi 


yavrusu gibi hızlı hızlı hareket ettirerek koştu, kapının soğuk tokmağını 
tuttu. 

Ona öyle geliyordu ki ağır bir şey, köy evinin bütün duvarlarına, hep 
aynı düzen içinde vuruşlar indirip duruyordu; bu, korku dolu yüreğinin, 
içi parçalanıyormuş gibi olan kalbinin hızlı, korkak vuruşlarıydı. 

Kapıyı açtı, eşiğin öbür tarafına geçti, sofanın rutubetli, soğuk toprak 
zeminine bastı. Vücudunu saran soğuk ona zindelik verdi. Çıplak 
ayağıyla yerde uyuyan birine dokundu; üzerinden aşıp ilerledi, Prens 
Andrey'in yattığı odanın kapısını açtı. Girdiği bu köy odasının her yanı 
karanlıktı. Odanın arka köşelerinden birinde, üzerinde bir karaltı 
bulunan karyolanın başucunda, bankın üzerinde, mantara benzeyen isli 
bir mum yanıyordu. 

Nataşa daha o sabah kendisine Prens Andrey'in yaralı olduğunu 
söyledikleri anda, onu muhakkak görmesi gerektiğine karar vermişti. Bu 
gerekliliğin neden ileri geldiğini bilmiyordu, ama biliyordu ki bu 
görüşme kendisine acı verecekti, buna rağmen kaçınılmaz bir şey olduğu 
kanısındaydı. 

Bütün gün o gece Prens Andrey'i görmek umuduyla yaşamıştı. Ama 
şimdi o an gelip çatınca birden gözlerinin önüne serilen görüntünün 
dehşeti içinde kalmıştı. Acaba prensin vücudunda ne sakatlık vardı? O 
eski Andrey'den geriye ne kalmıştı? Yoksa o da hep inleyip duran yaver 
gibi miydi? Evet, öyle olmalıydı. Andrey hayalinde o dehşet veren 
iniltinin bir belirtisi olarak canlanıyordu. Köşede ne olduğu belli 
olmayan yığını görüp de Andrey'in yukarı kaldırdığı dizlerinin omuzları 
olduğunu sanınca karşısında korkunç ve acayip bir varlık göreceğini 
sanarak dehşet içinde olduğu yerde donakaldı. Ama üstesinden 
gelemediği bir güç onu ileri doğru itiyordu. Ürkek bir adım attı, bir adım 
daha... Sonunda kendisini her yanı dolu, pek büyük olmayan köy 
odasının ortasında buldu. Bu odada tasvirlerin altındaki bankların 
üzerinde başka biri (bu Timohin'di) yatıyordu. Yerde iki kişi vardı. 
Bunlar doktorla Prens Andrey'in uşağı idi. 

Uşak doğrularak bir şey fısıldadı. Timohin, yaralı ayağının 
ağrısından uyuyamamıştı. Karşısında beyaz gecelik, hırka ve gece başlığı 
ile beliren garip genç kıza gözlerini faltaşı gibi açmış bakıyordu. Uşağın 
uykulu uykulu ve korkuyla: 


— Ne istiyorsunuz? Neden geldiniz? diye fısıldaması Nataşa'yı köşede 
yatana daha çabuk yaklaşmaya zorlamaktan başka bir etki yapmadı. 

O vücut ne kadar korkunç olursa olsun, ne kadar insan vücuduna 
benzemezse benzemesin, gene de onu muhakkak görmeliydi. Uşağın 
yanından geçti. Sönmeye yüz tutmuş mantar şeklindeki mum yana 
devrilmişti. Nataşa ellerini yorganın üzerine uzatmış olarak yatan Prens 
Andrey'i net olarak görüyordu. 

Prens Andrey görünüşte eskisi gibiydi; ama yüzünün ateşler içinde 
yandığını belli eden rengi, Nataşa'ya dikilen pırıl pırıl gözleri ve 
özellikle gömleğinin yakasından görünen çocuk boynu gibi incecik 
boynu, ona saf, çocuksu bambaşka bir hal veriyordu. Nataşa, onu daha 
önceden hiç böyle görmemişti. Ona yaklaştı ve gençlere özgü, çevik, 
hızlı bir hareketle yere diz çöktü. 

Prens Andrey gülümseyerek ona elini uzattı. 


XXXII 


Prens Andrey, Borodino savaş alanındaki gezici dispanserden 
ayıldığından bu yana yedi gün geçmişti. Tüm bu süreyi baygınlığa yakın 
bir durumda geçirmişti. Yolda yaralı prensle birlikte olan doktorun 
düşüncesine göre, ateşinin yüksek olması ve zedelenmiş bağırsaklarının 
iltihaplanması, ölümüne yol açacaktı. Ama yedinci gün zevkle çay içerek 
bir parça ekmek yemiş, doktor da ateşinin düştüğünü fark etmişti. Prens 
Andrey, ilk olarak o sabah tam anlamıyla kendine gelmişti. 

Moskova'dan çıktıkları ilk gece, hava oldukça sıcaktı; bu yüzden 
prensin geceyi arabada geçirmesine izin vermişlerdi, ama Mitişi'ye 
geldiklerinde onu arabadan çıkarıp çay vermelerini, yaralı prensin 
kendisi istemişti. Arabadan alınıp köy evine taşınması sırasında 
duyduğu ağrı yüzünden yüksek sesle inleyerek yeniden bayılmıştı. Onu 
portatif karyolaya yatırdıkları zaman da uzun bir süre hiç kımıldamadan, 
gözleri kapalı olarak yatmıştı. Sonra gözlerini açmış ve yavaşça 
“Getiriyorlar mı, ne oldu?” diye fısıldamıştı. Yaşantısının önemsiz 
ayrıntılarını bu kadar iyi hatırlaması doktoru şaşırtmıştı. Prens Andrey'in 
nabzını yoklamış, o zaman hayretle ve hoşnutsuzlukla nabzın daha iyi 
olduğunu fark etmişti. Bunu fark ettiği vakit hoşnutsuzluk duymasının 


nedeni, meslek bilgisine dayanarak Prens Andrey'in hayatta kalmasının 
imkânsız olduğunu düşünmesiydi. Eğer şimdi ölmezse bir süre sonra 
müthiş acı çekerek ölebileceği kanısındaydı. Prensle birlikte, onunla 
aynı alaydan olan ve konvoylarına Moskova'da katılan küçük kırmızı 
burunlu Albay Timohini de götürüyorlardı;, o da gene Borodino 
Savaşı'nda ayağından yaralanmıştı. Yanlarında doktor, prensin uşağı, 
arabacı, iki de emir eri bulunuyordu. 

Prens Andrey'e çay vermişlerdi. Prens çaya çoktandır susamış gibi 
içiyor, bir şey anlamaya ya da hatırlamaya çalışıyormuş gibi, ateşli 
gözlerle kapıya bakıp duruyordu. 

— Başka istemem! demişti. Timohin burada mı? 

Timohin bankta sürüne sürüne ona yaklaşmıştı. 

— Buradayım, prensim. 

— Yaran nasıl? 

— Benim yaram mı? Fena değil! Siz nasılsınız? Asıl önemli olan o! 

— Kitabı bulmaya imkân yok mu? 

— Hangi kitabı? 

— İncil'i! Bende yok da. 

Doktor İncili bulacağına söz vererek prensin neler hissettiğini 
öğrenmek için sorular sormaya başlamıştı. Prens Andrey doktorun bütün 
sorularına isteksiz bir tavırla, ama akıllıca cevap vermiş, sonra altına bir 
şilte koyarlarsa daha iyi olacağını, bu durumda rahatsız olduğunu ve çok 
ağrı duyduğunu söylemişti. Doktorla uşak prensi örten kaputu kaldırmış, 
yaradan yayılan ağır çürümüş et kokusundan yüzlerini buruşturarak o 
korkunç yeri incelemeye başlamışlardı. Doktor nedense hoşnutsuzluk 
içindeydi; bir şeyler değiştirmiş, sonra yaralıyı öyle bir çevirmişti ki 
prens gene bayılarak sayıklamaya başlamıştı. Hep kendisine o kitabı bir 
an önce vermelerini, yarasının altına sokmalarını rica edip durmuştu. 

— Ne olursunuz! diye acıklı bir sesle konuşuyordu. Bende o kitap yok 
ki! Ne olur, rica ederim, bulun onu! Bir dakikacık şuraya koyuverin! 

Doktor ellerini yıkamak için sofaya çıkmıştı. Eline su döken uşağa: 

— Sizi vicdansızlar! Sizde vicdan yok mu? diye söylenmişti. Bir 
dakikacık bakamadım, tam yarası yatağa değecek şekilde yatırmışsınız 
onu! Öyle bir ağrı yapar ki bu, nasıl sabrettiğine şaşırıyorum! 

Uşak: 


— Şimdi galiba gerektiği gibi yerleştirdik! Tanrı yardımcısı olsun! 
demişti. 

Prens Andrey, başına gelenleri de yaralı olduğunu da arabası 
Mitişi'de durduğu vakit kendisini eve götürmelerini rica ettiğini de 
hatırlamıştı. Taşınırken gene acıdan kendini kaybetmiş, ikinci kez 
gözünü köy evinde, kendisine çay getirdiklerinde açmıştı. O zaman olup 
bitenleri tekrar zihninden geçirirken en canlı şekilde, gezici dispanserde, 
o sevmediği adamın çektiği acıyı anlayınca kendisine mutluluk getiren o 
yeni düşünceleri hatırlamıştı. Şimdi aynı şey oluyordu, aynı düşünceler 
belirli ve apaçık bir şekilde değil, ama gene tüm varlığını sararak 
zihninde canlanıyordu. Yepyeni bir mutluluğa kavuştuğunu hatırlıyordu; 
bu mutluluğun İncille bir ilişkisi olacaktı. İncili onun için istemişti. 
Ama yaralı vücuduna verdikleri kötü poz, onu yeniden tutup 
çevirmeleri, düşüncelerini yeniden karıştırmıştı. Üçüncü kez olarak ise 
gözlerini gecenin derin sessizliği içinde açmıştı. Çevresinde herkes 
uyuyordu. Cırcır böceği sofada ötüyor, sokakta biri bir şeyler bağırıyor, 
biri şarkı söylüyor, masanın, tasvirlerin üzerinde dolaşan karafatmalar 
hışırdıyor ve başucunda büyük bir mantar biçimindeki isli mumun 
yanında iri bir sonbahar sineği oradan oraya atılıyordu. 

Prens Andrey normal bir ruh hali içinde değildi. Sağlam bir insan, 
normal olarak aynı anda sayısız şeyleri anar, hisseder ve düşünür. Ama 
bunların arasında seçim yaparak bir dizi düşünceyi ya da bir dizi olayı 
ayırıp dikkatini onların üzerinde durdurmak gücüne ve iradesine 
sahiptir. Sağlam bir insan derin düşünceler içinde bulunduğu bir sırada, 
birden içeriye girene nazik bir söz söylemek için dikkatini bir an için 
onlardan ayırabilir, sonra aynı düşünceler dizisine dönebilir. Prens 
Andrey'in ruh durumu işte bu bakımdan normal değildi. Gerçi bütün 
duyguları her zamankinden çok daha keskin, daha belirliydi, ama 
iradesinin dışındaydılar. Aynı anda çeşit çeşit düşünceler, çeşit çeşit 
hayaller onu etki altına alıyordu. Bazen zihni birden şaşılacak bir 
açıklıkla çalışmaya başlıyordu. Düşüncelerinde öyle bir güç, öyle 
belirlilik, öyle bir derinlik oluyordu ki sağlamken böyle düşünmesine 
imkân yoktu. Ama zihni böyle çalışırken düşüncesi birden ortasından 
kopuveriyor, yerini beklenmedik bir hayal alıyor ve Prens Andrey artık 
ilk düşüncesine tekrardönmek için kendinde güç bulamıyordu. 


Yarı karanlık odada, iri iri açılmış ateşli gözlerini karşıya dikmiş 
olarak yatarken, “Evet yeni bir mutluluk tattım. Böyle bir mutluluğu 
insanın elinden hiçbir şey alamaz!” diye düşünüyordu. “İnsanın maddi 
gücünü aşan, maddenin insana yaptığı dış etkilerin üstünde olan bir 
mutluluk! Yalnız ruhu tatmin eden bir mutluluk! Bir aşk mutluluğu. Bu 
mutluluğu her insan anlayabilir, ama derinliğine ancak Tanrı varabilir ve 
onu insana bağışlayan da yalnız Tanrı'dır. Ama Tanrı bu kuralı, nasıl 
ortaya koydu? Neden oğlu...” 

Düşüncelerinin akışı birden kesiliverdi ve Prens Andrey (bunu 
sayıklarken mi, yoksa gerçekten mi işittiğini bilmeyerek) hafif, garip, 
fisıltılı bir ses duydu. Bu ses hiç durmadan hep aynı tempoda, “Piti... 
Piti... Piti...” diyordu. Sonra sadece “Ti... Ti... Ti...” halini aldı. Hemen 
arkasından gene, “Piti... Piti... Piti...” oldu, sonra tekrar “Ti... Ti... Ti...”ye 
döndü. Prens Andrey bu hışırtılı müzikle birlikte üzerinde, yüzünün tam 
ortasına gelecek şekilde, incecik iğnelerle küçük küçük ışınlardan 
meydana gelmiş, hayal gibi varlığın yükseldiğini hissediyordu. 
Hissediyordu ki (bu kendisine çok zor geldiği halde) bu yükselen 
hayalin yıkılmaması için çaba göstererek dengesini koruması 
gerekiyordu. Ama ne yapsa o yükselen yapı yıkılıyor, sonra o hışırtılı 
müziğin sesine uyarak yeniden meydana geliyordu. Prens Andrey, kendi 
kendine, “Uzadıkça uzuyor! Yayıldıkça yayılıyor,” diye söyleniyordu. Bir 
taraftan o iğnelerden meydana gelmiş ve durmadan yayılarak yükselen 
yapıtı seyrediyor, arada bir gözü mumun bir yuvarlak içine alınmış 
kırmızı ışığına bakıyor, hem de karafatmaların hışırtısı ile yastıkta ya da 
yüzünde çırpınıp duran sineğin vızıltısına kulak veriyordu. Sinek 
yüzüne her değdiğinde yanmaya benzeyen bir his duyuyor, aynı 
zamanda sineğin yüzünün üzerinde yükselen o yapıya dokunduğu halde 
onu yıkmayışına hayret ediyordu. Bütün bunlardan başka önemli olan bir 
şey daha vardı. Bu da kapıdaki beyazlıktı. Bu bir sfenks heykeliydi ve o 
da prense ağırlık veriyordu. 

“Belki de masanın üzerinde bırakılan bir gömlektir!” diye 
düşünüyordu. “Bunlar da ayaklarım... Oradaki de kapı... İyi ama neden 
her şey böyle uzayıp yayılıyor? Bir de o ses yok mu? “Piti... Piti... Piti... 
Ti... Ti... Li ve ‘Piti... Piti... Piti...” 

Prens Andrey birine yalvarırcasına: 

— Yeter! Kes artık! Kes şunu! diye rica ediyordu. 


Sonra birden gene zihninde belirsizliklerden sıyrılmış bir düşünce 
doğuyor ve içinde olağanüstü belirlilikte şiddetli bir duygu uyanıyordu. 

Zihni bulanıklıktan tam anlamında kurtularak: 

— Evet, sevgi! diye düşünüyordu. Ama birini, bir şey karşılığında, 
herhangi bir nedenle ya da bir amaçla sevmeye dayanan sevgi değil, 
ölüm döşeğindeyken düşmanımı görüp de her şeye rağmen ona karşı ilk 
olarak duyduğum sevgi! İşte ben, insan ruhunun özü olan sevgiyi, birine 
yönelmesine gereklilik bulunmayan sevgiyi duydum. Mutluluk veren bu 
duyguyu şimdi de duyuyorum, insan kardeşlerimizi sevmek, 
düşmanlarımızı sevmek! Her insan değer verdiği bir varlığa karşı insanca 
bir sevgi besleyebilir; ama düşmana karşı duyulan sevgi, ancak ilahi bir 
sevgi olabilir. İşte ben bu yüzden, o adamı sevdiğimi hissettiğim vakit 
böyle bir sevinç duydum. Ne oldu acaba? Sağ mı? Birine karşı duyulan 
insanca sevgi, nefrete dönüşebilir; ama ilahi bir sevgi değişemez! Ne 
ölüm ne de herhangi bir şey onu yok edebilir. Ruhun özü bu sevgidir 
işte. Oysa ben ömrüm boyunca ne kadar çok insandan nefret etmişimdir! 
Hem de bütün insanlar arasında hiç kimseyi “ondan” daha çok 
sevmemiş, hiç kimseden “ondan” ettiğim kadar nefret etmemişimdir.” 

Birden hayalinde Nataşa canlandı; ama onu eskiden olduğu gibi, 
sadece içinde zevk uyandıran, iyi ve güzel yönleri ile görmüyordu; ilk 
kez olarak ruhunda olup bitenleri anlamaya çalışıyordu. Böylece 
duygularını, çektiği acıyı, duyduğu utancı ve pişmanlığı anladı. Şimdi 
ilk kez olarak, vermiş olduğu ret cevabı ile ne kadar zalim davrandığını 
ve onunla ilişkisini kesmekle ne kadar katı yüreklilik gösterdiğini 
kavrıyordu. “Onu bir kez daha olsun görebilsem! Bir kez olsun o gözlere 
bakarak demeliyim ki...” 

Gene, “Piti... Piti... Piti... Ti... Ti... Ti...” sesi duyuldu. Sonunda sinek, 
“Pıt!” diye bir yere çarptı ve Prens Andrey birden bambaşka gerçeklere 
dayanan sayıklamalar âlemine gömülüverdi. Bu âlemde olağanüstü bir 
şey olmuştu. Gene bir yapıt devrilmeden, parçalanmadan yükseliyor, 
gene bir şeyler yayılıyor, mumlar gene kırmızı bir yuvarlak oluşturarak 
yanıyor, kapının yanında gene aynı gömlek sfenks şeklinde duruyordu. 
Ama bütün bunlardan başka, bir gıcırtı duyulmuştu. İçeri serin bir 
rüzgâr, taze bir koku getirmiş ve kapının önünde, ayakta duran, başka, 
beyaz bir sfenks belirmişti. Bu seferki sfenksin bir yüzü vardı ve o solgun 


yüz, o pırıl pırıl gözler o sırada Prens Andrey'in düşündüğü Nataşa'nın 
yüzü, onun gözleriydi! 

Prens Andrey, “Ah, bu bir türlü sona ermeyen sayıklamalar, bana ne 
kadar ağır geliyor!” diye düşünerek bu yüzü hayalinden silmeye çalıştı. 
Ama o, karşısında gerçeğe özgü bir güçle sarsılmadan duruyor, üstelik 
ona yaklaşıyordu. Prens Andrey, o eski tertemiz düşünce âlemine 
dönmek istedi, ama artık bunu yapamıyordu. Sayıklamalarında yaşadığı 
âlem onu gene içine çekiyordu. O hafif, hışırtılı ses, tekdüze bir mırıltı 
halinde sürüp gidiyordu. Vücudunda bir ağırlık vardı, bir şey uzayıp 
gidiyor ve o garip yüz hep karşısında duruyordu. Prens Andrey bütün 
gücüyle düşüncelerini toparlamaya çalışarak yattığı yerde kımıldadı. 
Birden kulaklarında bir çınlama oldu, gözleri bulandı, suya dalan bir 
insan gibi bayılıverdi. Kendine geldiği vakit, Nataşa, o dünyada yaşayan 
bütün insanların arasında sırrı yalnız ona açıklanan o yepyeni, o 
tertemiz, o ilahi sevgiyle herkesten fazla sevmek istediği Nataşa, 
karşısında diz çökmüş olarak duruyordu. Prens Andrey, gördüğünün 
gerçek, canlı Nataşa olduğunu anladı. Ama buna şaşmadı, sadece sakin 
bir kıvanç duyuyordu. Nataşa, dizüstü duruyor, korkuyla, gözlerini 
ayırmadan (kendinde kımıldayacak güç bulamayarak) prense bakıyor, 
hıçkırıklarını tutmaya çalışıyordu. Yüzü sapsarı ve hareketsizdi. Yalnız 
çenesinde bir titreme vardı. 

Prens Andrey ferah bir gülümseyişle elini uzattı: 

— Siz misiniz? dedi. Ne büyük bir mutluluk! 

Nataşa çevik ama ihtiyatlı bir hareketle dizlerinin üzerinde ona doğru 
biraz daha yaklaştı, yavaşça elini tuttu, eğildi, dudaklarını hafifçe 
değdirerek onu öpmeye başladı. 

— Bağışlayın beni! diye fısıldayarak başını kaldırıyor, prensin yüzüne 
bakıyordu. 

Prens Andrey: 

— Sizi seviyorum... 

— Bağışlayın... 

Prens Andrey: 

— Neyi bağışlayayım? diye sordu. 

Nataşa duyulmayacak kadar hafif bir sesle fısıldayarak kesik kesik: 

— Yap... uk... la... rım... için... Bağışlayın beni! diyerek ve dudaklarını 
prensin eline dokundurarak onu daha sık öpmeye başladı. 


Prens Andrey, gözlerini görebilmek için Nataşa'nın yüzünü eliyle 
yukarı doğru kaldırdı: 

— Seni eskisinden daha çok, eskisinden de kutsal bir sevgiyle 
seviyorum, dedi. 

Mutlu gözyaşlarıyla dolu olan gözler ona ürkek ürkek, aynı zamanda 
acılarını paylaşma isteği ve sevinçle karışık bir sevgiyle bakıyordu. 
Nataşa'nın dudakları şişmiş, zayıf ve solgun yüzü, güzel olmak şöyle 
dursun, korkunçtu. Ama Prens Andrey bu yüzü görmüyordu; onu 
gördüğü pırıl pırıl gözlerdi, bu gözler ise çok güzeldi. 

Prens Andrey ile Nataşa'nın arkasında bir konuşma duyuldu. Artık 
iyice uyanmış olan uşak Piyer, doktoru uyandırıyordu. Ayağının 
ağrısından gözüne uyku girmeyen Timohin çoktandır olup bitenleri fark 
etmişti ve çıplak vücudunu çarşafla örtmeye çabalayarak yattığı bankta 
büzülüp duruyordu. 

Doktor yattığı yerden doğruldu. 

— Bu da ne demek? dedi. 

— Lütfen gidin buradan küçük hanım! Lütfen! 

Aynı anda, kızının yerinde olmadığını fark eden kontesin gönderdiği 
hizmetçi kızın kapıya hafifçe vurduğu duyuldu. 

Nataşa uykusundan uyandırılmış bir uyurgezer gibi odadan çıkıp 
kendi odalarına gitti, hıçkıra hıçkıra ağlayarak yatağına kapandı. 

O günden sonra, Rostovların gittikleri yol boyunca, Nataşa her 
konakladıkları, dinlendikleri hiç bir yerde, Bolkonski'nin başucundan 
hiç ayrılmadı. Doktor bile genç kızın bu kadar metin olabileceğini, 
hastaya bakım konusunda bu kadar beceriklilik gösterebileceğini hiç 
beklemediğini açıklamak zorunda kaldı. 

Prens Andrey'in, yolda kızının kucağında ölmesi ihtimali (ki doktora 
göre muhakkak öyle olacaktı) kontese ne kadar korkunç görünürse 
görünsün, kadıncağız Nataşa'ya engel olamıyordu. Gerçi yaralı Prens 
Andrey ile Nataşa arasında yeniden meydana gelen bu yakınlaşmanın 
sonucu olarak eski nişanlılık bağının yenileneceği aklına geliyordu. Ama 
hiç kimse bundan söz etmiyordu; ölüm kalım sorunu yalnız 
Bolkonski'nin üzerinde değil, bütün Rusya'nın üzerinde çözümlenmemiş 
olarak havada asılı duruyor, başka bütün tahminleri, düşünceleri geride 
bırakıyordu. 
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Piyer, 3 Eylül günü geç uyandı. Başı ağrıyordu. Sırtından çıkarmadan 
yattığı giysisi ona ağırlık veriyordu ve içinde bir gün önce utanılacak bir 
davranışta bulunduğunu hissettiren belirsiz bir duygu vardı, bu 
utanılacak şey, bir gün önce Yüzbaşı Ramballe ile yaptığı konuşmaydı. 

Saat on biri gösteriyordu, ama dışarıda hava garip bir şekilde karanlık 
görünüyordu. Piyer yerinden kalktı, gözlerini ovdu ve Gerasim'in 
çalışma masası üzerine koyduğu kabzası oymalı tabancayı görünce 
nerede bulunduğunu, o gün ne yapması gerektiğini hatırladı. 

“Yoksa artık geç mi kaldım?” diye düşünüyordu. “Hayır, herhalde 
Moskova'ya on ikiden önce girmez!” 

Piyer, onu bekleyen şeyleri düşünmemek için kendini zorluyor, bir 
an önce işe girişmek için acele ediyordu. 

Üstünü başını düzeltip tabancayı aldı ve dışarı çıkmaya hazırlandı. O 
sırada, ilk kez olarak aklına bir düşünce geldi: Bu silahı nasıl 
götürecekti? Bunu elinde taşıyarak sokakta dolaşamazdı ya! Tabancayı 
geniş kaftanın içinde bile saklamak güçtü. Görünmeyecek şekilde 
kuşağın içine de koltuk altına da saklanamazdı. Üstelik tabanca boştu, 
Piyer onu doldurmaya vakit bulamamıştı “Ziyanı yok, kılıç kullanırım!” 
diye söylendi. Oysa kendi kendine yapmak istediği işi ayrıntılı olarak 
düşünürken verdiği karara göre, 1809'da, o üniversite öğrencisinin asıl 
hatası, Napolyon'u kılıçla öldürmek istemesiydi. Ama sanki asıl amacı, 
niyetini gerçekleştirmek değildi, sanki sadece kendine o karardan 
dönmediğini, onu yerine getirmek için elinden gelen her şeyi yaptığını 
ispatlamak istiyor gibiydi. Aceleyle Sahareva Kulesi'nde tabanca ile 
birlikte satın aldığı, kabzası yeşile çalan, demiri körleşmiş hançeri aldı, 
onu yeleğinin içine sakladı. 

Kaftanına kuşak bağladı, başına şapkasını geçirdi, sonra gürültü 
etmemeye ve yüzbaşıyla karşılaşmamaya çalışarak koridordan geçip 
sokağa çıktı. 

O akşam kayıtsızlıkla seyrettiği yangın, gece iyice yayılmıştı. 
Moskova artık her yandan yanıyordu. Araba pazarı, Moskova arkası, 
nehir boyu, Konaklar yolcu hanı, Povarskaya Caddesi, Moskova Nehri 


üzerindeki mavnalar ve Dorogomilov Köprüsü'nün yanındaki ahşap 
tezgâhlar hep birden yanıyordu. 

Piyer, Povarskaya Caddesi'nin sokaklarından Arbat Meydanı'na, 
Sureti Görülen Aziz Nikolay Kilisesi'nin yanına gidecekti, çünkü 
çoktandır yapacağı işin orada olması gerektiğine karar vermişti. Evlerin 
çoğunda dış kapılar kilitli, panjurlar kapalıydı. Caddeler, yan sokaklar 
boştu. Havada bir yangın ve duman kokusu vardı. Yolda tek tük endişeli, 
ürkek yüzlerle dolaşan Ruslarla, kentli olmadıklarını, sadece karargâh 
kurduklarını belli eden bir tavırla caddelerin ortasından giden 
Fransızlara rastlanıyordu. Ruslar da Fransızlar da Piyere hayretle 
bakıyorlardı. Rusların ona bakışı yalnız boyundan posundan, 
şişmanlığından ve bütün varlığından yansıyan garip, somurtkan, kararlı 
tavrından değil, bu adamın hangi sınıftan olduğunu anlayamamalarından 
ileri geliyordu. Fransızlar da ona hayretle bakıyorlardı. Çünkü Piyer, 
onlara korku ve merakla bakan başka Rusların aksine, onlara hiç önem 
vermiyordu. Bir evin kapısı önünde, anlatmak istedikleri şeyi anlamayan 
Ruslarla tartışan üç Fransız, Piyeri durdurarak Fransızca bilip 
bilmediğini sordular. 

Piyer “hayır” anlamında başını sallayarak oradan uzaklaştı. Bir başka 
yan sokakta yeşil bir sandığın yanında nöbette duran bir er ona bağırdı 
ve Piyer ancak bu tehdit edici bağırış tekrarlanıp da nöbetçi erin tüfeğini 
eline aldığını belli eden ses duyulunca sokağın öbür tarafına geçmesi 
gerektiğini anladı. Çevresinde olup bitenlerden hiçbir şey görmüyor, 
hiçbir şey anlamıyordu. Beslediği niyeti, içinde sabırsızlıkla ve dehşetle, 
kendisine yabancı, korkunç bir şey olarak taşıyordu. Bir gece önceki 
denemeden ötürü, herhangi bir etkiyle kararlılığını yitirmekten 
korkuyordu. Ama kader, içinde bulunduğu ruh halini, gitmek istediği 
yere varıncaya kadar tam anlamıyla korumasına imkân vermeyecekti. 
Yolda herhangi bir şey ona engel olmasa bile niyetinin yerine getirilmesi 
imkânsızdı: Çünkü Napolyon dört saat önce Dorogomilov Köprüsü'nden 
Arbat'a, oradan da Kremlin Sarayı'na geçmişti. O sırada müthiş bir can 
sıkıntısı içinde çarın saraydaki çalışma odasında oturuyor, yangınların 
söndürülmesi, soygunların önlenmesi ve kentte oturan insanların 
sakinleştirilmesi için gereken tedbirler konusunda ayrıntılı olarak 
emirler veriyordu. Ama Piyer bunu bilmiyordu; gücü sayesinde 
yaratılışlarına aykırı bir nitelikte oldukları için, yerine getirmeleri 


imkânsız bir işi inatla yapmaya karar vermiş insanlar gibi üzüntü 
çekerek kendini bütün varlığıyla onu bekleyen işe vermişti. Tam kararını 
vereceği anda iradesinin zayıflamasından ve bu yüzden kendine karşı 
olan saygısını yitirmekten korkuyor, buna müthiş üzülüyordu. 

Çevresinde olup biten şeylerden hiçbirini görmüyor, işitmiyordu, 
ama garip bir sezişle hangi yoldan gideceğini biliyor ve onu Povarskaya 
Caddesi'ne çıkaracak yan sokakları hiç şaşırmıyordu. 

Povarskaya Caddesine yaklaştıkça duman gittikçe daha yoğun, daha 
yaygın bir hal alıyordu. Hatta yangından ötürü hava ısınmaya başlamıştı. 
Ara sıra evlerin damlarından ateşten dil şeklinde alevler fışkırıyordu. 
Sokaklarda daha çok insan vardı ve bu insanlar daha kuşkulu 
görünüyorlardı. Ama Piyer çevresinde olağanüstü bir şeyler olup bittiğini 
hissettiği halde, yangına gittikçe daha çok yaklaştığını anlamıyordu. Bir 
ucu Povarskaya Caddesine, öbür ucu Gürcü prensinin bahçelerine 
dayanan büyük ve yapısı bitirilmemiş köprünün üzerinden geçen 
daracık yoldan giderken birden yanı başında bir kadının içi yana yana 
ağladığını işitti. Uykudan uyanmış gibi duraklayarak başını kaldırdı. 

Daracık yolun yan tarafında, kurumuş tozlu otların üzerinde yığınla 
ev eşyası üst üste atılmıştı. Kuş tüylü yataklar, semaver, tasvirler ve bir 
de sandık. Toprağın üzerinde, sandığın yanında artık pek genç olmayan, 
uzun üst dişleri alt dudağının üzerine gelen, dişlek, zayıf bir kadın 
oturuyordu. Sırtında siyah uzun bir manto, başında bir başlık vardı. 
Kadın oturduğu yerde sallana sallana, bir şeyler söylene söylene, içi yana 
yana ağlıyordu. On on iki yaşlarında, kısaca kirli entariler ve mantolar 
giymiş iki küçük kız solgun ürkek yüzlerinde şaşkın bir ifadeyle 
annelerine bakıyorlardı. Yedi yaşlarında, sırtına ceket, başına da 
başkasına ait olduğu belli bir kasket giymiş küçük bir çocuk, ihtiyar 
dadısının kucağında ağlıyordu. Yalınayak, üstü başı kirli bir hizmetçi 
kız, sandığın üzerine oturmuş, sarıya çalan saç örgüsünü çözmüş, 
saçlarını toplayarak aralarından yanmış olanları koparıp çıkarıyordu. 
Kadının kocası, favorilerinin ucu dışarıya doğru yuvarlak bir şekilde 
kıvrılmış, dümdüz oturtulmuş kasketinin altından görünen saçları 
şakaklarına iyice yatırılmış, redingotlu, hafif kambur, orta boylu, memur 
kılıklı bir adamdı. Yüzünde kıl kıpırdamadan üst üste konmuş sandıkları 
oraya buraya itiyor, içlerinden giysiler çıkarıyordu. 

Kadın Piyer'i görür görmez ayaklarına kapandı: 


— Beyefendiciğim, babacığım, Hıristiyan Ortodoks'sunuz, değil mi? 
Kurtarın, yardım edin! Yavrum! Biriniz olsun yardım edin! 

Hıçkıra hıçkıra ağlayarak konuşuyordu: 

— Kızım! Benim kızım! Küçük kızımı bıraktılar! Yandı! Ah ah! 
Yavrum, seni onun için mi büyüttüm? Yavrucuğum!.. Ah ah! 

Kocası herhalde yalnız yabancı bir insanın karşısında kendisini 
temize çıkarmak için, alçak sesle karısına: 

— Yeter, Mariya Nikolayevna, dedi. Herhalde kız kardeşi götürmüştür, 
başka nerede olabilir? 

Kadın birden ağlamasını keserek birden öfkeyle: 

— Budala! Canavar! diye bağırdı. Sende vicdan ne gezer? Kendi 
çocuğuna bile acımıyorsun. Başkası olsa çocuğu ateşten çıkarır. Sanki 
baba değil, insan değil, taştan bir heykel! Buraya bakar mısınız? 
Beyefendiciğim... 

Kadın hızlı hızlı konuşarak, hıçkıra hıçkıra Piyere doğru dönmüştü. 

— Yanı başımızda yangın çıkmıştı. Bize de sıçradı. Hizmetçi kız, 
“Yangın var!” diye bağırdı. Her şeyi toplamak için atıldık. Üstümüzde ne 
varsa onunla dışarı çıktık... İşte toplayıp çıkardıklarımız bunlar... 
Tasvirler, bir de çeyiz olarak getirdiğim yatak, gerisi mahvoldu. 
Çocukları aradım, bir de baktım ki Kateçka yok. Aman Allahım! Ay! 

Kadın gene hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

— Yavrucuğum, sevgili yavrum, yandı kül oldu! Yandı! 

Piyer: 

— Peki ama nerede, nerede kaldı? diye sordu. 

Kadın, karşısındaki insanın heyecanlı yüzündeki ifadeden onun 
kendisine yardım edebileceğini anladı. Ayaklarını tuttu: 

— Ağabeyciğim! Beyefendiciğim! diye bağırdı. Velinimetim benim, 
hiç değilse beni teselli edecek bir söz söyle... 

Sonra öfkeyle ağzını yayarak uzun dişlerini daha çok gösteren bir 
tavırla hizmetçi kıza: 

— Aniska! Git göster yolu! Kaltak seni, diye bağırdı. 

Piyer aceleyle tıkana tıkana: 

— Sen yolu göster! Sen yolu göster, ben... Ben... Gerekeni yaparım, 
dedi. 

Üstü başı kirli hizmetçi kız, sandığın öbür tarafından çıktı, saç 
örgüsünü düzeltti ve içini çekerek nasırlı çıplak ayaklarıyla daracık 


yoldan ileri doğru yürüdü. Piyer, sanki büyük bir baygınlıktan sonra 
birden ayılarak tekrar hayata dönmüş gibiydi. Başını daha dik tutarak 
gözlerinde bir canlılık pırıltısıyla, hızlı adımlarla kızın peşinden gitti, 
önüne geçti ve Poverskaya Caddesi'ne çıktı. Bütün cadde siyah bir 
duman bulutuyla örtülmüştü. Bu bulutun içinden yer yer alevler dil dil 
fışkırıyordu. Yangının önünde büyük bir kalabalık toplanmıştı. 
Caddenin ortasında bir Fransız generali duruyor, çevresinde toplananlara 
bir şeyler söylüyordu. Piyer, yanında kızla birlikte generale yaklaştı; ama 
Fransız erleri onu durdurdular. Bir ses ona: 

— On ne passe pas,”*9 diye bağırdı. 

Kız: 

— Buradan gidelim, amcacığım! dedi. Yan sokaktan, Nikulinlerin 
evinden geçeriz. 

Piyer arkasını döndü ve kız arkasından yetişebilmek için arada bir 
zıplayarak yürümeye başladı. Kız koşarak sokağın öbür tarafına geçti, 
sola dönüp yan sokağa saptı, üç evin önünden geçti ve sağa dönerek 
büyük dış kapıdan içeriye girdi. Avlunun öbür tarafına koştu, tahta bir 
çitin küçük kapısını açtı ve durakladı. Piyere her yanı ışığa ve sıcağa 
boğarak yanan küçük ahşap bir ek daireyi gösterdi. Yapının bir ucu 
yıkılmıştı, öbür ucu yanıyor, alevler penceredeki aralıklardan ve damın 
altından fışkırarak gözleri kamaştırıyordu. 

Piyer küçük kapıdan içeri girdi. Bütün vücudunu müthiş bir sıcak 
sardı. Elinde olmayarak durakladı: 

— Hangisi, hangisidir eviniz? diye sordu. 

Kız ek olarak yapılmış küçük daireyi göstererek: 

— Ah! diye inledi. İşte orası! Orasıydı bizim evimiz! Yavrucuğum 
Kateçkam, sevgili küçük hanımım benim! Yandı kül oldu. Ah! 

Piyer ek daireye doğru sokuldu, ama öyle bir sıcak vardı ki küçük 
evin yanından dolaşmak zorunda kaldı ve pek büyük olmayan bir başka 
evin yanına çıktı: Bu ev yalnız damının bir yanından tutuşmuştu ve 
önünde bir grup Fransız toplanmış, koşuşup duruyordu. Piyer, önce bir 
şeyler taşıyan Fransızların ne yaptığını anlayamadı: Ama tam önünde bir 
Fransızın kılıcının küt tarafıyla bir köylüye vurduğunu ve elindeki tilki 
kürkünü almaya çalıştığını görünce belirsiz bir şekilde buranın 
soyulduğunu anladı. Oysa bu düşünce üzerinde duracak vakit yoktu. 


Yıkılan duvarlarla çöken tavanların çatırtısı, uğultusu, alevlerin ışığa 
benzeyen hışırtısı, halkın heyecanlı çığlıkları, alev duvarlarının 
üzerinden yer yer ya da kesintisiz olarak yukarı tırmanan ve pul pul altın 
kıvılcımlarla dolu duman bulutlarının birden aydınlanarak yükselişi ya 
da yere doğru çökerek yoğun, simsiyah bir bütün haline gelerek 
dalgalanması, duyduğu sıcaklık ve is kokusu, sonra çevrede hızla olup 
bitenler Piyerde yangınların her zaman uyandırdığı heyecanı 
uyandırmıştı. Olup bitenler onda özellikle büyük etki yapıyordu. Çünkü 
Piyer bu yangını görünce kendisine ağırlık veren düşüncelerden 
kurtulmuş olduğunu hissetmişti. Birden genç, neşeli, çevik ve kararlı bir 
insan oluvermişti. Evin bulunduğu yerden dolaşarak ek dairenin öbür 
tarafına gitti, hâlâ ayakta duran bölümüne girmek istedi. Ama o sırada 
tam başının üzerinde birkaç kişinin çığlık attığını, arkasından da ağır bir 
şeyin büyük bir çatırtı ve şangırtıyla tam yanına düştüğünü işitti. 

Arkasına baktı, evin pencerelerinde içinden madenden yapılmış 
eşyalarla dolu bir komodin çekmecesini dışarı fırlattıklarını gördü. 
Aşağıda bulunan başka Fransız erleri çekmeceye yaklaştılar. 
Fransızlardan biri Piyer'e bakarak: 

— Eh bien, gwest-ce qul veut, celui-là??? diye bağırdı. 

— Un enfant dans cette maison. N'avez-vous pas vu un enfant?*!? dedi. 

— Tiens, gwest-ce quil chante, celui-là? Va te promener,** diye sesler 
duyuldu ve biri herhalde Piyerin çekmecenin içinde bulunan gümüşlerle 
bronz eşyayı ellerinden almak istediğini sanarak tehdit edici bir tavırla 
üzerine doğru yürüdü. 

Yukarıdan bir Fransız: 

— Un enfant? diye bağırdı. J'ai entendu piailler qualque chose au jardin. 
Peut-être Cest son moutard au bonhomme. Faut être humain, voyez-vous.’ 4 

Piyer: 

— Où est-il? Où est-il???” diye sordu. 

Fransız pencereden evin arkasındaki bahçeyi işaret ederek: 

— Par ici! Par ici! diye bağırıyordu. Attendez, je vais descendre.*!9 

Gerçekten de bir an sonra yanağında garip bir leke bulunan kara 
gözlü Fransız delikanlısı, sırtında bir gömlekle alt katın penceresinden 
dışarı atladı, Piyerin omuzuna vurarak onunla birlikte bahçeye koştu. 
Arkadaşlarına da: 


— Dépêchez-vous, vous autres, diye seslendi. Il commence à faire chaud? 
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Evin arkasındaki kumluk patikaya koşarak çıktığı vakit, Piyer'i 
elinden tuttu, ona yuvarlak bir şey gösterdi. Banklardan birinin altında 
pembe elbiseli üç yaşlarında bir küçük kız yatıyordu. Yanağında leke 
bulunan Fransız: 

— Voilà votre moutard. Ah! Une petite, tant mieux dedi. Au revoir, mon 
gars. Faut être humain. Nous sommes tous mortels, voyez-vous.?*? Sonra 
gerisin geriye arkadaşlarının yanına koştu. 

Piyer sevinçten tıkana tıkana, küçük kıza doğru koştu, onu kucağına 
almak istedi. Ama annesine benzeyen, yüzü hastalıklı, sarı renkte ve hiç 
de cana yakın görünmeyen küçük kız yabancı bir insanı görünce fırladı. 
Kaçmaya başladı. Piyer onu kucağına aldı. Küçük kız, can havliyle, 
öfkeli öfkeli, avazı çıktığı kadar bağırarak mini mini elleriyle Piyer'in 
kollarını vücudundan uzaklaştırmak için çırpınmaya ve üzerine 
sümükleri akan ağzıyla ellerini ısırmaya çalışıyordu. Piyer içinde tıpkı 
bir hayvan yavrusuna dokunuyormuş gibi korku ve tiksinti duydu. 
Çocuğu kucağından atmamak için kendisini zorlayarak büyük eve doğru 
koştu. Ama artık oraya eski yoldan geçerek gitmeye imkân yoktu; 
hizmetçi kız Aniska artık ortalarda yoktu ve Piyer hem acıma hem de 
tiksinti duygusuyla acı acı, hıçkıra hıçkıra ağlayan, üstü başı sırılsıklam 
küçük kızı, elinden geldiği kadar şefkatle bağrına basarak başka bir çıkış 
yolu bulmak için bahçenin öbür ucuna koştu. 
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Piyer, kucağındaki yükle avluların arkasından ve ara sokaklardan 
dolaşıp Povarskaya'nın köşesindeki Gruzingki bahçesine döndüğü vakit, 
ilk anda çocuğu almak için ileri atıldığı yeri tanıyamadı; o kadar 
kalabalık ve evlerden çıkarılmış o kadar çok eşya ile doluydu ki! 

Burada kendi mallarıyla birlikte yangından korunmak için bir araya 
toplanmış Rus ailelerinden başka, çeşitli giysiler içinde birkaç Fransız eri 
vardı. Piyer onlara dikkat etmedi. Memurun ailesini bulmak için acele 
ediyordu; kızı annesine vermeli, sonra geri dönüp birini daha 
kurtarmalıydı. Ona öyle geliyordu ki daha birçok şey yapması, hem de 


bir an önce yapması gerekiyordu. Sıcaktan ve koşuşmadan, çocuğu 
kurtarmak için koşarken varlığını sarmış olan gençlik heyecanını, 
enerjiyi, kararlılığı şimdi daha da çok hissediyordu. Kız susmuştu, 
küçük elleriyle Piyerin kaftanına tutunuyor, kucağında hareketsiz 
oturuyor ve vahşi bir küçük hayvan gibi ürkekçe çevresine bakınıyordu. 
Piyer arada bir ona bakıyor, hafifçe gülümsüyordu. Ona öyle geliyordu ki 
bu ürkek ve hastalıklı küçük yüzde, meleklere özgü, dokunaklı bir 
suçsuzluk ifadesi vardı. 

Eski yerde artık ne memur ne de karısı vardı. Piyer hızlı adımlarla 
halk arasında dolaşıyor, rastladığı çeşitli yüzlere dikkatle bakıyordu. 
Elinde olmayarak, doğulu tipte, sırtına kapalı bir gocuk ve yeni yeni 
çizmeler giymiş gösterişli, yaşlı bir erkekle aynı tipte yaşlı bir kadın, bir 
de genç kadından ibaret bir Gürcü ya da Ermeni ailesi gözüne ilişti. 

Kadınlardan henüz çok genç olanı, o hilal biçimindeki düzgün 
kaşları ve eşine az rastlanır, hafif pembe, uzun, anlamsız yüzüyle ona 
doğu güzelliğinin en kusursuz örneği olarak göründü. Oraya buraya 
dağıtılmış malların ve meydandaki kalabalığın ortasında, sırtındaki o 
zengin atlas entarisinin içinde, başında o parlak eflatun mendili ile karın 
üzerine atılmış incecik bir sıcak ülke bitkisini hatırlatıyordu. 

İhtiyar kadının biraz arkasında, bohçaların üzerinde uzun kirpikli, 
siyah, hareketsiz, iri badem gözlerini yere indirmiş olarak oturuyordu. 
Belli ki güzel olduğunu biliyordu ve bu yüzden korkuyordu. Bu yüz 
Piyeri şaşırtmıştı, bu yüzden aceleyle bahçe duvarının dibinden 
geçerken birkaç kez dönüp ona baktı. Bahçe duvarının öbür ucuna varıp 
da gene aradıklarını bulamayınca durakladı, çevresine bakındı. 

Piyerin kucağında bebek bulunan silüeti şimdi öncekinden daha da 
fazla dikkati çekiyordu ve yanında erkek, kadın birkaç Rus toplanmıştı. 
Kendisine: 

— Birini mi yitirdin, kardeş? Siz soylu bir aileden misiniz yoksa? O 
çocuk kim? diye soruyorlardı. 

Piyer, küçük kızın, çocuklarıyla birlikte orada oturmuş siyah entarili 
bir kadına ait olduğunu söylüyor, o kadını tanıyıp tanımadıklarını, 
nereye gittiğini soruyordu. 

Yaşlı bir papaz yardımcısı, yüzü çiçek bozuğu olan kıza bakıp: 

— Herhalde Anferov'un çocuklarıdır, dedi. 

Sonra her zamanki bas sesiyle: 


— Hay Allah! Hay Allah! diye söylendi. 

Kadın: 

— Anferovlar olur mu? dedi. Anferovlar daha sabahtan gittiler. Bu ise 
ya Mariya Nikolayevna'nın ya Mariya İvanovna'nınkidir. 

Bir uşak: 

— Baksanıza “kadın” diyor, oysa Mariya Nikolayevna bir 
hanımefendidir! dedi. 

Piyer: 

— Canım, biliyorsunuz ya, dişleri iri iri, zayıf bir kadın! dedi. 

Köylü kadın: 

— Mariya Nikolayevna'nın ta kendisi, dedi. Sonra Fransız erlerini 
işaret etti: 

— Buraya kurtlar üşüşünce onlar bahçeye gittiler. 

Papaz yardımcısı gene: 

— Allah yardımcınız olsun! diye ekledi. 

Köylü kadını: 

— Siz oraya gidin, bakın, şuraya! Onlar oradalar. Söylediğiniz kadın 
odur. Kadın hâlâ ağlıyor, kendini parçalıyordu. Anlattığınız odur, işte 
şuraya gideceksiniz. 

Ama Piyer kadını dinlemiyordu. O artık birkaç saniyedir gözlerini 
ayırmadan biraz ilerisinde olup bitenlere bakıyordu. Gözlerini diktiği o 
Ermeni ailesi ve ona yaklaşmış olan iki Fransız eriydi. Erlerden biri kısa 
boylu, oraya buraya sokulan bir adamdı; lacivert kaputunu kuşak yerine 
iple sıkmıştı. Başında bir kalpak vardı, ama ayakları çıplaktı. Öbürü, asıl 
Piyerin hayretini uyandıranı ise sırtı hafif kamburlaşmış, uzun boylu, 
sarışın, hareketleri ağır ve yüzünde budalaca bir anlam bulunan zayıf bir 
adamdı. Bunun sırtında frize kumaştan bir asker paltosu, ayağında da 
lacivert bir pantolon ve yırtık pırtık uzun çizmeler vardı. 

Fransızların kısa boylusu Ermenilere yaklaşıp bir şeyler söyleyerek 
ihtiyarı ayaklarından yakalamıştı. İhtiyar hemen aceleyle çizmelerini 
çıkarmaya başladı. Öbürü, paltolusu, Ermeni güzelinin karşısında 
durmuş, elleri ceplerinde, hiç kımıldamadan gözlerini ona dikmiş 
bakıyordu. 

Piyer aceleyle köylü kadına doğru dönerek küçük kızı ona uzattı ve 
emreder gibi: 

— Al, al çocuğu! dedi. 


Sonra kadını azarlar gibi: 

— Onlara veriver, veriver! diye bağırarak, avaz avaz ağlayan küçük 
kızı yere oturttu, sonra tekrar geriye doğru dönerek Fransızlarla Ermeni 
ailesine baktı. 

İhtiyar adam şimdi yalınayak oturuyordu. Kısa boylu Fransız öbür 
çizmesini de çıkarmış, her iki çizmeyi birbirine vurup duruyordu. İhtiyar 
hafifçe hıçkırarak bir şeyler söylüyordu. Ama Piyer bunları göz ucuyla 
görmüştü. Bütün dikkatini sırtında kaputuyla o sırada ağır ağır 
sallanarak genç kadına yaklaşan ve ellerini ceplerinden çıkarıp kadının 
boğazına sarılan Fransız üzerinde toplanmıştı. 

Ermeni güzeli aynı şekilde hiç kımıldamadan, uzun kirpikli gözlerini 
yere indirmiş olarak oturmaya devam ediyor, sanki erin ona yaptıklarını 
görmüyor, hissetmiyordu. 

Piyer kendisiyle o Fransız arasında bulunan mesafeyi ayıran birkaç 
adımlık yeri koşarak geçinceye kadar, uzun boylu, kaputlu soyguncu, 
kadının üzerindeki kolyeyi boynundan koparmaya davranmış, genç 
kadın da ellerini boynuna götürerek avazı çıktığı kadar bağırmaya 
başlamıştı. Piyer uzun boylu, hafif kambur eri omuzlarından yakalayıp 
onu geriye doğru fırlatarak deli gibi öfkeyle, kısık sesle: 

— Laissez cette femme!”!* diye bağırdı. 

Er yere düştü, doğruldu ve oradan koşarak uzaklaştı. Ama arkadaşı 
çizmeleri yere atarak kılıcını çekti, tehdit edici bir tavırla Piyer'in 
üzerine yürüdü: 

— Voulons pas de betises!”?9 diye bağırdı. 

Piyer öyle çılgın bir öfke içindeydi ki artık hiçbir şey hatırlamayacak 
duruma gelmiş, gücü de on kat artmıştı. Daha Fransız kılıcını tam olarak 
çekmeye vakit bulamadan üzerine atıldı, onu yere düşürerek 
yumruklamaya başladı. Çevrede toplanmış kalabalığın içinde bu 
davranışını beğenenlerin bağırdıkları duyuldu. Ama aynı anda bir 
Fransız süvari devriye kolu köşeyi döndü. Süvariler dörtnala Piyer'le 
Fransızlara yaklaşıp çevrelerini sardılar. Ondan sonra olup bitenleri 
Piyer artık hatırlamıyordu. Aklında kalan tek şey durup durup birini 
dövdüğü, birilerinin de kendisini dövdükleriydi. Sonunda da ellerini 
bağladıklarını, kalabalık Fransız erlerinin çevresinde toplandıklarını ve 
üstünü başını aradıklarını fark etti. 

Piyer'in anlamını ilk kavradığı sözler: 


Subay Piyer'le birlikte ele geçirilen yalınayak ere doğru dönerek: 

— Il a un poignard, lieutenant,*?' dedi. 

— Ah! Une arme??? dedi. 

Sonra: 

— C’est bon, vous direz tout cela au conseil de guerre,” dedi. 

Piyere doğru döndü ve: 

— Parlez-vous français, vous???* diye sordu. 

Piyer, kanlı gözlerle çevresine bakınıyor ve cevap vermiyordu. 
Herhalde o anda yüzü çok korkunç görünüyordu. Çünkü subay 
fısıldayarak bir şeyler söyledi, bunun üzerine devriye kolundan dört 
süvari ayrılıp Piyerin iki yanında durdular. Subay Piyerden uzak 
durmaya çalışarak: 

— Parlez-vous français? diye tekrar etti. Faites venir Vinterpröte. 

Safların arasından, Rusların giydikleri tipte sivil elbiseli, kısa boylu 
bir adam çıktı. Piyer giyiminden ve konuşmasından onu hemen tanıdı. 
Bu Moskova'daki mağazalardan birinde çalışan bir Fransız'dı. 

Tercüman Piyer'i tepeden tırnağa süzerek: 

— Il wa pas Vair dun homme du peuple.**9 

Subay: 

— Ah, oh! Ça mwa bien lair d'un de ces incendiaires, dedi. Demandez-lui, 
ce quil est,” diye ekledi. 

Tercüman: 

— Kimsin sen? diye sordu. İdare makamlarına cevap vermeye 
mecbursun. 

Piyer birden Fransızca: 

— Je ne vous dirai pas gui je suis. Je suis votre prisonnier. Emmenez- 
moi,?28 dedi. 

Subay kaşlarını çattı: 

— Ah! Ah! diye söylendi. Marchons!??? 

Muhafız erlerinin çevresinde Moskovalılar toplanmıştı. Piyerin en 
yakınında küçük kızla köylü kadın duruyordu; devriye kolu yola 
koyulunca köylü kadın öne doğru çıktı. 

— Seni nereye götürüyorlar yavrum, evladım? diye sordu. İyi ama 
kızı, kızı ne yapacağım? Ya onların kızı değilse, diye söyleniyordu. 

Subay: 

— Owest-ce gw'elle veut, cette femme???? diye sordu. 
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Piyer sarhoş gibiydi. Gözü hayatını kurtardığı küçük kıza ilişince 
içinde duyduğu heyecanlı sevinç duygusu daha da şiddetlendi. 

— Ce gwelle dit?*** dedi. Elle mapporte ma fille que je viens de savuver 
des flammes. Adicu!*3? diye söylendi. Sonra bu gereksiz yalanın ağzından 
nasıl çıktığını kendi de bilmeyerek, zafer kazanmış gibi kararlı adımlarla 
Fransızların arasında yürümeye başladı. 

Fransızların bu devriye kolu Durosne'un emriyle soygunculuğun 
önünü almak ve özellikle kundakçıları yakalamak için Moskova'nın 
çeşitli sokaklarına gönderilmişti. O gün Fransız üst rütbeli subaylarının 
arasında genel olarak yaygın olan bir düşünceye göre yangınları 
çıkaranlar kundakçılardı. Devriye kolu birkaç cadde dolaştıktan sonra 
şüpheli görülen birkaç kişiyi yakaladı. Biri dükkân sahibi, ikisi ilahiyat 
okulu öğrencisi, biri köylü, biri uşak, birkaçı da soyguncuydu. Ama 
şüpheli görülen bütün insanlar arasında en çok kuşku uyandıran 
Piyer'di. Hepsi tutuklama noktasının bulunduğu Subovo Kalesi'ne geceyi 
geçirmek için getirildiklerinde, Piyer'i öbürlerinden ayırarak sıkı bir göz 
hapsine aldılar... 


Dördüncü Kısım 


Birinci Bölüm 


O günlerde sosyetenin üst basamaklarında Rumyantsev'in, Fransızların, 
Mariya Fiyodorovna'nın, Çareviç'in ve başkalarının kurdukları gruplar 
arasında meydana gelen çeşit çeşit çatışmalar, her zamankinden daha 
büyük bir heyecanla sürüp gidiyor ve her zaman olduğu gibi gene saray 
yaşantısının günlük olayları içinde eriyordu. Petersburg'un gerçek 
yaşantısının sadece yankılarıyla ilgilenen kaygısız ve lüks içindeki 
sosyete, eskisi gibi yaşıyordu; her şey hep aynı düzende akıp gittiğinden 
Rus milletinin zor durumunu ve karşılaştığı tehlikeyi kavramak için 
büyük bir çaba göstermek gerekiyordu. Sosyetede aynı gezmeler, aynı 
balolar, aynı Fransız tiyatrosu, sarayda buluşunca aynı çıkar çatışmaları, 
aynı meslek anlaşmazlıkları, aynı entrikalar sürüp gidiyordu. Sosyetenin 
yalnız en üst basamaklarında durumun ne kadar kötü olduğunu 
unutmamak için çaba gösteriliyordu. Bu çetin koşullar içinde her iki 
imparatoriçenin nasıl birbirine tam anlamıyla aykırı davranışlarda 
bulundukları, kulaktan kulağa anlatılıyordu, İmparatoriçe Mariya 
Fiyodorovna, himayesi altına verilen yardım kurumlarıyla eğitim 
kurumlarına bir zarar gelmemesini gözeterek bunların Kazan'a 
gönderilmesi için emir vermişti. Bu kurumların eşyaları yola çıkarılmak 
üzere hazırlanmıştı bile. İmparatoriçe Yelizaveta Alekseyevna ise ne gibi 


emirler vereceği kendisine sorulunca Ruslara özgü bir yurtseverlik 
göstererek devlet kurumları ile ilgili hiçbir emir veremeyeceğini, bunlar 
hakkında emir vermenin çara düşen bir görev olduğunu söylemiş, 
Petersburg'dan en son kendisinin çıkacağını açıklamıştı. 

Borodino Savaşının yapıldığı 26 Ağustos günü, Anna Pavlovna'nın 
evinde bir suare veriliyordu; bu suarede en ilginç olay, başpiskoposun 
veli Aziz Sergey'e ait kutsal tasvirin çara gönderilmesi nedeniyle yazılan 
mektubunun okunması olacaktı. Bir yurtseverlik ve “dini edebiyat 
örneği” sayılan mektubu, yüksek sesle okumakta usta sayılan Prens 
Vasiliy okuyacaktı. Zaten Prens Vasiliy'in imparatoriçenin huzurunda da 
sık sık yüksek sesle bir şeyler okuduğu oluyordu. Okumaktaki ustalığı, 
kelimeleri bazen gür bir sesle, bazen şarkı söyler gibi umutsuz bir inilti 
ile, bazen de yumuşacık bir fısıltı halinde söylemekten başka bir şey 
değildi; ama bu iniltiler ya da fısıltılar cümlelerin taşıdıkları anlamla hiç 
ilgisi olmadan, karmakarışık olarak bazen bir kelimeye, bazen öbürüne 
rastlıyordu. Bu yüksek sesle okuma faslı da Anna Pavlovna'nın bütün 
partileri gibi politik bir anlam taşırdı. O geceki partiye Fransız 
tiyatrosuna gittikleri için utandırılmaları ve yurtseverlik duygularının 
alevlendirilmesi gereken birkaç önemli kişi gelecekti, içeride artık epey 
kalabalık toplanmıştı. Ama Anna Pavlovna gözlerini misafir odasında 
dolaştırırken, gelmesi gereken herkesin henüz gelmemiş olduğunu 
görüyordu. Bu yüzden daha yüksek sesle okuma işine girişmeden sadece 
genellikle herkesi ilgilendiren konulardan söz açıyordu. 

O gün Petersburgda en yeni haber, Prenses Bezuhova'nın 
hastalığıydı. Prenses, birkaç gün önce, birden beklenmedik bir şekilde 
hastalanmış, eskiden varlığıyla süslediği toplantılardan birkaçını 
kaçırmıştı. Söylendiğine göre hiç kimseyi kabul etmiyor, tedavisini her 
zaman başvurduğu ünlü Petersburg doktorları yerine, hiç tanınmamış bir 
İtalyan doktoruna yaptırıyordu; bu doktor genç kadını yepyeni ve 
alışılmamış bir metotla tedavi ediyordu. 

Herkes prensesin hastalığının iki kocalı olmak imkânsızlığından ileri 
geldiğini, İtalyan'ın uyguladığı tedavinin de aslında bu işe engel olan 
nedenleri ortadan kaldırmaktan başka bir şey olmadığını biliyordu. Ama 
Anna Pavlovna'nın yanındakiler bunu açıkça söylemeye cesaret etmek 
şöyle dursun, sanki konuyu hiç bilmiyorlarmış gibi konuşuyorlardı: 


— On dit que le pauvre comtesse est très mal. Le médecin dit que c'est 
Vangine pectorale...?> 

— Ne anjini? Oh, cest une maladie terribl 

— On dit que les rivaux se sont reconcili€s grâce à Vangine...**” 

Bunlar konuşulurken “angine” sözü büyük bir zevkle 
tekrarlanıyordu. 

— Le vieux comte touchant à ce gu'on dit. Il a pleuré comme un enfant 
quand le médecin lui a dit que le cas était dangereux.**9 

— Oh ce serait une perte terrible! C’est une femme ravissante. 

Anna Pavlovna onlara yaklaştı: 

— Vous parlez de pauvre comtesse... Jai envie d'avoir de ses nouvelles. On 
ma dit qwelle allait un peu mieux. Oh, sans doute, cest la plus charmante 
femme du monde!?38 

Bunu büyük bir heyecanla söylediği için de kendi kendine alay 
ediyormuş gibi gülümsemişti: 

— Nous appartenons à des camps, differents mais cela ne mempêche pas 
de Vestimer, comme elle le mérite. Elle est bien malheureuse.??? 

Patavatsız bir genç, Anna Pavlovna'nın bu sözleriyle kontesin 
hastalığı üzerindeki sis perdesini hafifçe kaldırdığını sanarak tanınmış 
doktorların çağrılmayıp genç kadının, belki de ona tehlikeli ilaçlar veren 
bir şarlatan tarafından tedavi edilmesine hayret ettiğini söylemek 
cesaretinde bulundu. 

Anna Pavlovna birden, tecrübesiz gencin üzerine atılır gibi, öfkeyle 
konuştu: 

— Vos informations peuvent ötre meilleures gue les miennes! Mais je sais 
de bonne source que ce médecin est un homme très kabile. C’est le médecin 
intime de la reine d'Espagne!?*9 

Böylece genç adamı utandırdıktan sonra, bir başka grupta alnının 
kırışmış derisini geren bir mimikle Avusturyalılardan söz etmeye 
hazırlanan Bilibin'e döndü. Bilibin, o sırada, Petersburg'da kendisinden 
le héros de Petropol?* diye söz edilen Wittgenstein'ın aldığı Avusturya 
sancaklarının Viyana'ya gönderilmesi sırasında, bu işle ilgili olarak 
hazırlanan diplomatik belgeden söz ediyordu: 

— Je trouve cela charmant!?*? 

Anna Pavlovna, daha önceden de duyduğu Bilibin bu “esprisinin” 
iyice duyulması için birden herkesi susturan bir hareketle ona doğru 
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döndü: 

— Nasıl, ne dediniz? diye sordu? 

O zaman Bilibin, kendi eliyle yazdığı mesajı kelimesi kelimesine 
tekrarladı: 

— L'Empereur renvoie les drapeaux Autrichiens,**? dedi ve sözünü, 
Drapeaux amis et égare quil trouve hors de la route,”** diye bitirdi. 
Alnındaki kırışıklıkları gene bir mimikle düzeltmişti. 

Prens Vasiliy: 

— Charmant! Charmant!?*> dedi. 

Prens İppolit kendisinden beklenmeyecek bir cesaretle ve yüksek 
sesle: 

— Cest la route de Varsovie peut-ötre!**© dedi. 

Prens Vasiliy devam etti: 

— “Varsın, küstah ve utanmaz Golyat, Fransa sınırlarından Rusya 
topraklarına dehşet saçan darbeler indirsin! Rus Davud'unun sevgi dolu 
inancı, o kana susamış gururlu yaratığın başını ezecektir! İşte, 
majestelerinize Aziz Veli Sergey'in, eski çağlardan bu yana yurdumuzun 
selametini kıskanç bir titizlikle korumuş olan Veli'nin tasviri 
sunulmaktadır. Gittikçe zayıflayan gücümün, benim çok sevdiğim 
majestelerini görmek zevkinden yoksun bırakmasına yürekten 
üzülüyorum. Tanrı'ya yüreğimin tüm sıcaklığı ile dua ediyorum; ulu 
Tanrı haklı olanları yüceltsin ve majestelerinin dileklerini yerine 
getirsin!..” 

Her taraftan okuyanı da o yazıyı yazanı da: 

— Quelle force! Quel style!**7 diye öven sözler duyuldu. 

Anna Pavlovna'nın, heyecana gelen konukları daha uzun bir süre, 
yurdun içinde bulunduğu durumdan ve o günlerde yapılacağına 
kesinlikle inanılan savaşın nasıl biteceğinden söz ederek çeşitli 
tahminlerde bulundular. 

Anna Pavlovna: 

— Vous verrez!*“8 diyordu. Yarın hükümdarın doğum günü, yarın bir 
haber alacağız. Benim sezişim kuvvetlidir. 


Anna Pavlovna'nın önsezisi gerçekten doğrulandı. Ertesi gün, 
hükümdarın doğum günü olduğu için sarayda yapılan dini tören 
sırasında, Prens Volkonski'yi kiliseden dışarı çağırdılar ve ona 
Kutuzov'dan gelen bir zarf verdiler. Bu Kutuzov'un savaş gününde 
Tatarivo'dan gönderdiği mektuptu. Kutuzov, Rusların bir adım olsun 
gerilemediklerini, Fransızların bizden çok daha fazla insan yitirdiklerini, 
mektubu savaş alanından, daha son haberleri toplamaya vakit bulamadan 
aceleyle karaladığını yazıyordu. Demek ki bu bir zaferdi. Bundan ötürü 
herkes kiliseden çıkmadan kazandırdığı bu zaferle Rusya'ya yardım 
ettiği için Tanrı'ya şükran duaları yapıldı. 

Anna Pavlovna'nın önsezisi doğrulanmıştı; o sabah bütün kentte 
sevinçli bir bayram havası esiyordu. Herkes zaferin artık tam olarak 
kazanıldığını kabul ediyor, hatta bazılan Napolyonun tutsak 
edildiğinden, tahtından indirilmiş olduğundan, yerine Fransa'yı 
yönetecek bir başka devlet başkanı seçilmesi gerektiğinden söz ediyordu. 

Savaş alanlarından uzakta ve saray yaşantısının koşulları ile 
sınırlandırılmış bir yaşantı içinde, olayların bütün derinlikleri ve olanca 
güçleriyle yansıması zor bir şeydi. Genel bir anlam taşıyan olaylar, çoğu 
zaman önemsiz, bireysel tek bir olaya yansır. Örneğin, saraylıların 
sevinci yalnız zaferi kazanmış olmamızdan ileri gelmiyor, aynı zamanda 
bu zaferin tam hükümdarın doğum gününe rastlaması da bunda önemli 
bir rol oynuyordu. Tıpkı tam zamanında yapılan bir sürpriz gibi. 
Kutuzov'un gönderdiği yazıda, Rusların kayıplarından da söz ediliyordu. 
Bunların arasında Tuçkov'un, Bagrationun ve Kutaisovun adları 
geçiyordu. Olayın üzücü yönü de gene Petersburg'daki günlük yaşantı 
içinde tek bir kişi üzerinde toplanmıştı. Bu da Kutaisovun ölümüydü. 
Kutaisov'u herkes tanır, hükümdar da severdi. Genç, ilgi çekici bir 
adamdı. O gün karşılaşanlar şöyle diyorlardı: 

— Ne garip, tam da kilisede tören yapıldığı sırada oldu. Ya Kutaisov'u 
yitirmemize ne dersiniz? Ah... Yazık oldu, yazık... 

— Ben size Kutuzov için ne demiştim? diyordu. Ben Napolyon'u 
yalnız o yenebilir diye her zaman söylemişimdir. 

Ama ertesi gün ordudan haberler geldi. Herkesin sesinde bir endişe 
sezilmeye başlamıştı. Saraylılar hükümdarın olup bitenler konusunda 
hiçbir şey bilmediği için üzülmesinden ötürü acınıyorlardı. Durup 
durup: 


— Hükümdarın durumuna ne demeli? diyor, arık üç gün önce 
yaptıklan gibi Kutuzov'u göklere çıkarmak şöyle dursun, hükümdarın 
endişe duymasına yol açtığı için onu suçluyorlardı. 

Prens Vasiliy, o gün artık protögösi Kutuzovla övünmüyor, 
başkomutandan söz edildi mi hiçbir şey söylemeden sessiz duruyordu. 
Üstelik o günün akşamı sanki her şey Petersburgluların endişesini ve 
huzursuzluğunu arttırmak için sözbirliği etmiş gibi, korkunç bir haber 
daha geldi. Kontes Elena Bezuhova, o adı kulağa hoş gelen korkunç 
hastalık yüzünden ansızın ölmüştü. Sosyetenin yüksek katlarında 
herkes, Kontes Bezuhova'nın korkunç bir angine pectorale** krizinden 
ötürü öldüğünü ciddi bir tavırla söylüyordu. Ama kontese yakın 
çevrelerde “le midecin inlime de la reme d'Espagne”in?”9 Eleme belirli 
bir etki yapması amacıyla, bilinmeyen bir ilacın ufak dozlarda 
kullanılması için bir reçete yazmış olduğu söyleniyordu. Söylentilere 
göre Elen, ihtiyar kont kendisinden şüphe ettiği ve kocasına (o zavallı 
ahlak düşkünü Piyere) yazdığı mektuba hiçbir karşılık almadığı için 
büyük bir üzüntüye kapılmış, kendisine verilen dozdan çok daha 
fazlasını bir çırpıda almış, yardım gelinceye kadar da kurtarılamadan 
büyük acılar içinde kıvranarak ölmüştü. Anlattıklarına bakılırsa Prens 
Vasiliy ile ihtiyar kont, İtalyan'ın yakasına yapışacak olmuş, ama İtalyan 
elinde bulunan ve ölen zavallı genç kadından kalan öyle pusulalar 
göstermişti ki onu hemen serbest bırakmışlardı. 

Konuşmalar genel olarak hüzün verici üç konu üzerinde toplanmıştı: 
Hükümdarın hiçbir haber almaması, Kutaisov ile Elen'in ölümleri. 

Kutuzov'un Petersburg'a gönderdiği mesaj alındıktan üç gün sonra 
bir çiftlik sahibi gelmiş, Moskova'nın Fransızlara teslim edildiğini 
söylemiş, haber bütün kente yayılmıştı. Bu korkunç bir şeydi! Hükümdar 
ne durumlara düşmüştü! Kutuzov bir haindi! Prens Vasiliy bile kızı 
öldüğü için kendisine yapılan başsağlığı ziyaretleri sırasında, eskiden 
göklere çıkardığı Kutuzov için (geçirdiği büyük acının kendisine daha 
önce söylediklerini unutturmuş olması hoş görülüyordu), “O kör ve 
ahlaksız bunaktan başka bir şey beklenemezdi,” diyor, “Yalnız Rusya'nın 
kaderi nasıl olup da böyle bir insana teslim edildi, buna hayret 
ediyorum!” diye söylenip duruyordu. 

Haber daha resmen doğrulanmamıştı. Doğru olduğuna 
inanılmayabilirdi de. Ama ertesi günü Kont Rastopçin'den aşağıdaki 


mesaj geldi: 


Prens Kutuzov'un yaveri bana bir mektup getirdi: Bu mektupta Kutuzov, benden ordunun 
Riyazan yoluna geçişini sağlamak için, üst rütbeli polis memurları istemekte, üzüntü ile 
Moskova'nın düşmana bırakıldığından söz etmektedir. Kutuzov'un bu davranışı başkentin ve 
imparatorluğun kaderini bağlamaktadır. Majeste! Rusya'nın yüceliğini meydana getiren ne 
varsa hepsinin toplandığı ve kutsal atalarımızın yattığı Moskova'nın düşmana bırakıldığı 
öğrenildiğinde milletimiz sarsılacaktır. Ben ordunun arkasından gidiyorum! Her şeyi kentin 
dışına çıkardım. Bana kalan tek şey, yurdumun kaderine ağlamaktır. 


Bu mesajı alan hükümdar, Prens Volkonski ile Kutuzov'a şu yazıyı 
gönderdi: 


Prens Mihayil İlaryonoviç! 29 Ağustos'tan bu yana sizden herhangi bir rapor almış 
değilim. Bu arada 1 Eylül günü Yaroslavi'den, Moskova'daki garnizon komutanından üzücü 
bir haber aldım: Moskova'yı düşmana bırakmaya karar vermişsiniz! Bu haberin üzerimde 
nasıl bir etki yaptığını tahmin edersiniz. Susmanız, hayretimi daha da arttırmaktadır. Bu 
yazıyı size Prens Volkonski eliyle gönderiyorum ve sizden ordunun durumu ile bu acı kararı 
vermenize yol açan nedenler konusunda bilgi istiyorum. 


Kutuzov'un ulağı, Moskova'nın düşmana bırakılmasından dokuz gün 
sonra kentin resmen teslim edildiği haberi ile Petersburg'a geldi. Bu ufak 
tefek, Rusça bilmeyen, ama kendisinden söz ederken “quoique étranger, 
Russe de coeur et Gâme”! denilen Fransız Michaud idi. 

Hükümdar, haberciyi hemen Taş Adadaki sarayının çalışma 
odasında kabul etti. Seferden önce Moskova'yı hiç görmemiş, Rusçayı hiç 
bilmeyen Michaud, gene de “notre très gracieux souverain”in?” 
huzuruna, yazısında “dont les flammes €clairaient sa route”? diye 
tanımladığı Moskova yangınının haberiyle çıkarken çok duygulanmıştı. 

Gerçi, Mösyö Michaud'nun chagrininin?*”* nedeni Rus milletini 
acılar içinde kıvrandıran olaylardan bambaşka, onlarla ilgisi bulunmayan 
bir şeydi; yine de hükümdarın çalışma odasına girdiği sırada, yüzünde 
öylesine kederli bir ifade vardı ki hükümdar ona hemen sordu: 

— Mapportez-vous de tristes nouvelles, colonel ??>> 

Michaud içini çekerek, gözlerini yere indirdi. 

— Ben tristes, sire. L'abandon de Moscou.*> 


Hükümdar birden kıpkırmızı oldu, aceleyle sordu: 

— Aurait-on livré mon ancienne capitale sans se battre?*”' 

Michaud, saygıyla Kutuzovun hükümdara bildirmesini emrettiği 
şeyleri bir bir anlattı; söylediğine göre Moskova'nın önünde savaşmak 
imkânsızdı, iki şeyden biri seçilebilirdi. Ya orduyu da Moskova'yı da 
yitirmek ya da yalnız Moskova'yı elden çıkarmak! İşte feldmareşal 
sonuncusunu seçmek zorunda kalmıştı. 

Hükümdar hiç konuşmadan ve Michaud'nun yüzüne hiç bakmadan 
söylediklerini dinledi. Sonra: 

— L'ennemi est-il en ville?*>8 diye sordu. 

Michaud kararlı bir tavırla: 

— Oui, sire, et elle est en cendres à Vheure qu'il est. Je lai laissée toute en 
flammes,*>* dedi ama hükümdarın yüzüne bakınca söylediğinden 
kendisi de dehşet içinde kaldı. Hükümdar sık sık, derin derin soluk 
almaya başlamıştı. Alt dudağı titriyordu. O olağanüstü güzellikteki mavi 
gözleri hemen dolmuştu. 

Ama bu ancak bir dakika sürdü. Hükümdar birden gösterdiği 
dirençsizlik yüzünden kendi kendine kızıyormuş gibi kaşlarını çattı. 
Sonra başını kaldırarak Michaud'ya döndü, titremeyen bir sesle şunları 
söyledi: 

—Je vois colonel, par tout ce qui nous arrive... que la providence &xiğe de 
grands sacrifices de nous... Je suis prét à me soumettre à toutes ses volontés; 
dites moi, Michaud, comment avez-vous laissé l’armée, en voyant ainsi, sans 
coup férir abandonner mon ancienne capitale? N'avez-vous pas aperçu de 
découragement ??®? 

“Très gracicıvc souverain”?®! dediği hükümdarın sakinleştiğini gören 
Michaud da rahatladı. Ama hükümdarın ona sorduğu ve hemen kesin bir 
karşılık verilmesini gerektiren soruya bir cevap bulamadı. Zaman 
kazanmak için sordu: 

— Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement en loyal 
militaire??®? 

— Colonel, je Vexige toujours. Ne me cachez rien, je veux savoir 
absolument ce qu'il en est.?®? 

Michaud, dudaklarında belirsiz bir gülümseyişle: 

— Sire!..394 dedi. 


(Şimdi artık zihninde vereceği karşılığı bulmuştu. Bu hafif ve saygılı 
bir tavırla yapılacak bir “jeu de mots” ydu.?®” 

— Sire! Jai laissé toute Varmöe depuis les chefs jusgu'au dernier soldat, 
sans exception, dans une crainte épouvantable, effrayante...*““ 

Hükümdar kaşlarını çatarak sözünü kesti: 

— Comment ça? Mes russes se laisseraient-ils abattre par le 
malheur.. Jamais!..39/ 

Zaten yapacağı kelime oyununu belirtmek için Michaud'nun da 
beklediği tek şey buydu. Sözlerine özel bir anlam vermeye çalışarak, 
saygıyla konuştu: 

— Sire! Ils craigent seulement que Votre Majesté par bonté de coeur ne se 
laisse persuader de faire la paix. Ils brûlent de combattre...*98 dedi. 

Bunları Rus milletinin duygularını dile getirmeye yetkili bir insan 
olarak söylüyordu. 

—... et de prouver à Votre Majesté par le sacrifice de leur vie, combien ils 
lui sont devoues...*99 

Hükümdar rahatlayarak gözlerinde şefkatli bir parıltıyla 
Michaud'nun omuzuna vurdu: 

— Ah! Vous me tranguillisez, colonel 

Başını eğerek bir süre sustu. Sonra dimdik doğruldu, haşmetli ve 
şefkatli bir hareketle Michaud'ya döndü: 

— Eh bien, retoumez à l’armée. Et dites à nos braves, dites à tous mes 
bons sujets partout où vous passerez, que quandje maurais plus aucun 
soldat, je me mettrai moi-même, à la tête de ma chère noblesse, de mes 
bons paysans et jJuserai ainsi jusgu'â la dernière ressource de mon 
empire. Il men offrent encore plus que mes ennemis ne pensent!?”+ 

Hükümdar bunları gittikçe daha çok heyecanlanarak söylüyordu. O 
güzel, yumuşak bakışlı, parlak gözlerini duygulu bir tavırla yukarı doğru 
kaldırdı: 

— Mais si jamais il fut écrit dans les décrets de la divine providence, que 
ma dynastie dût cesser de régner sur le trône de mes ancêtres, alors, après 
avoir epuisé tous les moyens qui sont en mon pouvoir, je me laisserai croître 
la barbe jusqu'ici? ”? 

Eliyle göğsünün ortasını işaret etti: 

—... et jirai manger des pommes de terre avec le dernier de mes paysans 
plutot, que de singer la honte de ma patrie et de ma chère nation, dont je sais 
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apprécier les sacrifices!..*'? 


Bu sözleri heyecanlı bir sesle söyledikten sonra, birden gözlerine 
dolan yaşları Michaud'dan saklamak istiyormuş gibi arkasını dönerek 
çalışma odasının dip tarafına doğru yürüdü. Orada birkaç dakika durdu, 
sonra geniş adımlarla tekrar Michaud'nun yanına geldi, kolunu 
dirseğinin biraz altından tutarak sıktı. Hükümdarın güzel, yumuşak bir 
ifade taşıyan yüzü kıpkırmızı olmuştu. Koyu bir renk alan gözleri 
öfkeyle parlıyordu. Elini göğsüne bastırdı: 

— Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-être gu'un 
jour nous nous le rappellerons avec plaisir... Napolyon ou moi! Nous ne 
pouvons plus régner ensemble. Jai appris à le connaître, il ne me trompera 
plisa 

Sonra kaşlarını çatarak sustu. Bu sözleri dinledikten sonra ve 
hükümdarın gözlerindeki o kesin kararlı anlamı gördükten sonra 
“quoique, étranger, mais Russe de coeur et dâme”?'? Michaud, derin bir 
anlam taşıyan o anda birden “enthousiasmé par tout ce gu'il venait 
dentendre”*'© oldu (sonradan anlatırken öyle diyecekti). Gerek kendi 
duygularını gerek kendisini temsilcisi saydığı Rus milletinin duygularını 
şöyle açıkladı: 

— Sire! Votre Majesté signe dans ce moment la gloire de la nation et le 
salut de VEurope!?”/ 

Hükümdar başını eğerek Michaud'nun gitmesine izin verdiğini işaret 
etti. 


IV 


Rusya yarısına dek istila ediliyor, Moskova'da oturanlar uzak eyaletlere 
kaçıyor, milis orduları birbiri ardına yurdu savunmak için ayağa 
kalkıyordu. O çağda yaşamamış olan bizler, bütün bunlar olup biterken 
öyle sanırız ki en küçüğünden en büyüğüne kadar bütün millet kendini 
feda etmekten, yurdu kurtarmaktan başka bir şey düşünmüyor ya da 
ülkenin felaketine ağlamaktan başka bir şey yapmıyordu. O zamandan 
kalan bütün hikâyelerde yalnız fedakârlıktan, yurtseverlikten, 
umutsuzluktan, acıdan, Rusların çektiği acılardan ve kahramanlıktan söz 
edilir. Oysa gerçekte işler öyle olmamıştır. Bu sadece bize öyle görünür; 


çünkü biz o çağın bütün olaylarını genel olarak bir tek tarih! ve ilgi 
çekici açıdan görüyor, o zamanlar yaşamış olan insanların birer insan 
olarak güttükleri kişisel amaçları kavrayamıyoruz. Oysa gerçekte, 
insanların kendi çıkarları, genel olarak tüm insanlığın çıkarlarından o 
kadar önemlidir ki bu kişisel çıkarlar yüzünden toplumun, bütünün 
çıkarları hiçbir zaman hissedilmez (hatta fark edilmez bile). O zamanlar 
yaşamış olan insanların çoğu olayların genel akışına hiç önem vermiyor, 
sadece kişisel çıkarlarına göre davranıyordu. Buna karşın en yararlı 
eylemde bulunanlar gene kendi kişisel sorunlarının içinde çırpınanlardı. 

Olayların akışını anlamaya çalışan, kendilerini feda ederek, 
kahramanlık göstererek, bu olaylarda rol oynamak isteyen kişiler ise 
toplumun en yararsız kişileri oluyorlardı. Çünkü her şeyi ters 
anlıyorlardı; bu yüzden yararlı olmak için yaptıkları her şey, sonradan 
tupkı Piyerin ve Mamanov'un Rus köylerini haraca kesen birlikleri ya da 
hanımefendilerin pamuklu bezleri didik didik ederek hazırladıkları, 
yaralılara asla ulaşamayan pansuman bezleri gibi yararsız, saçma şeyler 
haline geliyordu. Ukalalık etmekten, kendi duygularını açığa vurmaktan 
hoşlanan insanlar bile, Rusya'nın o günkü durumundan söz ederken 
ellerinde olmayarak yapmacıklığa, yalana ya da bazı insanları suçlamaya 
kaçıyor, onları öfkelendiriyorlardı. Oysa olup bitenlerden ötürü hiç 
kimse suçlanamazdı. Tarihi olaylarda, bilgi denilen ağacın meyvesini 
tutma yasağı daha belirli bir şekilde hissedilir. Tarihi olaylarda rol 
oynayan insan katıldığı olayın anlamını hiçbir zaman kavrayamaz. Onu 
kavramaya kalkışsa bile bu çabası hiçbir sonuç vermez. 

O zamanlar Rusya'da meydana gelen tarihi olay içinde rol oynayan 
insanlara ne kadar yakın olmuşsa etkisi o derece az duyulmuştur. 
Petersburg'da ve Moskova'dan uzak olan başka kentlerde hanımlar ve 
milis üniforması giymiş erkekler Rusya'nın kaderine, başkentin uğradığı 
felakete ağlıyor, kendilerini feda etmekten söz açıyor ya da buna benzer 
şeyler söyleyip duruyorlardı. Ama geri çekilen orduda neredeyse hiç 
kimse Moskova'dan söz etmiyor, onu düşünmüyor, hiç kimse o koca 
yangına bakarken Fransızlardan intikam alacağına yemin etmiyordu! 
Aksine, herkes maaşının verilecek olan üçte bir bölümünü nasıl 
alacağını, daha sonra konaklama yerini, kantindeki Matriyoşka'yı ya da 
buna benzer şeyleri düşünüyordu. 


Nikolay Rostov nasıl görevli olduğu bir sırada kendini savaşın içinde 
bulmuşsa aynı şekilde bir rastlantı sonucu olarak, hiçbir fedakârlık 
amacı gütmeden yurdun savunmasında yürekten gelen, sürekli ve etkili 
bir rol oynuyordu. Bu yüzden de o sırada Rusya'da olup bitenlere 
umutsuzluğa kapılmadan, kötü sonuçlar çıkarmadan bakıyordu. O sırada 
kendisine Rusya'nın o andaki durumu konusunda ne düşündüğü 
sorulmuş olsaydı herhalde düşünmenin kendisine düşen bir görev 
olmadığını, bu işin Kutuzova ve başkalarına düştüğünü söyleyecek, 
hatta, “Duyduğuma göre, alaylar yeniden düzenleniyormuş,” diyerek 
herhalde daha uzun bir süre dövüşmek gerekeceğini belirtecek, bu 
durum devam ederse iki üç yıl içinde bir alayın başına getirilebileceğini 
ileri sürecekti. 

Savaşa böyle bir gözle baktığı için, tümenin yeniden düzenlenmesi 
amacıyla gereken şeyleri sağlamak üzere Voroneje gönderileceği 
haberini, son meydan savaşına katılmak olanağından yoksun kalacağını 
hiç üzülmeden karşılamıştı, hatta üzülmek şöyle dursun, bundan büyük 
bir memnunluk duymuştu. Bunu saklamıyordu, arkadaşları da 
duygularını çok iyi anlıyorlardı. 

Borodino Savaşı'ndan birkaç gün önce parayı ve gereken belgeleri 
almış, önden süvariler göndermiş, sonra da arabayla Voronej'a doğru yola 
çıkmıştı. 

Nikolay'ın iaşe konvoylarının, yiyecek yüklü arabaların ve sahra 
hastanelerinin yayıldığı bölgeden çıkıp da yanında erlerle, karargâhların 
kurulup bozulmuş olduğunu gösteren kirli izlerin bulunmadığı yerleri, 
erkek kadın köylülerin oradan oraya dolaştığı köyleri, çiftlik evlerini, 
sığırların otladığı çayırları, tavlaları, konak yerlerini, bekçileri uyuyan 
yolcu hanlarını gördüğü zaman nasıl bir memnunluk duyduğunu, ancak 
birkaç ay sürekli savaş havası içinde yaşamış bir insan anlayabilir. Bütün 
bunları ömründe ilk kez görüyormuş gibi seviniyordu. En çok hayret 
ettiği ve sevinçle seyrettiği şeyler ise genç, sağlam ama peşinde dokuz on 
subayın dolaşmadığı kadınlardı. Yoldan geçen bir subayın kendileriyle 
şakalaşmasından memnunluk ve gurur duyan kadınlar! 

Gece geç vakit, çok neşeli bir ruh hali içinde Voronej'de bir hana 
geldi. Orduda kaldığı süre içinde yoksun kaldığı şeyleri ısmarladı ve 
ertesi günü sinekkaydı tıraş olup çoktandır giymediği tören üniformasını 
giydikten sonra, komutanlığa gitmek üzere yola çıktı. 


Milis birliklerin komutanı, bir generaldi. İhtiyar bir adamdı; belli ki 
rütbesi ve unvanıyla böbürleniyordu. Nikolay'ı kabul ederken (askerliğin 
bunu gerektirdiğini sanarak) sert bir tavır takınmıştı. Konuşurken de 
sanki bu konuda yetkisi varmış gibi ciddi ciddi harekâtın gidişatı 
konusunda düşüncelerini ileri sürüyor, Nikolay'a sorular soruyor, 
verdiği karşılıkları beğeniyor ya da eleştiriyordu. Nikolay o kadar 
neşeliydi ki bütün bunlar ona sadece eğlenceli görünüyordu. 

Milis kuvvet komutanının yanından ayrıldıktan sonra valiye gitti. 
Vali kısa boylu, hareketli, oldukça içten, yakınlık gösteren, açık yürekli 
bir adamcağızdı. Nikolay'a at bulabileceği haraları söyledi, oranın 
faizcilerinden birinin adını verdi ve kentin dışında, yirmi verst kadar 
ileride en iyi atlara sahip olan bir çiftlik sahibinden söz ederek Nikolay'a 
her bakımdan elinden geldiği kadar yardım edeceğine söz verdi. Onu 
uğurlarken de: 

— Siz Kont İlya Andreyeviç'in oğlusunuz, değil mi? diye sordu. Karım 
annenizle çok iyi arkadaştır. Her perşembe günü, bizde toplantı var! 
Bugün de perşembe, beklerim! Resmi giyinmeniz gerekli değil, 
olduğunuz gibi gelebilirsiniz. 

Nikolay, valinin odasından çıkınca bir fayton kiraladı ve yanına 
çavuşu oturtarak dörtnala çiftlik sahibinin harasına gitti. Voronej'de 
geçirdiği bütün bu süre boyunca neşeliydi, içinde hep ferahlık 
duyuyordu. İnsan iyi bir ruh hali içindeyken her zaman olduğu gibi, her 
iş ukırında gidiyor ve kısa bir süre içinde olup bitiyordu. 

Nikolay'ın gittiği çiftlik sahibi bekâr, yaşlı bir eski süvari subayı idi. 
Atlardan anlıyordu, iyi avcıydı, yüz yıl önce kurulmuş bir harası vardı ve 
bu harada eskiden Macar tipi dediğimiz harikulade güzel atlar 
bulunuyordu. 

Nikolay, iki laf arasında birliğin eksik kalan atlarını tamamlamak 
için (sonradan öyle diyecekti) altı bin rubleye seçme on yedi tay satın 
aldı. 

Yemek yedikten ve Macar şarabını biraz da fazla kaçırdıktan sonra, 
artık senli benli olduğu çiftlik sahibiyle öpüşüp çok bozuk bir yoldan, 
büyük neşe içinde, valinin evindeki toplantıya yetişmek için arabacıyı 
ikide bir, “Daha hızlı sür, daha hızlı sür,” diye kışkırtarak dörtnala geri 
döndü. 


Giysilerini değiştirdikten, parfüm süründükten ve başına soğuk su 
dökündükten sonra, toplantıya geç kaldığı halde, dudaklarında bu 
gecikmesini hoş gösterecek hazır bir cümle ile, “Vaut mieux tard que 
jamais,”?”’ diyerek valinin evine girdi. 

Bu bir balo değildi, konuklara dans edileceği bile söylenmemişti. 
Ama herkes biliyordu ki Katerina Petrovna klavsende valsler, ekosesler 
çalacaktı. Böyle olunca da dans edilecekti. Herkes toplantının böyle 
olacağını tahmin ettiği için baloya gider gibi giyinerek gelmişti. 

1812 yılında, taşradaki günlük yaşantı hep aynı düzende sürüp 
gidiyordu; bir tek farkla... O da şuydu: Moskova'dan birçok zengin aile 
geldiği için, kentlerde olağanüstü bir hareket seziliyordu. Bundan başka 
bütün Rusya'da olduğu gibi taşrada da herkeste garip bir kendini 
bırakmışlık hissediliyordu. Sanki herkese vız geliyor ve herkes gününü 
gün etmeye bakıyordu. Bir şey daha vardı: Eskiden insanlar bir araya 
gelince havadan sudan ya da tanıdıklarından söz ederek incir 
çekirdeğini doldurmaz konuşmalar yaparlardı, şimdi ise aynı 
konuşmaların konusu Moskova, ordunun durumu ve Napolyon olmuştu. 

Valinin evinde Voronej'in en yüksek sosyetesi toplanmıştı. Kadınlar 
pek çoktu; bunların arasında Nikolay'ın Moskova'dan tanıdığı kadınlar 
da vardı. Ama bütün erkekler arasında, o göğsü Georgi Nişanlı iaşe 
süvari subayı, o terbiyeli, o nazik Kont Nikolay Rostov'la boy ölçüşecek 
hiç kimse yoktu. Erkek konuklardan biri savaşta tutsak edilmiş bir 
İtalyan'dı; Fransız ordusu subaylarındandı ve Nikolay hissediyordu ki o 
adamın orada bulunması kendisinin, bir Rus kahramanı olarak önemini 
arttırıyordu. İtalyan subayı bir ganimet gibiydi. Nikolay bunu anlıyordu 
ve ona öyle geliyordu ki herkes İtalyan'a aynı gözle bakıyordu. Bu 
yüzden ona karşı ağırbaşlı, ciddi, nazik bir tavır takındı. 

Sırtında süvari üniforması ile içeri girip de daha önce başkalarından 
duyduğu “Vaut mieux tard que jamais.” cümlesini tekrarladığı anda 
herkes çevresini almıştı. Ağzı hafif şarap, kendisi de parfüm kokuyordu. 
Bütün gözler ona çevrilmişti, taşrada hemen layık olduğu ilgiye yeniden 
kavuşmuştu. Zaten bu her zaman hoşuna giderdi, şimdi ise bu gibi ilgi 
gösterilerinden uzun bir süre yoksun kalıp da onlara yeniden kavuşunca 
sarhoşluk gibi bir şey hissediyordu. Şimdi ona iltifat eden, yalnız konak 
yerlerinde, hanlarda ve çiftlik sahibinin harasında karşılaştığı hizmetçi 
kızlar değildi. Şimdi yalnız onlar çevresinde dönüp durmuyordu. Valinin 


toplantısında, gencecik birçok kadın ve güzel kız vardı. Hepsi de 
sabırsızlıkla dikkatini üzerine çekeceği anı bekliyordu (Nikolay'a öyle 
görünüyordu). Kadınlar ve genç kızlar, karşısında kırıtıp duruyorlardı. 
Yaşlı kadınlar ise zaten daha Nikolay oraya geldiği andan bu yana o 
başında kavak yelleri esen, aslan gibi süvari subayını baş göz etmek, 
böylece onu biraz uslandırmak için uğraşmaya başlamışlardı. Bunların 
arasında Rostovu yakın bir akraba gibi karşılayarak ona “sen” ve 
“Nikolay” diyen valinin karısı da vardı. 

Katerina Petrovna, gerçekten valslerle ekoseler çalmaya başlamıştı, 
bunun üzerine herkes dansa koyuldu. Nikolay, danstaki zerafetiyle de bu 
taşra kentinin yüksek sosyetesinin gözlerini kamaştırdı. Hatta dans 
ederken, başka zamanlarda hiç öyle yapmadığı halde, çok serbest bir 
tavır takındığı için herkesi şaşırtmıştı. Zaten o akşam dansta elinde 
olmayarak böyle serbest davranmasına kendisi de hayret ediyordu. 
Moskova'da hiçbir zaman bu şekilde dans etmezdi; öyle bir şey yapacak 
olsa bu aşırı derecede serbest dans edişini kendisi mauvais genre,*”* 
yakışıksız sayardı. Ama burada nedense herkesi alışılmamış bir 
davranışla şaşırtma ihtiyacını duyuyordu. Öyle şeyler yapmalıydı ki 
başkentte olağan, ama burada henüz bilinmeyen bir yenilik olarak 
görünmeliydi. 

Bütün gece, yalnız eyalet başkentindeki memurlardan birinin mavi 
gözlü, sarışın, tombul, sevimli karısıyla ilgilendi. Kendilerini coşkun bir 
neşeye kaptırarak başka erkeklerin eşlerinin kendileri için yaratılmış 
olduğunu düşünen bazı gençler gibi, o kadının yanından bir an için 
olsun ayrılmıyordu. İkisi de kadının kocasına karşı bir tertip 
hazırlıyorlarmış gibi, birbirlerine aşırı bir yakınlık gösteriyorlardı. 
Kadının kocası da onların böyle hoşça vakit geçirmelerinden 
memnunmuş, birleşmelerinin ne hoş bir şey olacağını düşünüyormuş 
gibi davranıyorlardı. Oysa kadının kocası onların bu düşüncelerini hiç 
de paylaşmıyor, Rostov'a karşı soğuk bir tavır takınmaya çalışıyordu. 
Ama Rostov'un açık yürekliliği, saflığı, öyle içten, öyle her türlü sınırı 
aşan bir şeydi ki bazen o bile elinde olmayarak genç adamın şakalarına, 
neşesine katılmaktan kendini alamıyordu. Toplantının sonuna doğru 
genç kadının yanakları gittikçe daha çok kızarmaya başladı, gittikçe 
daha çok heyecanlandığı da yüzünden okunuyordu. Kocası daha çok 
somurtmaya, yüzü daha çok sararmaya başlamıştı. Sanki ikisine düşen 


neşe payı bölünmüştü: Kadının neşesi arttıkça kocasının neşesi 
azalıyordu. 


V 


Nikolay dudaklarından hiç silinmeyen bir gülümseyişle koltuğun 
üzerinde hafifçe eğilmiş olarak oturuyor, sarışın kadının ta yakınına 
eğilerek ona mitolojiden esinlendiği tatlı sözler söylüyordu. 

Gergin pantolonunun içindeki bacaklarını enerjik bir tavırla değiştire 
değiştire kavuşturuyor, etrafına bir parfüm kokusu saçarak hem 
yakınındaki dama hem de kendisine hayranlık duyuyor, iyice oturmuş 
tozluklarının altından görünen ayaklarının güzel biçimine beğeniyle 
bakıyor ve sarışın kadına, oradan, yani Voronej kentinden bir hanımı 
kaçırma niyetinde olduğunu söylüyordu. 

— Hangisini kaçırmak istiyorsunuz? 

— Harikulade güzel, bir peri kadar güzel bir kadın. Gözleri... 

Nikolay bunu söylerken yanındaki genç kadının gözlerine baktı: 

— Mavi... Dudakları mercan renginde, teni... 

Genç kadının omuzlarına baktı: 

—... bembeyaz. Beli incecik, Tanrıça Diana'nın beli gibi. 

Kadının kocası yanlarına yaklaştı ve somurtkan bir tavırla ona 
nelerden söz ettiklerini sordu. Nikolay saygıyla yerinden kalktı: 

— A, Nikita İvaniç... dedi. 

Sonra, sanki Nikita İvaniçin de şakalarına katılmasını istiyormuş 
gibi sarışın bir hanımı kaçırma niyetinde olduğunu anlatmaya koyuldu. 
Adam soğuk bir tavırla, kadın ise neşeli neşeli gülümsüyordu. İyi yürekli 
bir kadın olan valinin karısı, bu durumu hiç hoş karşılamadığını belirten 
bir tavırla yanlarına yaklaştı. 

— Anna İgnatyevna seni görmek istiyor, Nikolay! dedi. 

Bunu öyle bir sesle söylemişti ki Rostov, Anna İgnatyevna'nın çok 
önemli bir kadın olduğunu hemen anladı. 

— Gidelim Nikolay, sana adınla hitap etmeme izin vermiştin değil 
mi? 

— A, tabii, ma tante. Kim o söylediğiniz hanım? 


— Anna İgnatyevna Malvintseva. Seni yeğeninden duymuş. Yeğeni 
onu nasıl kurtardığını anlatmış da... Şimdi kim olduğunu anladın mı? 

Nikolay: 

— Kim bilir kaç kadın kurtarmışımdır ben! Ne bileyim kim olduğunu! 
dedi. 

— O kurtardığın Anna İgnatyevna'nın yeğeniymiş, yeğeni, Prenses 
Bolkonskaya! Kendisi de burada, Voronej'de, teyzesinin yanında. Ne o? 
A, ne kadar kızardın? Yoksa... 

— Yok canım, aklımdan bile geçmedi, rica ederim ma tante. 

— Peki peki, ne de alıngansın! 

Valinin karısı Nikolay'ı uzun boylu, çok şişman, başında mavi hotoz 
bulunan bir kadına doğru götürdü; ihtiyar kadın kentin en tanınmış 
kişileriyle iskambil oyununu biraz önce bitirmişti. Bu kadın, Prenses 
Mariya'nın teyzesi Malvintseva idi. Zengin, çocuksuz bir duldu ve 
eskiden beri Voronejde otururdu. Rostov ona yaklaştığı sırada 
Malvintseva ayakta duruyor, oyun borcunu ödemek için para sayıyordu. 
Nikolay'a sert, gururlu bir tavırla, gözlerini kısarak baktı ve oyunda 
kendisini yenen generali azarlamaya devam etti. Sonra Nikolay'a elini 
uzatarak: 

— Çok sevindim seni tanıdığıma yavrum! dedi. Bize de buyur, 
beklerim. 

Önemli bir kişi olduğu her halinden belli olan ihtiyar kadın Prenses 
Mariya'dan, prensesin ölen babasından söz ettikten (Malvintseva besbelli 
ihtiyar prensi sevmiyordu.) ve gene hoşlanmadığı anlaşılan Prens 
Andrey'in durumu konusunda birkaç soru sorduktan sonra, Nikolay'ı 
tekrar evine davet ederek genç adamın yanından ayrılmasına izin verdi. 

Nikolay, onu ziyaret edeceğine söz verdi. Malvintseva'nın önünde 
eğilerek onunla vedalaşırken nedense gene kızarmıştı. Prenses 
Mariya'dan söz edildiği vakit, her seferinde kendisinin de anlayamadığı 
bir utanç hatta bir korku duyuyordu. 

Malvintseva'nın yanından uzaklaştıktan sonra tekrar danslara 
dönmek istedi, ama valinin ufak tefek karısı, tombul küçük eliyle genç 
adamı gömleğinin kolundan tuttu ve konuşmak istediğini söyleyerek 
onu oturma odasına götürdü; orada bulunanlar valinin karısını rahatsız 
etmemek için hemen dışarı çıktılar. 

Kadın küçük, şefkatli yüzünde ciddi bir anlamla: 


— Bak sana bir şey söyleyeyim, mon cher, dedi. İşte bu tam sana göre 
bir kısmet. İster misin onu sana alayım? 

Nikolay: 

— Kimi, ma tante? diye sordu. 

— Prensesi. Katerine Petrovna, bana Lili'nin daha münasip olacağını 
söylüyor. Ama bence hiç de öyle değil, prenses daha iyi. Sen onu istiyor 
musun? Şu kanıdayım ki maman bundan ötürü bana teşekkür edecektir. 
Doğrusu prenses harikulade bir genç kızdır! Sonra hiç de o kadar çirkin 
değil. 

Nikolay bu söze gücenmiş gibi: 

— Kim demiş ona çirkin diye, dedi. Ben, ma tante, bir askerden 
bekleneceği gibi hiç kimseye zorla talip olmuyorum, ama hiç kimseyi de 
reddetmiyorum. 

Bu sözler, ne anlama geldiklerini düşünmeye fırsat bile bulamadan 
dudaklarından dökülüvermişti. 

— Öyleyse bunu aklına koy! Sana söylediğim şaka değil. 

— Ne şakası? 

Valinin karısı kendi kendine konuşur gibi: 

— Evet, evet, dedi. Hem bir şey daha söyleyeyim, mon cher, entre 
autres. Vous êtes trop assidu auprès de l’autre, la blonde,**9 insan kocasına 
neredeyse acıyacak vallahi... 

Nikolay içtenlikle ve saf bir tavırla: 

— Yok canım, biz onunla arkadaşız! dedi. 

Kendisine bu kadar neşe veren bir gönül oyununun başkasına neşe 
vermeyeceğini düşünmüyordu bile. 

Akşam yemeğinde birden, “Valinin karısına ne saçma şeyler 
söyledim!” diye düşündü. “Şimdi hemen beni baş göz etmeye 
kalkacaktır. Öyle bir şey yapmaya kalkışırsa Sonya ne olacak?” 

O gece, valinin karısına veda ederken kadın gülümseyerek onu bir 
tarafa çekti: 

— Unutmayacaksın değil mi? diye tekrarladı. 

— Size doğrusunu söylemem gerekiyor, ma tante... 

— Ne, ne söylemek istiyorsun yavrum? Gel şuraya oturalım. 

Nikolay, birden içinden geçen en gizli düşünceleri (annesine, kız 
kardeşine ya da arkadaşına bile açıklayamayacağı düşünceleri) ona 
yabancı sayılabilecek bir kadına açıklamak arzusunu, hatta 


zorunluluğunu duydu. Sonradan bunları hatırladığı vakit, hiçbir nedene 
dayanmayan, bu anlaşılmaz içini dökme ihtiyacının, sırrını açmak 
zorunluluğunun sadece anlamsız bir hevesten ileri geldiğini sanacaktı. 
Oysa bu içini dökme isteği başka önemsiz küçük olaylarla birlikte hem 
kendisi için hem de bütün aile için çok büyük bir değişikliğe yol 
açacaktı. 

— Bakın, ma tante. Maman çoktandır beni zengin bir kızla 
evlendirmek istiyordu. Ama bunu düşünmek bile bana tiksinti veriyor. 
Para için evlenmek düşüncesi iğrenç geliyor bana. 

Valinin karısı: 

— A, tabii anlıyorum! dedi. 

— Ama Prenses Bolkonskaya başkalarına benzemez; bir kez size 
doğrusunu söyleyeyim, ondan çok hoşlanıyorum. Tam benim aradığım 
tipte bir genç kız. Sonra onun öyle bir durumda kalması ve bizim böyle 
garip bir rastlantı sonucu karşılaşmamız, sonradan kaderin bir oyunu 
olarak sık sık aklıma gelmiştir. Özellikle size şaşılacak bir şey daha 
söyleyeyim: Maman çoktandır bunu düşünüyordu. Ama daha önce 
prensesle hiç rastlaşmamıştık. Nedense bir türlü karşılaşamadık. Nataşa 
onun ağabeyiyle nişanlıyken tabii prensesle evlenmeyi aklımdan bile 
geçiremezdim. Sonunda, Nataşanın nişanı bozulduktan sonra 
birbirimize rastladık, sonra bütün bunlar... Hem bakın, bunu daha önce 
başka hiç kimseye söylemedim ve söylemeyeceğim... Yalnız size... 

Valinin karısı ona teşekkür ettiğini belirtmek için hafifçe Nikolay'ın 
dirseğini sıktı. 

— Siz benim kuzinim Sonya'yı tanıyor musunuz? Ben onu seviyorum 
ve onunla evlenmeye söz verdim, evleneceğim de... Bu yüzden, anlıyor 
musunuz, prensesle evlenmem söz konusu olamaz... 

Nikolay birbirini tutmayan sözler söylüyor, kızararak konuşuyordu. 

— Mon cher, mon cher, nasıl oluyor da öyle düşünebiliyorsunuz? 
Sopya'nın hiçbir serveti yok ki. Oysa babanın işleri çok kötüymüş. Bunu 
bana sen kendin söyledin. Ya maman? Öyle bir şey yapmaya kalkışırsan 
bu onu öldürür. Sonra eğer Sonya yürekli bir kızsa onun da düşünmesi 
gerekir; kendisini nasıl bir hayat bekliyor? Annen umutsuzluk içinde, 
işler bozulmuş, altüst olmuş... Hayır, mon cher, sen de Sonya de bunu 
anlamalısınız. 


Nikolay susuyordu. Anlattıklarından böyle sonuçların çıkarıldığını 
işitmek hoşuna gidiyordu. Kısa bir süre sustuktan sonra: 

— Ne olursa olsun, ma tante! Öyle bir şey olamaz, diyerek içini çekti. 
Hem zaten prenses benimle evlenmeyi kabul eder mi, bakalım. Kendisi 
şu anda matem tutuyor. Böyle bir zamanda öyle şey düşünür mü? 

Valinin karısı: 

— Canım, sen ne sanıyorsun? Sizi hemen evlendirecek miyim sanki? 
Il y a manière et maniöre,*! dedi. 

Nikolay onun tombul, küçük elini öperek: 

— Sizin elinize düşen kurtulmaz, siz gerçek bir çöpçatansınız, dedi. 


VI 


Prenses Mariya, Rostow'la karşılaştıktan sonra Moskova'ya gelince orada 
yeğenini, öğretmenini ve Prens Andrey'in ona yazmış olduğu mektubu 
bulmuştu. Bu mektupta, Prens Andrey onlara Voronej'e, Malvintseva 
teyzelerine gitmelerini öğütlüyordu. Taşınmayla ilgili uğraşmalar, 
didinmeler, ağabeyinin durumunu merak etmesi, yeni bir evde, yeni bir 
yaşantıya başlaması, yeni insanlarla tanışması, yeğenini terbiye işiyle 
uğraşması babasının hastalığında ve onun ölümünden sonra, özellikle 
Rostov'la karşılaştığında prensesin içinde uyanmış şeytanca düşünceleri, 
rahat, huzur vermeyen duyguları bir süre için söndürmüştü. Genç kız 
üzüntü içindeydi; babasını kaybetmesi ve Rusya'nın mahvoluşu iç 
dünyasında birleşmiş, tek bir acı haline gelmişti. Şimdi de sakin bir 
yaşantı geçirdiği bir aylık süreden sonra gittikçe içini daha çok yakan bir 
duygu vardı. Endişe içindeydi: Ağabeyinin, dünyada kalan tek yakınının 
içinde bulunduğu tehlikeleri düşündükçe üzülüyordu. Yeğenini terbiye 
işi de onu çok üzüyordu. Hep kendisini bu iş için yeteneksiz görüyordu. 
Yalnız içinde tutumundan ötürü bir memnunluk vardı, bu memnunluk, 
Rostov'la karşılaştığı sırada içinde uyanan hayallerle ümitleri yüreğinden 
tüm olarak koparıp atmış olmasından ileri geliyordu. 

Valinin karısı, evinde düzenlediği toplantının ertesi günü, 
Malvintseva'ya gelip prensesin teyzesine aklından geçen planları 
açıkladıktan ve o günün koşulları içinde çöpçatanlık yapmanın akıldan 
bile geçmemesi gereken bir şey olduğu halde, iki genci tanışmaları için 


bir araya getirmenin kötü bir şey olmadığını belirttikten sonra, onun da 
bunu hoş karşılayıp Prenses Mariya'nın yanında durup durup Rostov'dan 
söz açması, onu övmeye başlaması, prensesin adı geçtikçe genç adamın 
nasıl kızardığını anlatması, prenseste sevimli değil, üzüntülü bir duygu 
uyandırmıştı. Rahatı huzuru kalmamış, içinde gene istekler, kuşkular, 
sitemler, umutlar uyanmıştı. 

Bu haberi aldıktan sonra, iki gün içinde, Rostov onları ziyarete 
gelinceye kadar, prenses ona karşı nasıl bir tavır takınması gerektiğini 
düşünüp durdu. Bazen Rostov teyzesini ziyarete gelince misafir odasına 
girmemeye karar veriyor, derin yas içinde bulunduğundan konuk kabul 
etmesinin yakışık almaz bir şey olacağını düşünüyor, bazen de Rostov 
onun uğruna bunca iş yaptıktan sonra böyle davranmasının ayıp 
olacağını zihninden geçiriyordu. Teyzesi ile valinin karısının Rostov'la 
kendisi için bazı niyetler besledikleri duygusuna da kapılıyor (İki 
kadının bakışları ve bazı konuşmaları genç kızın bu tahminini doğru 
çıkaracak nitelikteydi), ama hemen sonra onların böyle şeyler 
düşündüklerini aklından geçirmesinin sadece kendisinin kötü niyetli 
olmasından ileri geldiğini içinden tekrarlayıp duruyordu: Henüz 
üzerinden yas tüllerini çıkarmadığı bir sırada, Rostovla söz kesmenin 
hem kendisine hem de babasının anısına karşı bir hakaret anlamı 
taşıyacağını nasıl unuturlardı? Hayalinde Rostov'un yanına gittiğini 
canlandırdığı zaman ise hep onun ne gibi karşılıklar vereceğini 
düşünüyor, ama aklından geçen bu sözler ona Rostov'un hak etmeyeceği 
kadar soğuk ya da çok derin bir anlam taşıyormuş gibi geliyordu. Her 
şeyden çok, onunla karşılaşınca utanç duymaktan korkuyor, genç adamı 
görür görmez böyle bir duyguya kapılacağını, bunun da kendisini ele 
vereceğini sanıyordu. 

Ama pazar sabahı ayinden sonra, uşak misafir odasına gelip de Kont 
Rostovun gelmiş olduğunu bildirince prenses hiç de utangaçlık 
göstermedi; yalnız yanaklarında hafif bir pembelik belirdi ve gözlerinde 
yepyeni, ışıl ışıl bir kıvılcım parladı. 

Prenses Mariya sakin bir sesle, hatta görünüş bakımından nasıl bu 
kadar heyecansız ve tabii kalabildiğine kendi de şaşarak: 

— Siz onunla görüştünüz mü teyzeciğim? diye sordu. Rostov odaya 
girince de konuğuna önce teyzesini selamlamak fırsatını vermek 
istiyormuş gibi başını önüne eğdi. Sonra, Nikolay ona doğru döndüğü 


sırada, başını tekrar kaldırdı, genç adamın bakışına ışık dolu bir bakışla 
karşılık verdi. Ağırbaşlı, zarif bir tavırla, dudaklarında sevinçli bir 
gülümseyişle yerinden hafifçe kalktı, ince, yumuşak elini Rostov'a uzattı. 
Onunla konuşmaya başladığında, sesinde ilk kez bambaşka, göğüsten 
gelen kadınca bir dolgunluk hissediliyordu. Öyle ki o sırada misafir 
odasında bulunan Matmazel Bourienne Prenses Mariya'ya hayretle, 
şaşkınlıkla baktı. En işveli bir kadın, hatta Matmazel Bourienne bile, 
kendini beğendirmek gereğini duyduğu bir erkekle karşılaştığı anda, 
daha ustaca bir tavır takınamazdı. 

Matmazel Bourienne, “Ya siyah renk ona çok yakışıyor ya da 
gerçekten bu kadar güzelleşmiş. Oysa ben bunu fark etmedim bile. İyi 
ama ondaki bu incelik, bu zarafet nereden geliyor, bir türlü 
anlamıyorum!” diye düşünüyordu. 

Prenses Mariya, o anda düşünebilecek durumda olsaydı kendisinde 
meydana gelen bu değişikliğe belki Matmazel Bourienne'den daha çok 
şaşırdı. Karşısında o sevdiği cana yakın yüzü görür görmez bütün 
varlığını yepyeni bir yaşama gücü sarmıştı; onu iradesinin dışında olarak 
konuşmaya, hareket etmeye zorlayan şey buydu. Rostov içeri girdiği 
anda, prensesin yüzü bambaşka oluvermişti. Oymalı, işlemeli bir fenerin 
üzerinde büyük bir sanat isteyen o ince, o meydana getirilmesi zor 
desenler, önceden kaba, karanlık ve anlamsız görünürken içeride bir ışık 
yanınca nasıl birden beklenmedik bir şekilde, şaşılacak bir güzellikle 
görünürse Prenses Mariya'nın yüzü de aynı şekilde sanki içeride bir ışık 
yanmış gibi birden değişivermişti. O güne dek hayatına anlam veren, 
onu yaşatan o temiz iç dünyası birden gözlerinin önüne serilmişti. 
Ruhunun derinliklerinde olup biten, ama onu hiçbir zaman tam 
anlamıyla tatmin etmeyen bütün o ince oluşum, çektiği o acılar, daima 
iyiye yönelen duygular, yumuşak başlılığı, sevgisi, fedakârlık etme 
isteği, hepsi o ışıklı gözlerde, o ince gülümseyişte, o yumuşak yüzün her 
noktasında ışık saçarak bir anda yüzeye çıkıvermişti. 

Rostov bunları, sanki Prenses Mariya'nın bütün yaşamını biliyormuş 
gibi apaçık bir şekilde görmüştü. Hissediyordu ki karşısında olan varlık 
o güne dek gördüklerinden bambaşka, çok daha iyi ve en önemlisi 
kendisinden de çok daha iyi bir varlıktı. 

Konuşma, en basit, en önemsiz konular etrafında dönüp duruyordu. 
Savaştan söz ediyorlardı ama herkesin yaptığı gibi olup bitenler için 


duydukları üzüntüyü abartıyor, son karşılaşmalarını hatırlıyorlardı: Bu 
arada Nikolay kasıtlı olarak konuyu değiştirmeye, sözü başka bir konuya 
yöneltmeye çalışıyordu. Ayrıca valinin iyi yürekli karısından, Nikolay'ın 
ve Prenses Mariya'nın akrabalarından da söz ettiler. 

Prenses Mariya, ağabeyinden söz açmıyor, hatta teyzesi Prens 
Andreyden söz açar açmaz hemen başka bir konuya geçiyordu. 
Rusya'nın felaketlerinden yapmacık bir üzüntüyle söz edebiliyor, ama 
ağabeyi onun için son derece hassas bir konu olduğundan ondan 
öylesine söz etmek istemiyor, bunu yapamıyordu. Nikolay, Prenses 
Mariya'nın karakterindeki bütün incelikleri nasıl kendisine özgü 
olmayan bir gözlemcilikle fark etmişse bunu da fark etmişti ve bütün 
bunlar, Prenses Mariya'nın bambaşka, olağanüstü bir varlık olduğu 
konusundaki kanısını daha da güçlendirmişti. 

Kendisi de tıpkı Prenses Mariya gibi, başkaları ona prensesten söz 
ettiğinde, hatta onu düşündüğü zaman bile kızarıyor, ne yapacağını 
şaşırıyordu. Ama prensesin yanında kendini tam anlamıyla serbest 
hissediyor, daha önce hazırladıklarını değil, o anda aklına gelenleri 
söylüyor, söyledikleri de tam yerinde oluyordu. 

Kısa süren bu ziyareti sırasında, çocukların bulunduğu yerlerde çoğu 
zaman yapıldığı gibi, bir sessizlik anından yararlanarak Prens Andrey'in 
küçük oğluna doğru döndü, onu okşayarak çocuğa “Sen de süvari subayı 
olmak ister misin?” diye sordu. Sonra onu kucağına aldı, neşeli neşeli 
çocuğu sağa sola hoplatarak dönüp Prenses Mariya'ya baktı. Prenses 
duygulanmıştı, mutlu ve çekingen bakışı, sevdiği erkeğin kolları 
arasında tuttuğu çocuğun hareketlerini izliyordu. Nikolay, bu bakışı fark 
etti ve ne anlama geldiğini anlamış gibi hoşnutlukla kızararak çocuğu 
candan bir tavırla neşeli neşeli öpmeye başladı. 

Prenses Mariya, yasta olduğu için dışarı çıkmıyordu. Nikolay ise 
onları ziyaret etmeyi ayıp sayıyordu. Ama valinin karısı gene de 
çöpçatanlık etmekten geri kalmıyor, Prenses Mariya'nın Rostov için 
söylediği gurur okşayıcı sözleri bir bir ona tekrarlıyor, prensesle 
konuşup duygularını açıklamasında ısrar ediyordu. Bu açıklamanın 
yapılabilmesi için gençlerin bir sabah ayininden önce, piskoposun 
evinde buluşmalarını sağlamıştı. 

Rostov, valinin karısına, Prenses Mariyaya hiçbir şey 
açıklamayacağını söylemiş, ama gene de oraya gideceğine söz vermişti. 


Tilsitte, herkesin iyi olarak kabul ettiği bir şeyin gerçekten iyi olup 
olmadığı konusunda kuşkuya kapılmayı nasıl doğru bulmadıysa şimdi 
de yaşamını kendi aklına göre düzenlemek ve uslu uslu koşullara uymak 
arasında kısa süren, ama içten bir çatışmadan sonra, sonuncu çözüm 
şeklini sezmiş ve kendisini (hissettiğine göre) kaçınılmaz bir 
sürükleyişle hedefe götüren gizli güce teslim etmişti. Biliyordu: Sonya'ya 
söz verdikten sonra, duygularını Prenses Mariya'ya açmak alçakça bir şey 
olacaktı. Biliyordu: Hiçbir zaman alçakça bir davranışta bulunamazdı. 
Ama gene de biliyordu (daha doğrusu bunu bilmekten çok ruhunun 
derinliklerinde hissediyordu) ki şimdi onu yöneten koşullara ve 
insanlara kendisini teslim etmekle yalnız hiçbir kötülük işlememekle 
kalmıyor, aynı zamanda çok önemli bir şey yapmış oluyordu. O güne 
dek ömründe bu derece önemli hiçbir şey yapmamıştı. 

Prenses Mariya ile yaptığı bu görüşmeden sonra, hayatının dış 
görüntüsü hep aynı kalmakla birlikte, eskiden zevk aldığı şeyler onun 
gözünde tüm güzelliklerini yitirmiş oldu. Şimdi sık sık Prenses Mariya'yı 
düşünüyordu. Ama onu, hiçbir ayrım yapmadan sosyetedeki bütün genç 
kızları düşündüğü gibi değil, hatta bir vakitler uzun bir süre coşkun bir 
heyecanla andığı Sonya gibi de değil, bambaşka bir biçimde 
düşünüyordu. Bütün genç kızlar onda namuslu bir gencin aklından 
geçen, birbirine benzer düşünceler uyandırırlardı; her birini ileride 
kendisine eş olabilecek bir kadın olarak hayalinden geçirir, evlilik 
hayatının bütün koşulları içinde zihninde canlandırmaya çalışırdı: Beyaz 
bir sabahlık, semaverin başında oturan eşi, eşinin arabası, çocuklar, 
maman ve papa, onların gelinlerine karşı tutumları falan filan... İleriyi 
düşündüğü zaman hayalinde canlanan bu sahneler ona zevk verirdi; ama 
ona eş olarak almak istedikleri Prenses Mariya'yı hiçbir zaman bu şekilde 
düşünmüyor, ileride yaşayacakları evlilik hayatını bir türlü zihninde 
canlandıramıyordu. Bunu yapmaya çalıştığı anda, her şey ona yapmacık 
ve uygunsuz görünüyor, bunları aklından geçirdiği zaman içinde sadece 
müthiş bir korku duyuyordu. 


VIl 


Borodino Savaşı ile ölü ve yaralı olarak verdiğimiz kayıpların daha da 
korkuncu, Moskova'nın düşman eline geçtiği haberi, Voronej'e eylül 
ayının ortalarında geldi. Nikolay'ın işittiğine göre (kendisi onu 
görmemişti) Prenses Mariya, ağabeyinin durumunu sadece gazetelerden 
öğrendikten sonra, kesin bir bilgi edinmeden Prens Andrey'i arayıp 
bulmak için yola koyulmaya karar vermişti. 

Borodino Savaşı'nı ve Moskova'nın düşmana teslim edildiğini 
öğrendiği vakit, Rostovun içinde umutsuzluk, öfke ya da kin gibi 
duygular uyanmamıştı. Yalnız birden, Voronej'de her şey ona can sıkıcı, 
renksiz görünmeye başladı. Her bakımdan garip bir utanç, bir 
huzursuzluk duyuyordu. İşittiği konuşmaların hepsi ona yapmacık 
görünüyor, olup bitenler konusunda nasıl bir yargıda bulunması 
gerektiğini bilemiyor, ancak alaya varınca her şeyin kendisi için yeniden 
apaçık olacağını hissediyordu. Atların satın alınması işinin bir an önce 
bitirilmesi için acele ediyor, sık sık haksız yere uşağına ve çavuşuna 
kızıp duruyordu. 

Rostovun yola koyulmasından birkaç gün önce, kentin büyük 
kilisesinde Rus ordularının kazandığı zaferden ötürü bir ayin yapıldı, bu 
törende Nikolay da bulundu. Valinin biraz gerisinde, aklından çeşit çeşit 
şeyler geçirerek, törene uygun bir ağırbaşlılık içinde sonuna dek ayakta 
durdu. Tören sona erdikten sonra, valinin karısı onu yanına çağırdı. 
Koroya ayrılan bölmenin öbür yanında siyahlar giyinmiş bir hanımı 
işaret ederek: 

— Prensesle görüştün mü? diye sordu. 

Nikolay o siyahlar içindeki genç kadının Prenses Mariya olduğunu, 
şapkasının altından görünen profilinden çok, onu görür görmez içinde 
uyanan çekingenlik, korku ve acıma duygularından anlamıştı. Kendi 
düşüncelerine daldığı belli olan prenses, kiliseden çıkmadan önce son 
bir kez haç çıkararak dua ediyordu. 

Nikolay, hayretle prensesin yüzüne bakıyordu. Gördüğü bu yüz 
eskisi gibiydi, aynı anlam içinde prensesin iç dünyasında olup bitenleri 
yansıtıyordu; ama şimdi bambaşka bir aydınlığı vardı. Dokunaklı bir 
hüzün, bir yalvarış, bir umut seziliyordu bu yüzde. Rostov, prensesle 
karşılaştığı vakit birkaç kez olduğu gibi valinin karısından genç kızın 
yanına gitmesi için bir öğüt beklemeden, hemen orada, kilisede onunla 
konuşmasının ayıp olup olmayacağını kendi kendine sormayı bile 


gerekli bulmadan yanına yaklaştı, başına gelen acıları işittiğini ve 
üzüntülerini yürekten paylaştığını söyledi. Prenses Mariya onun sesini 
duyar duymaz yüzünde birden, hem üzüntüsünü hem de sevincini 
aydınlatan bir ışık yanar gibi oldu. 

Rostov: 

— Size yalnız şunu söylemek isterim, prenses, dedi. Eğer Prens 
Andrey Nikolayiç sağ olmasaydı alay komutanı olduğu için ölümünü 
gazetelerde hemen ilan ederlerdi. 

Prenses Mariya yüzüne bakıyor, Nikolay'ın ne söylediğini anlamıyor, 
ama onun da yüzünde acısını paylaştığını belirten bir anlam fark ettiği 
için memnunluk duyuyordu. 

Nikolay: 

— Kaç kez bu gibi olaylar görmüşümdür. Onun için biliyorum ki bir 
mermi parçası ile meydana gelen yara (gazetelerde humbara yarası 
olduğunu söylüyorlar) ya hemen insanı öldürür ya da aksine çok hafif 
olur, diyordu. Umut edelim ki bu iki ihtimalden iyisi doğru olsun. Ben 
şu kanıdayım ki... 

Prenses Mariya sözünü kesti: 

— Ah, öyle bir şey olursa bu öyle feci... diye söze başladı, sonra 
heyecandan sözünü bitirmeden zarif bir hareketle (Nikolay'ın 
yanındayken yaptığı bütün hareketler gibi) başını eğdi, ona teşekkür 
eden bir bakışla baktı ve teyzesinin arkasından yürüdü. 

O akşam Nikolay, hiç kimseye misafirliğe gitmedi. At satıcıları ile 
olan bazı hesapları tamamlamak için evde kaldı. İşler bittiğinde, artık 
herhangi bir yere gitmek için vakit geçti. Ama yatmak için de erkendi. 
Bu yüzden tek başına kendi hayatını düşünerek odada bir aşağı bir 
yukarı uzun bir süre dolaştı; bunu çok nadir yapardı. 

Smolensk önlerinde Prenses Mariya ile ilk karşılaştığında genç kız 
onun üzerinde hoş bir izlenim bırakmıştı. Ona böyle olağanüstü koşullar 
içinde rastlaması, özellikle annesinin, Prenses Mariya'nın kendisi için 
zengin bir kısmet olduğunu ima etmesi, genç kızın üzerinde özel bir 
dikkatle durmasına yol açmıştı. Voronej'e yaptığı ziyaret sırasında 
edindiği izlenim ise yalnız hoş değil, yüreğinde derin bir iz bırakacak 
nitelikteydi. Nikolay, Prenses Mariya'da bu sefer fark ettiği üstün ahlak 
güzelliğine hayran kalmıştı. Bununla birlikte yola hazırlanıyor ve 
Voronej'den gitmekle Prenses Mariya'yı bir daha görmek fırsatından 


yoksun kalacağına üzülmüyor, bunu aklına bile getirmiyordu. Ama 
Prenses Mariya'ya o sırada kilisede rastlaması, içinde daha da derin, 
tahmin ettiğinden de etkili bir izlenim bırakmıştı. Bu izlenim ruhunun 
sakinliğini altüst edecek gibiydi. O soluk, ince, hüzünlü yüz, o ışıklı 
bakış, o yavaş, zarif hareketler ve en önemlisi, genç kızın bütün 
hatlarında sezilen yumuşak ve derin hüzün, onun da huzurunu bozuyor, 
Rostov'u genç kızın üzüntüsünü paylaşmaya itiyordu. Rostov, erkeklerde 
üstün bir ruhsal yaşam anlamını görmekten hiç hoşlanmazdı. (Bu yüzden 
Prens Andrey'i sevmezdi. Erkeklerde böyle bir şey fark edince “Felsefe! 
Hayalperestlik!” derdi. Ama Prenses Mariya'da kendi ruh dünyasına 
yabancı olan bu hüznü bütün derinliğiyle seziyor ve bu ona çok çekici 
görünüyordu.) 

Kendi kendine, “Kim bilir ne harikulade bir genç kızdır! Melek 
dedikleri böyle olur...” diye söyleniyordu. “Neden serbest değilim sanki? 
Neden Sonya ile... acele ettim?..” 

Böylece elinde olmayarak ikisi arasında bir kıyaslama yapıyordu; 
Nikolay'ın sahip olmadığı ve bu yüzden bu kadar yüksek bir değer 
verdiği manevi yetenekler bakımından biri ne kadar zenginse öbürü o 
kadar fakirdi. Kendi kendine eğer serbest olsaydı durumun ne olacağını 
düşünüp duruyordu. Ona evlenme teklifini nasıl yapacaktı? Prenses ona 
nasıl bir eş olacaktı? Hayır! Bunu bir türlü hayalinde canlandıramıyordu. 
İçinde uğursuz bir korku duyuyor ve hayalinde hiçbir belirli sahne 
canlanmıyordu. Sonya ile birlikteyken ileride yaşamlarının nasıl 
olacağını gösteren bir sahne çizmişti. Her şey basit ve apaçıktı. Çünkü 
her şey kendi hayalinin yapıtıydı ve Sonya'da ne varsa hepsini biliyordu. 
Ama Prenses Mariya ile ileride nasıl bir hayat yaşayacağını tasarlamasına 
imkân yoktu; çünkü onu anlamıyor, sadece seviyordu. 

Sonya ile ilgili hayallerinde, neşeli ve oyuna kaçan, şakacı bir hava 
vardı. Oysa Prenses Mariya'yı düşünmek ona daima zor geliyor, biraz da 
korku veriyordu. “Nasıl da dua ediyordu!” diye hatırladı. “Belli ki bütün 
ruhunu vermişti duaya. Evet, dağları harekete geçiren dua, bu dua olsa 
gerek ve kesin olarak inanıyorum ki onun duası gerçekleşecek. İyi ama 
ben niçin dua etmiyorum? Benim istediğim ne? Benim ihtiyacım olan 
ne? Ben özgür olmak, beni Sonya'ya bağlayan bağlardan kurtulmak 
istiyorum!” 


Valinin karısının sözleri aklına geldi. “Doğru söylemişti. Onunla 
evlenirsem bu işten felaketten başka bir şey çıkmaz. Her şey 
karmakarışık olur, annem acı çeker... İşler, her şey karmakarışık olur, 
korkunç bir karışıklık meydana gelir! Hem zaten ben onu sevmiyordum 
ki. Evet, onu gerektiği şekilde sevmiyorum. Tanrım! Beni bu korkunç, bu 
hiçbir çıkış noktası olmayan durumdan kurtar!” 

Birden dua etmeye başlamıştı. “Evet, dua gerçekten bir dağı harekete 
getirebilir, ama insanın içinde iman olmalı ve çocukluğumuzda Nataşa 
ile benim yaptığımız gibi dua etmemeli; o zamanlar kar birden şeker 
haline gelsin diye dua eder, sonra avluya koşup kar gerçekten şeker oldu 
mu diye bakardık. Hayır, öyle olmamalı. Hem ben şimdi saçma şeyler 
için dua etmiyorum.” Kendi kendine böyle söylenerek çubuğunu köşeye 
bırakıp ellerini bitiştirerek tasvirin karşısında durdu. Sonra hayalinde 
canlandırdığı Prenses Mariya'nın hatırası ile duygulanarak çoktandır 
yapmadığı şekilde içinden dua etmeye başladı. Gözleri dolu dolu oluyor, 
boğazında yaşlar düğümleniyordu. Bu sırada elinde mektuplar, kâğıtlarla 
Lavruşka içeri girdi. Nikolay aceleyle pozunu değiştirdi. 

— Budala! Ne geliyorsun çağrılmadığın yere! dedi. 

Lavruşka uykulu bir sesle: 

— Validen geldi, dedi. Kulyer getirmiş... size mektup var. Size... 

— Peki, anladık, teşekkür ederim, gidebilirsin! 

Nikolay iki mektubu aldı. Bunlardan biri annesinden, öbürü 
Sonya'dandı. Nikolay onları hemen zarfların üzerindeki yazılarından 
tanımıştı. Önce Sonya'nın mektubunu açtı. Daha birkaç satır okumamıştı 
ki yüzü sarardı, gözleri de korku ve sevinçle açıldı. Yüksek sesle: 

— Hayır! Bu imkânsız bir şey! diye söylendi. 

Oturduğu yerde duramıyordu; elinde mektup, onu okuya okuya 
odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Önce bir göz gezdirmişti 
mektuba. Sonra onu bir daha, bir daha okudu, omuzlarını kaldırarak, 
ellerini iki tarafa açarak odanın ortasında durdu; ağzı açık kalmış, 
gözleri bir noktaya dikilmişti. Biraz önce dua ederken Tanrı'dan dilediği, 
duasının gerçekleşeceğine güvenerek istediği şey gerçekleşmişti. Ama 
Nikolay buna, sanki bu olağanüstü bir şeymiş gibi, bunun 
gerçekleşmesini hiç beklemiyormuş gibi şaşmış kalmıştı; sanki bunun 
böyle çabucak gerçekleşmesi, Tanrı'nın iradesinin değil de olağanüstü 
bir rastlantının sonucuydu. 


Rostovu bağımlı bir duruma sokan ve çözümlenmesi imkânsız 
görünen düğüm, Sonya'nın bu beklenmedik ve hiçbir nedene 
dayanmayan (Nikolay öyle olduğunu sanıyordu) mektubu ile birden 
çözülüvermişti. Sonya Moskova'daki son felaketleri, Rostovların 
mülklerinin hemen hemen tamamının mahvoluşunu anlatıyor, kontesin, 
oğlunun Prenses Bolkonskaya ile evlenmesini istediğini birkaç kez 
açıkladığını, Nikolay'ın sustuğunu ve son zamanlarda ona soğuk 
davrandığını ileri sürüyor, bütün bunların etkisiyle Nikolay'ı kendisine 
vermiş olduğu sözden kurtararak onu serbest bırakmak zorunda 
kaldığını yazıyordu. “Bunca iyiliğini gördüğüm bir ailede üzüntüye ya 
da çatışmaya yol açabileceğimi düşünmek bana çok ağır geldi,” diyordu. 
“... ve sevgimin tek amacı, sevdiklerimi mutlu görmektir; bu yüzden size 
yalvarıyorum kendinizi serbest sayınız ve şunu bilin ki her şeye rağmen 
hiç kimse sizi benden, Sonya'nızdan daha fazla sevemez.” 

Her iki mektup da Troitza'dan gönderilmişti. İkinci mektup 
kontestendi. Bu mektupta Moskova'da geçirdikleri o günler, kenti terk 
edişleri ve bütün mal ve mülklerinin yanıp mahvolması anlatılıyordu. Bu 
arada kontes, Prens Andrey'in başka yaralılar arasında, onlarla birlikte 
yolculuk ettiğini yazıyordu. Prensin durumu çok tehlikeliydi, ama şimdi 
doktor daha umutlu olduğunu ileri sürüyordu. Sonya ile Nataşa ona 
hemşire gibi bakıyordu. 

Nikolay, ertesi gün elinde bu mektupla Prenses Mariya'ya gitti. 
Nikolay da prenses de “Ona Nataşa bakıyor,” sözlerinin ne anlama 
geldiği konusunda bir tek söz söylemediler; ama bu mektup sayesinde 
Nikolay'la Prenses Mariya arasında neredeyse akrabalığa varan bir ilişki 
kurulmuştu. 

Ertesi sabah Nikolay, Yaroslavl'a giden Prenses Mariya'yı uğurladı, 
kendisi de birkaç gün sonra alaya gitti. 


VİN 


Sonya'nın Nikolay'a yazdığı ve genç adamın dualarını gerçekleştiren 
mektup Troitza'dan yazılmıştı. Yazılmasına yol açan şey de şuydu: 
Nikolayı zengin bir kızla evlendirmek düşüncesi, kontesin zihnini 
gittikçe daha çok meşgul ediyordu. Kontes biliyordu ki buna en önemli 


engel Sonya'ydı. Bu yüzden, son zamanlarda ve özellikle Nikolay'ın 
Bugoçarovo'da Prenses Mariya ile karşılaşmasını anlatan mektubundan 
sonra, Sonya'nın kontesin evindeki yaşantısı gittikçe zorlaşmıştı. Kontes 
Sonya'ya hakaret dolu ya da onu incitecek, acıma duygusundan yoksun 
bir imada bulunmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Ama Moskova'yı 
terk etmeden birkaç gün önce bütün olup bitenlerden ötürü son derece 
duygulanmış ve heyecan içinde kalmış, Sonya'yı yanına çağırtarak bu 
sefer sitemlerde, taleplerde bulunmadan gözlerinde yaşlarla, kendisini 
feda etmesi, böylece ona yapılan tüm iyilikleri ödemesi için yalvarmıştı; 
bu ancak onu Nikolay'a bağlayan bağları koparmasıyla olabilirdi. Kontes, 
“Sen bana bu konuda söz verinceye dek gönlüm rahat etmeyecek!” 
demişti. 

Sonya kriz geçirir gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamış, hıçkırıklar 
arasında, her şeyi yapacağını, her şeye hazır olduğunu söylemişti, ama 
doğrudan doğruya söz vermemiş, içinden de bir türlü kendisinden 
isteenene razı olamamıştı. Onu beslemiş, yetiştirmiş olan ailenin 
mutluluğu uğruna kendisini feda etmesi gerekiyordu. Başkalarının 
mutluluğu uğruna kendini feda etmek Sonya için alışkanlıktı. Evde öyle 
bir durumu vardı ki değerini ancak fedakârlık ederek gösterebilirdi; 
buna alışmıştı ve bunu yapmaktan hoşlanıyordu. Ama eskiden, kendisini 
feda etmesini gerektiren olaylarda, sevinçle hissediyordu ki bunu 
yapmakla hem kendi gözünde hem de başkalarının gözünde değerini 
yükseltmiş oluyor, böylece dünyada her şeyden çok sevdiği Nikolay'a 
daha çok layık oluyordu. Şimdi ise fedakârlığının ödülü olan tek 
varlıktan, hayatına anlam veren tek insandan vazgeçmek zorundaydı; 
fedakârlığı bu olacaktı. Bu yüzden ömründe ilk kez velinimeti olan, ona 
bunca iyilik etmiş ama bunları ona sonunda en büyük bir acıyı çektirmek 
için yapmış aileye karşı büyük bir kızgınlık duyuyor, Nataşa'yı 
kıskandığını hissediyordu. Nataşa hiçbir zaman öyle şeyler geçirmemiş, 
hiçbir zaman fedakârlık etmek zorunluluğunu duymamıştı. Hep 
başkalarını kendi uğruna fedakârlık etmeye zorlar, buna rağmen herkese 
kendini sevdirirdi. Böylece, Sonya ilk kez hissediyordu ki Nikolay'a 
karşı duyduğu o sakin, o temiz sevgi birden değişmeye başlamış, tüm 
kurallardan üstün, iyilik etmek duygusundan da din sevgisinden de 
daha güçlü bir tutku halini almıştı. Sonya bu duygunun etkisiyle, 
bağımlı bir yaşantının elinde olmayarak kendisine öğrettiği ağız sıkılığı 


ile duygularını saklayarak kontese genel bir anlama gelen belirsiz birkaç 
sözle karşılık verdikten sonra, onunla tekrar konuşmaktan kaçınıyor, 
Nikolay'la görüşmeyi bekliyordu. Nikolay'la görüştükten sonra onu 
verdiği sözden kurtarmayı değil, tam tersine ömrünün sonuna dek 
bağlamayı düşünüyordu. 

Rostovların Moskova'da geçirdikleri son günler içinde durmadan 
uğraştığı işler, olup bitenlerden duyduğu dehşet, Sonya'nın yüreğine 
ağırlık veren dertli düşünceleri bastırmıştı. Onlardan kurtuluşu evdeki 
çeşit çeşit işlerle uğraşmakta bulduğuna memnundu. Ama Prens 
Andrey'in evlerinde bulunduğunu öğrendiğinde, ona ve Nataşa'ya içten 
içe acıdığı halde, elinde olmayarak batıl inançtan doğan bir sevinç 
duydu; Nikolay'dan ayrılmasını Tanrı istemiyordu. Genç kız biliyordu ki 
şimdi Prens Andrey'le Nataşa bu korkunç koşullar altında bir araya 
gelince birbirlerine tekrar âşık olacaklardı; o zaman da Nikolay, 
aralarında meydana gelecek olan akrabalık yüzünden Prenses Mariya ile 
evlenemeyecekti. Moskova'da kalışlarının son günleri ile yolculuklarının 
ilk günlerinde meydana gelen bütün o dehşet verici olaylara rağmen, 
kişisel işlerine Tanrı iradesinin karıştığı duygusu, Sonya'ya sevinç 
veriyordu. 

Rostovlar ilk olarak Troitza'daki handa mola verdiler. Handa onlara 
üç büyük oda verilmişti. Bunlardan birinde Prens Andrey kalıyordu. 
Yaralının o günkü durumu çok daha iyiydi. Yanında Nataşa vardı. 
Yandaki odada kontla kontes oturuyor, çoktandır ahbap oldukları ve 
yüklü bir bağışta bulundukları için onları ziyarete gelen manastır 
müdürü ile saygılı bir sohbet ediyorlardı. Sonya da hemen orada 
oturuyor, “Acaba bu sırada Prens Andrey'le Nataşa ne konuşuyorlar?” 
diye hem üzüntü duyuyor hem de merak ediyor, kapının öbür tarafından 
duyulan seslerine kulak kabartıyordu. Prens Andrey'in odasının kapısı 
açıldı; Nataşa heyecanla dışarı çıktı, onu karşılamak için ayağa kalkıp 
sağ kolunun geniş yenini kavrayan rahibi görmeden Sonya'ya yaklaştı, 
elini tuttu. Kontes: 

— Nataşa! Ne oluyorsun? Buraya gel bakayım, dedi. 

Nataşa rahibin kendisini kutsaması için yaklaştı; manastır müdürü 
ona Tanrı'dan ve peygamberinden yardım dilemesini öğütledi. 

Manastır müdürü gittikten sonra, Nataşa arkadaşının elini tuttu, 
onunla birlikte boş odaya geçti. 


— Sonya, sen de öyle düşünüyorsun değil mi? Yaşayacak değil mi? 
dedi. O kadar mutluyum, aynı zamanda o kadar mutsuzum ki, Sonya! 
Sonyacığım, biricik Sonya'm, her şey tekrar eskisi gibi oldu! Yeter ki 
yaşasın. Onun başına öyle bir şey gelemez... Çünkü... çünkü... 

Nataşa dayanamadı, ağlamaya başladı. Sonya: 

— Demek öyle! Zaten ben öyle olacağını biliyordum! Şükürler olsun 
Tanrı'ya dedi. Merak etme, yaşayacaktır! 

Sonya en az arkadaşı kadar heyecanlanmıştı. Hem onun korkusunu 
ve acısını paylaştığı hem de hiç kimseye açıklamadığı kendi kişisel 
düşüncelerinden ötürü heyecan içindeydi. Hıçkıra hıçkıra Nataşa'yı 
öpüyor, teselli ediyordu. “Yeter ki yaşasın!” diye düşünüyordu. İki 
arkadaş bir süre konuştuktan ve gözyaşlarını sildikten sonra, Prens 
Andrey'in yattığı odanın kapısına yaklaştılar. Nataşa, kapıyı yavaşça açtı, 
aralığından başını uzatıp içeri baktı. Sonya da yanı başında, aralık 
kapının eşiğinde duruyordu. 

Prens Andrey yüksekte yatıyordu; başının altında üç yastık vardı. 
Solgun yüzü sakin, gözleri kapalıydı. Düzenli olarak soluk aldığı 
görülüyordu. Sonya birden Nataşa'nın elini yakaladı, kapıdan geriye 
doğru çekilerek “Ah Nataşa!” diye bağırdı. 

Nataşa: 

— Ne var? Ne oldu? diye sordu. 

Sonya sararmış bir yüzle dudakları titreyerek: 

— Şey işte... Şu... Şu... diye söylendi. 

Nataşa kapıyı yavaşça kapadı. Sonya ile birlikte pencereye doğru 
yürüdü; henüz kendisine söylenenlerin ne anlama geldiğini 
anlayamıyordu. Sonya korkulu ve olağanüstü bir şey bildiriyormuş gibi 
heyecanlı bir yüzle: 

— Hatırlıyor musun? diyordu. Hatırlıyor musun, senin yerine aynaya 
baktığımda... Hani Otradnoya'da yortu zamanı bakmıştık ya... O zaman 
ne gördüğümü hatırlıyor musun? 

Nataşa gözlerini iri iri açtı: 

— Evet! Evet! 

Sonya'nın Prens Andrey'i yatakta gördüğünü söylemiş olduğunu 
hatırlıyor gibiydi. Sonya: 

— Hatırlıyor musun? diye devam ediyordu. O zaman bunu 
görmüştüm! Hepinize de söylemiştim. Sana da Dunyaşa'ya da. Onu 


yatakta görmüştüm... yatakta yatıyordu. 

Konuşurken ayrı ayrı değindiği bu noktayı parmağını kaldırarak 
işaret ediyordu: 

— ... gözleri kapalıydı, üzerinde, çok iyi hatırlıyorum, pembe bir 
yorgan vardı... ellerini de kavuşturmuştu. 

Sonya konuşuyor, konuştukça da biraz önce fark ettiği ayrıntıları o 
zaman görmüş olduğuna kendi kendini gittikçe daha kesin olarak 
inandırıyordu. O zaman hiçbir şey görmemişti, sadece ilk aklına geleni 
gördüğünü söylemişti; ama uydurmuş olduğu, ona herhangi bir başka 
anısı kadar ona gerçek görünüyordu. O zaman Prens Andrey'in başını 
çevirip kendisine baktığını, gülümsediğini, üzerinde de kırmızı bir örtü 
bulunduğunu söylemişti. Şimdi ise bunu hatırlamak şöyle dursun, daha 
o zaman prensin üzerine pembe renkte bir örtü, evet, kesin olarak pembe 
bir yorgan örtülmüş olduğunu, gözleri kapalı olarak yattığını gördüğüne, 
gördüklerini söylediğine inanıyordu. 

Nataşa: 

— Evet, evet “pembe”, demiş, üzerinde özellikle durmuştun, dedi. 

Şimdi o da “pembe” dendiğini hatırlıyor gibiydi. Hatta o zamanki 
kehanetin olağanüstü, esrarengiz bir şey olduğunu gösteren en önemli 
işaretin de bu olduğunu sanıyordu. Düşünceli bir tavırla: 

— Peki ama bu ne anlama geliyor? dedi. 

Sonya iki eliyle başını kavradı: 

— Ah, bilmiyorum... Bütün bunlar o kadar olağanüstü şeyler ki! 

Birkaç dakika sonra Prens Andrey zili çaldı. Nataşa da yanına girdi. 
Sonya ise ender duyduğu bir heyecan ve duygusallık içinde pencerenin 
önünde kaldı; olup bitenlerin bütün olağanüstü yönlerini ayrıntılı olarak 
düşünüp duruyordu. 


O gün cepheye mektup göndermek için bir fırsat çıktı. Kontes oğluna 
yazarken başını kaldırdı, yanından geçen yeğenine: 

— Sonya! dedi. Sonya! Sen Nikolenka'ya yazmayacak mısın? 

Bunu birden, titrek ve hafif bir sesle sormuştu. Sonya kontesin gözlük 
camlarının arkasından bakan yorgun gözlerinden bu sözleri söylemekle 
ne demek istediğini hemen anladı. Bu bakışta hem bir yalvarış hem 
reddedilmekten korku hem yalvarmak zorunda kalmaktan ötürü utanç 


hem de teklifi reddedilirse barışmaya dönüşmesi imkânsız bir nefrete 
hazırlanış vardı. 

Sonya kontese yaklaştı, önünde diz çökerek elini öptü: 

— Yazacağım maman, dedi. 

Genç kız o gün olup bitenlerden, özellikle biraz önce esrarengiz bir 
şekilde gerçekleştiğini gördüğü o kehanetten ötürü yumuşamış, 
heyecana kapılmış ve çok duygulanmıştı. Şimdi, Nataşa ile Prens Andrey 
arasındaki ilişkinin yenilenmesi üzerine, Nikolayın Prenses Mariya ile 
evlenmesine imkân kalmadığını bildiği için, sevinçle, o sevdiği, o içinde 
yaşamaktan hoşlandığı fedakârlık etme eğiliminin yüreğinde yeniden 
uyandığını hissediyordu. Çok soylu bir davranışta bulunduğunu 
kavramaktan doğan bir memnuniyetle, ağlamaktan birkaç kez ara 
vermek zorunda kalarak o siyah kadife gözlerini buğulandıran gözyaşları 
içinde, Nikolay'ı bu kadar şaşırtmış olan o dokunaklı mektubu yazdı. 


IX 


Piyerin götürüldüğü tutsak kampında, kendisini yakalamış olan 
subaylarla erler, ona karşı düşmanca olmakla birlikte saygılı bir tavır 
takınıyorlardı. Bundan başka, tutumlarında, “Acaba kim? Sakın çok 
önemli bir kişi olmasın?” diye bir kuşku, aynı zamanda onunla 
yaptıkları çatışmanın içlerinde hâlâ taze olan anısından ötürü kişisel bir 
düşmanlık da seziliyordu. Ama ertesi sabah nöbetçiler değiştiğinde 
Piyer, yeni gelen nöbetçi subay ve erlerin gözünde artık kendisini 
yakalamış olanların ona verdikleri önemi taşımadığını hissetti. 
Gerçekten de ertesi gün nöbetçiler bu iri yarı şişman adamı, artık gözünü 
budaktan esirgemeyen bir insan, soyguncu bir erle ve konvoydaki öbür 
erlerle dövüşmüş, sonra da bir çocuğun kurtulmasını sağladığı için zafer 
kazanmış gibi önemli bir söz söylemiş, hareketli bir adam olarak 
göremiyorlardı. Onların gözünde Piyer, sadece belirsiz bir nedenle 
tutuklanmış, daha doğrusu üst makamların emriyle yakalanmış Rusların 
on yedincisiydi. Piyer'de bir özellik olsa bile bu sadece hep aklı bir şeye 
takılmış gibi düşünceli duruşu ve Fransızları şaşırtacak kadar iyi 
konuştuğu Fransızcasıydı. Yine de Piyeri aynı gün öbür sanıkların 


yanına götürdüler; çünkü onun bulunduğu odaya subayın ihtiyacı 
olmuştu. 

Piyerlle birlikte tutuklu olanlar, en aşağı tabakadan kişilerdi. Ama 
hepsi de onun bir beyefendi olduğunu anlamış, özellikle Fransızca 
konuştuğu için ona yabancılık göstermeye başlamışlardı. Piyer üzülerek 
kendisiyle alay ettiklerini duyuyordu. 

Ertesi günün akşamı, Piyer, orada bulunan herkesin (bunların içinde 
herhalde kendisi de vardı) yangın çıkarma suçuyla yargılanacaklarını 
öğrendi. Üçüncü gün de onu beyaz bıyıklı bir Fransız generaliyle iki 
albayın ve kolları bantlı başka subayların bulundukları bir eve 
götürdüler. Ona da tıpkı ötekilerine yaptıkları gibi, güya insanların zayıf 
yönlerini aşan bir titizlik ve kesinlikle genel olarak bütün sanıklara 
sorulan soruları tekrar tekrar sordular: Kimdi? Nerede bulunmuştu? 
Oraya ne amaçta gitmişti? 

Bu sorular, işin asıl önemli yönünü bir yana bırakarak, hatta bu 
gerçek yönün meydana çıkmasını önleyerek, mahkemelerde sorulan 
bütün sorular gibi, sadece sanığa yargıçların istediği karşılıkları verdiren 
ve onu istenilen sonuca doğru sürükleyerek sonunda suçlanmasını 
sağlayacak bir bahanenin bulunmasından başka amaç gütmüyordu. Onu 
suçlamak isteyenleri tatmin etmeyen bir söz söylemeye başladı mı hemen 
o bahaneyi bulma işini bir yana bırakıyor, sözün serbestçe istediği yere 
akmasına seyirci kalıyorlardı. 

Bundan başka, Piyer, bütün mahkemelerde her sanığın yaptığı gibi 
kendisine bu soruların neden sorulduğunu şaşkınlıkla düşünüyordu. Bir 
bahane aramalarının, sadece kendisine karşı hoşgörü, hatta saygıya 
benzer bir duygu beslenmesinden ileri geldiğini hissediyordu. Biliyordu 
ki o sırada kaderi o insanların elindeydi; onu buraya sürükleyen şey, 
onların elindeki güçtü. Sordukları sorulara karşılık beklemek hakkını 
onlara bu güç veriyordu ve bu toplantının tek amacı onu suçlandırmaktı. 
Ellerinde böyle bir güç, içlerinde de onu suçlamak için bir istek varken 
böyle bahaneler ortaya çıkarıp soru sormaya da yargılamaya da hiç gerek 
yoktu. Belli ki vereceği karşılıklar ne olursa olsun, hepsi onu eninde 
sonunda suçlu durumuna düşürecekti. 

Kendisini yakaladıkları sırada ne yaptığını sorduklarında, Piyer biraz 
dramatik bir hava içinde bir çocuğu quil avait sauvé des flammes,*8* 
annesine babasına götürdüğünü söylemişti. Peki, soyguncu erle neden 


dövüşmüştü? Piyer buna karşılık, bir kadını savunduğunu ve hakarete 
uğramış bir kadını savunmanın her erkeğin görevi olduğunu belirtti. 
Bunun üzerine sözünü kestiler. Bu sözlerin dava ile ilgisi yoktu. 
Yanmaya başlayan evin avlusunda, tanıkların kendisini gördükleri yerde 
ne işi vardı? Piyer Moskova'da olup bitenleri görmeye çıktığını söyledi. 
Tekrar sözünü kestiler; ona nereye gittiğini değil, yangın yerinin yanında 
ne aradığını sorduklarını belirttiler. Kimdi? İlk sordukları soruyu 
tekrarlıyorlardı; Piyer bu soruya karşılık vermek istemediğini, bunu 
açıklayamayacağını söyledi. 

Yanakları al al olmuş, kırmızı yüzlü, beyaz bıyıklı general sert bir 
tavırla: 

— Bunu zapta geçirin! Bu çok kötü bir şey, dedi. 

Dördüncü gün Zubovski semtinde yangınlar başladı. 

Piyeri on üç kişi ile birlikte Kırım Yokuşu'na götürüp, bir konağın 
arabalarının durduğu ambara kapadılar. Piyer sokaklardan geçerken 
bütün kentin üzerinde duruyormuş hissini veren dumandan boğulur gibi 
oluyordu. Her yerden yangınlar görülüyordu. Piyer, o zaman 
Moskova'nın yanmasının ne anlama geldiğini kavrayamıyor, onlara 
müthiş bir korku içinde bakıyordu. 

Piyer, Kırım Yokuşu'ndaki konaklardan birinin arabalarının 
bulunduğu ahırda dört gün daha kaldı ve o süre içinde Fransız erleriyle 
yaptığı konuşmalardan, orada bulunan herkesin her gün, mareşalden 
gelecek olan kararı beklediğini öğrendi. Söz konusu olan mareşal kimdi? 
Piyer bunu erlerden bir türlü öğrenemedi. Herhalde bir er için, mareşal 
iktidarın en üst basamağında bulunan oldukça esrarengiz bir kişiydi. 

Sanıkları ikinci kez sorguya çekmek için götürdükleri 8 Eylül'e kadar 
geçen ilk günler Piyer için en çetin günler oldu. 


X 


8 Eylül günü arabaların durduğu ahıra, sanıkların yanına, nöbetçi erlerin 
tutumlarından anlaşıldığına göre, çok önemli bir subay geldi. 
Muhtemelen genelkurmaydan gelen bu subayın elinde bir liste vardı. 
Oradaki bütün Ruslar arasında bir yoklama yaptı. Bu arada Piyer'den 
“celui qui navoue pas son nom”??? diye söz etmişti. Sonra kayıtsız ve 


tembel bir tavırla bütün sanıkları tepeden süzdü, nöbetçi subaya bunları 
mareşalin yanına göndermeden önce doğru dürüst giydirip kuşatmalarını 
emretti. Bir saat sonra bir manga asker geldi ve Piyer'i öbür on üç kişiyle 
birlikte Kızlar Meydanı'na götürdüler. 

Hava açıktı. Yağmurdan sonra güneş çıkmıştı. Hava pırıl pırıldı. 
Duman, Piyeri Zubovski'deki cezaevinden buraya getirdikleri gün 
olduğu gibi aşağıya doğru çökmüyor, tertemiz havada sütun sütun 
yükseliyordu. Hiçbir yerde alev alev yangın yoktu, ama her yerde 
dümdüz yükselen dumanlar görünüyordu. Piyer'in görebildiği kadarıyla 
bütün Moskova kocaman tek bir yangın yerine dönmüştü. Her yerde 
yalnız ocaklarıyla bacaları kalmış yıkıntılar, boş arsalar, yangınlardan 
kurtulmuş tek tük taş evlerin duvarları göze çarpıyordu. Piyer yangın 
yerlerine dikkatle bakıyor, ama bir türlü kentin eskiden bildiği 
semtlerini tanıyamıyordu. Yer yer ayakta kalmış kiliseler görünüyordu. 
Kremlin Sarayı, kuleleri ve Aziz Büyük İvan Kilisesiyle yıkılmamış 
olarak duruyordu. Yanı başında Novodeviçi Manastırı'nın kubbesi ta 
yakından pırıl pırıl, neşeli neşeli parlıyor, içeriden gelen dua sesleri 
iyice duyuluyor ve dört bir yanı çınlatıyordu. Bu dualar Piyere 
günlerden pazar ve Hazreti Meryem'in doğum günü yortusu olduğunu 
hatırlattı. Ama bu bayramı kutlayacak hiç kimse yok gibiydi ortada. Her 
yerde yangınlar, yıkıntılar göze çarpıyor ve Ruslardan ancak ara sıra, 
üstü başı yırtık pırtık, ürkek insanlar görünüyordu. Bunlar Fransızları 
görür görmez saklanıyorlardı. 

Belli ki Rusların yurdu, ocağı sönmüş, yok edilmişti. Piyer bilinçsiz 
olarak, Ruslara özgü yaşam düzeninin yok edilmesinden sonra yanıp 
yıkılmış ocağın üzerinde kendine göre, bambaşka, sert bir Fransız 
düzeninin kurulmuş olduğunu hissediyordu. Bunu kendisiyle birlikte 
giden mahkümları konvoy halinde götüren erlerin düzenli saflar halinde, 
neşeli neşeli ve sert adımlarla yürümelerinden, karşıdan gelip 
yanlarından geçen çift at koşulu ve bir askerin sürdüğü arabaya 
kurulmuş, kim olduğunu bilmediği bir Fransız memurunun tavrından ve 
Fransız subayının o sabah tutukluların arasında yoklama yaparken 
elinde tutmuş olduğu listeden anlamıştı. 

Bir grup er Piyeri alıp önce bir yere, sonra daha birçok insanla 
birlikte bir başka yere götürmüştü. Ona öyle geliyordu ki onu unutabilir 
ya da başkalarıyla karıştırabilirlerdi. Ama öyle olmamıştı. Sorgu 


sırasında verdiği karşılıklar tekrar ona “celui qui n'avoue pas son nom” 
biçiminde yansımıştı. Şimdi de onu, kendisine korku veren bu ad altında 
bilinmeyen bir yere götürürlerken de yüzlerinde hem Piyerin hem de 
bütün geri kalan tutukluların götürülmeleri gereken insanlar olduklarına 
ve onları gereken yere götürdüklerine kesinlikle inandıklarını gösteren 
kararlı bir anlam vardı. Piyer, kendisini, bilmediği ama doğru olarak 
işleyen bir makinenin çarkları arasına sıkışmış önemsiz küçük bir tahta 
parçası gibi hissediyordu. 

Piyeri öbür mahkümlarla birlikte Kızlar Meydanı'nın sağında, 
manastıra yakın bir yere, çok büyük bahçeli, büyük, beyaz bir evin önüne 
getirdiler. Burası Prens Şerbatov'un eviydi. Piyer eskiden bu evin 
sahibine sık sık gelirdi; şimdi ise erlerin konuşmasından burada Kont 
Ecmühl'ün karargâh kurduğunu öğrenmişti. 

Mahkümları kapıya yaklaştırıp birer birer içeri soktular. Piyer'i 
altıncı olarak almışlardı. Onu iyi bildiği sofadan bekleme odasına, 
oradan da camlı bir koridordan kapısında bir yaverin beklediği tavanı 
alçak, uzun bir çalışma odasına soktular. 

Davout, odanın öbür ucunda, masanın başında oturuyordu. Gözlüğü 
hafifçe burnuna doğru kaymıştı. Piyer, ta yakınına kadar gitti. Davout 
gözlerini kaldırmadı; o sırada önünde bulunan bir kâğıtla uğraşıyordu. 
Gözlerini kaldırmadan alçak sesle: 

— Qui &tes-vous?* diye sordu. 

Piyer, tek söz söyleyebilecek gücü olmadığı için susuyordu. Davout, 
onun gözünde sadece bir Fransız generali değildi; acıma nedir bilmeyen 
bir adam olarak ün salmış bir kişiydi. Sabır göstererek verilecek karşılığı 
beklemeye razı olan sert bir öğretmene benzeyen bu adamın soğuk 
yüzüne bakarken karşılık vermekte geciktiği her saniyenin hayatına mal 
olabileceğini hissediyordu; ama ne söyleyeceğini bilemiyordu. İlk 
sorgusu sırasında söylediklerini tekrarlamaya cesaret edemiyordu; kendi 
adını ve sosyal durumunu açıklamak hem ayıp hem tehlikeli olacaktı. Bu 
yüzden susuyordu. Zaten herhangi bir şeye karar vermesine fırsat 
kalmadan Davout başını kaldırdı, gözlüğünü alnına doğru çekti, 
gözlerini kıstı ve Piyere dikkatle baktı. Onu korkutmak için daha önce 
hesapladığı belli, soğuk ve ölçülü bir sesle: 

— Ben bu adamı tanıyorum! dedi. 


Piyerin sırtında gezindiğini hissettiği soğukluk birden başına da 
yayıldı, onu bir kıskaç gibi sıkmaya başladı. 

— Mon général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous ai jamais 
Vi 
Davout, Piyer'in girerken fark etmediği, aynı odada bulunan bir başka 
generale doğru döndü. Piyer'in sözünü keserek: 

— C’est un espion russe!?89 

Sonra başını öbür yana çevirdi. Piyer birden sesinde beklenmedik bir 
heyecanla bağıra bağıra aceleyle: 

— Non, monseigneur!?8/ 

Davout'nun kont olduğunu o anda hatırlamıştı. 

— Non, monseigneur, vous n'avez pas pu me connaître, je suis on officer 
militionnaire et je wai pas quitté Moscou.>88 

Davout: 

— Votre nom?”89 diye tekrar sordu. 

— Besouhof.?99 

— Owest-ce que me prouvera que vous ne mentez pas??9' 

Piyer hakarete uğramış bir insan gibi değil de yalvarır gibi bir sesle: 

— Monseigneur! diye bağırdı. 

Davout gözlerini kaldırarak Piyere dik dik baktı. Birkaç saniye 
birbirlerine baktılar ve bu bakış Piyer'i kurtardı. Bu bakışta, savaşın ve 
yargılamanın bütün koşullarına rağmen, bu iki insan arasında insancıl 
bir ilişki kurulmuştu. İkisi de o anda belirsiz bir şekilde sayısız şeyler 
hissetmiş ve her ikisinin de insanlığın evladı olduklarını, bu anlamda 
kardeşliklerini anlamıştı. 

Davout, insanların eylemleriyle hayatlarının yalnız birer numara 
olarak gösterildiği listeden başını kaldırdığı anda, Piyeri sadece bir 
ayrıntı olarak görmüştü; bu yüzden o anda onu vicdanında kötü bir iş 
yapmanın sorumluluğunu duymadan öldürebilirdi. Ama şimdi onu artık 
karşısında bir insan olarak görüyordu. Bir an düşündü. Sonra soğuk bir 
tavırla: 

— Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous me dites??? diye 
sordu. 

Piyer, Ramballe'i hatırladı ve onun soyadını vererek alayını ve evin 
bulunduğu sokağı söyledi. Davout tekrar: 

— Vous n'êtes pas ce que vous dites,*9* dedi. 


Piyer arada bir kesilen titrek bir sesle ileri sürdüklerinin doğruluğuna 
deliller göstermeye çalıştı. Ama bu sırada yaver içeri girerek Davout'ya 
bir şey söyledi. Yaverin verdiği bu haber üzerine, Davout'nun yüzü 
birden aydınlandı, kalkıp düğmelerini iliklemeye başladı. Belli ki Piyer 
tamamen aklından çıkmıştı. 

Yaver ona tutsağı hatırlatınca Davout kaşlarını çatarak başıyla 
Piyerin bulunduğu yönü işaret etti ve onu götürmelerini emretti. Ama 
kendisini nereye götüreceklerdi, Piyer bunu bilmiyordu. Geriye, 
barakaya mı dönecekti, yoksa arkadaşlarının Kızlar Meydanı'ndan 
geçerken gösterdikleri o hazır bekleyen idam yerine mi? 

Piyer ne kadar zaman yürüdüğünü ve nereye gittiğini hatırlamıyordu. 
Tam anlamıyla hiçbir şey anlayamayacak bir durumda, zihni hiçbir şey 
kavrayamaz olmuş bir halde, çevresinde olup bitenleri hiç görmeden, 
başkalarıyla birlikte ayaklarını hareket ettirerek adım atıp duruyordu. 
Böylece herkes duruncaya kadar yürüdü, herkes durunca o da durdu. 
Bütün bu süre içinde zihninde bir tek düşünce vardı: “İyi ama kim, 
eninde sonunda, kim beni idama mahküm etmişti?” Kendisini 
komisyonda sorguya çekenler bunu yapmış olamazlardı. Onlardan 
hiçbiri böyle bir şeyi yapmak istemiyordu, hatta belli ki bunu yapmak 
ellerinde değildi. Kendisine bu kadar insanca bir tavırla bakmış olan 
Davout da olamazdı. Bir dakika geçmiş olsaydı Davout kötülük 
ettiklerini anlayacaktı. Ama buna o sırada içeriye giren yaver engel 
olmuştu. Herhalde o yaver de kötülük etmek istemiyordu; ama içeriye 
girmemek elinde değildi. O halde idam eden, öldüren, kendisini (bütün 
anıları, eğilimleri, umutları ve düşünceleriyle Piyeri) hayattan silen 
kimdi? Kim yapmıştı bunu? Piyer bunu kendi kendine soruyor, “Hiç 
kimse,” demek gereğini duyuyordu. Bu bir düzendi, koşulların bir araya 
gelmesiydi. Bilemediği bir düzen onu, Piyer'i öldürüyor, hayattan siliyor, 
yok ediyordu. 


XI 


Tutsakları Prens Şerbatov'un evinden alıp Kızlar Meydanı'ndan aşağıya, 
Kızlar Manastırı'nın soluna doğru götürdüler ve ortasında direk bulunan 
bir bostana yaklaştırdılar. Direğin arkasında çevresinde yeni kazılmış 


toprak bulunan kocaman bir çukur açılmıştı ve çukurun yanında, direğin 
çevresinde büyük bir kalabalık toplanmış, bir yarım daire meydana 
getirmişti. Kalabalıkta pek az Rus vardı, çoğu o sırada ordu saflarında 
bulunmayan Napolyon erleriydi: Çeşit çeşit üniformalar giymiş 
Almanlar, İtalyanlar ve Fransızlar! Direğin sağında ve solunda lacivert 
üniformalar giymiş, kırmızı apoletli, miğferli ve tozluklar giymiş Fransız 
erleri saf halinde duruyorlardı. 

Mahkümları listede yazılı belli bir düzene göre ayrı ayrı dizdiler 
(Piyer akıncıydı.) ve direğe doğru götürdüler. Her iki yandan birkaç 
trampet sesi duyuldu. Piyer bu sesle birlikte ruhunda bir parçanın kopar 
gibi olduğunu hissetti. Düşünme, kavrama yeteneğini yitirmişti. Yalnız 
görebiliyor, işitebiliyordu. İçinde de yalnız bir tek istek vardı; yapılması 
gereken o korkunç şey, bir an önce olup bitsin! Dönüp arkadaşlarına 
bakıyor, onları inceliyordu. 

Uçtaki iki kişi saçları dipten kazınmış zindan mahkümlarıydı. Biri 
uzun, öbürü esmer, tüylü, adaleli ve basık burunluydu. Üçüncüsü, saçları 
ağarmaya yüz tutmuş, kırk beş yaşlarında, iyi beslenmiş olduğu belli, 
dolgun vücutlu bir uşaktı. Dördüncüsü köylüydü; çok yakışıklı bir 
adamdı, gür kızıl sakalı ve siyah gözleri vardı. Beşincisi, sırtında işçi 
gömleği bulunan, on sekiz yaşlarında, zayıf, sarı benizli, delikanlılık 
çağında bir fabrika işçisiydi. 

Piyer Fransızların, “Acaba nasıl ateş edelim? Birer birer mi, yoksa 
ikişer ikişer mi?” diye tartıştıklarını işitiyordu. Üst rütbeli subay soğuk 
ve sakin bir tavırla: 

— İkişer ikişer, diye karşılık verdi. 

Erlerin saflarında bir hareket oldu. Belli ki hepsi acele ediyordu. Ama 
herkesin anlayabileceği bir şeyi yerine getirmek için çırpınan insanlar 
gibi değil de bitirilmesi zorunlu, tatsız, kötü, akıl almayacak bir iş 
yapacak insanlar gibi acele ediyorlardı. 

Omuzundan beline doğru kurdele inen bir Fransız memuru 
mahkümlar dizisinin sağ başına yaklaştı ve idam kararını hem Rusça 
hem de Fransızca olarak okudu. Sonra iki sıra Fransız eri mahkümlara 
yaklaşıp subayın işareti üzerine en uçta duran iki zindan mahkümunu 
aldı. Zindandan gelenler direğe yaklaşınca durdular ve çuvallar 
getirilinceye kadar hiç konuşmadan, tıpkı kendilerine yaklaşan avcıya 
bakan yaralı vahşi hayvanlar gibi çevrelerine bakınıp durdular. Biri 


durmadan haç çıkarıp duruyor, öbürü sırtını kaşıyor, dudaklarıyla 
gülümseyişi andıran bir hareket yapıyordu. Erler parmaklarını ellerinden 
geldiği kadar çabuk hareket ettirerek mahkümların gözlerini bağlamaya, 
üzerlerine çuvalları geçirmeye ve onları direğe bağlamaya uğraşıyorlardı. 

Safların arasından ellerinde tüfeklerle on iki nişancı er, ölçülü ve sert 
adımlarla çıkıp direğe sekiz adım kala durdu. Piyer, biraz sonra meydana 
gelecek olayı görmemek için başını öbür yana çevirdi. Birden bir çatırtı 
ve uğultu oldu. Duyduğu ses Piyere gök gürültüsünün en korkunç 
patlamalarından daha şiddetli bir etki yapmıştı, dönüp baktı. Bir duman 
vardı ortada ve Fransızlar yüzleri solmuş, elleri titreye titreye çukurun 
başında bir şeyler yapıyorlardı. Direğe doğru başka iki kişi götürdüler. 
Onlar da tıpkı ötekiler gibi herkese bakıyor, hiç konuşmadan gözleriyle 
kendilerini savunmaları için yalvarıyorlardı. Belli ki başlarına geleni 
anlayamıyor, böyle bir şeyin olacağına inanmıyorlardı. İnanmalarına 
imkân yoktu zaten; çünkü kendileri için hayatın ne demek olduğunu 
yalnız onlar biliyorlardı. Onu kendilerinden zorla koparıp 
alabileceklerini anlayamıyor, buna bir türlü inanamıyorlardı. 

Piyer bakmak istemiyordu, bu yüzden gene başını öbür yana çevirdi; 
ama kulağına gene müthiş bir patlamayı andıran ses geldi ve bu seslerle 
birlikte gene bir duman ve titrek parmaklarıyla birbirlerini ite kaka 
direğin yanında bir şeylerle uğraşan Fransızların korkulu soluk yüzlerini 
gördü. Güçlükle soluk alarak çevresine, “Bu ne böyle?” der gibi 
bakınıyordu. Göz göze geldiği bütün insanların bakışlarında aynı anlam 
vardı. 

Rus olsun, Fransız olsun, bütün erlerin, subayların, herkesin yüzünde 
kendi yüreğinde duyduğu aynı korkuyu, aynı dehşeti ve aynı duygu 
çatışmasını görüyordu. Bir an ruhunda bir kıvılcım parlar gibi oldu: “İyi 
ama kim yapıyor bunları? Onlar da tıpkı benim gibi acı duyuyorlar. O 
halde kim? Kim yapıyor bunu?” 

Biri: 

— Tirailleurs du 86ème, en avant!*9“ diye bağırdı. 

Piyerin yanında duran beşinci adamı tek başına götürdüler. Piyer, 
kendisinin kurtulduğunu, diğerleri ile birlikte buraya yalnız idamların 
yerine getirildiğini görmek için sürüklenmiş olduğunu anlamadı. 
Gittikçe artan bir dehşet duygusuyla, kurtulduğundan ötürü içinde ne 
sevinç ne de teselli duyarak olup bitenlere bakıyordu. Beşinci adam 


sırtına işçi gömleği giymiş bir fabrika işçisiydi. Kendisine dokundukları 
anda, birden dehşet içinde zıplayarak geriye doğru atıldı, Piyer'e yapıştı 
(Piyer irkilerek kendini onun kollarından kurtardı). Fabrika işçisi 
yürüyemiyordu. Onu koltuk altlarından tutarak sürüklüyorlardı. Kendisi 
de bir şeyler bağırıp duruyordu. Ama onu direğe yaklaştırdıklarında 
birden sustu. O anda, bir şeyler kavramış gibiydi. Bağırmanın hiçbir işe 
yaramadığını mı ya da insanların onu yok etmelerine imkân olmadığını 
mı anlamıştı? Belli değildi. Yalnız direğin yanında durup öbürleriyle 
birlikte gözlerinin bağlanmasını beklerken yaralı, vahşi bir hayvan gibi 
çevresine pırıl pırıl gözlerle bakındı. 

Piyer artık başını öbür yana doğru çevirmek ve gözlerini kapamak 
için kendini zorlayamıyordu. Bu beşinci cinayet karşısında bütün 
kalabalığın da kendisinin de merakı ve sinir gerginliği had safhayı 
bulmuştu. Öbürleri gibi, bu beşinci adam da görünüşte sakindi: 
Gömleğinin önünü kapayıp duruyor, çıplak ayaklarından biriyle 
öbürünü kaşıyordu. 

Gözlerini bağlamaya başladıkları vakit, kendi eliyle ensesindeki 
canını acıtan düğümü düzeltti. Onu kan içindeki direğe dayadıklarında 
vücudunu arkaya doğru kaydırdı, ama bu pozda rahat edemediği için 
gene doğruldu, ayaklarını ölçülü olarak açıp sakin bir tavırla direğe 
dayadı. Piyer gözlerini ondan ayırmıyor, en küçük bir hareketini 
kaçırmıyordu. 

Herhalde bir kumanda sesi duyulmuştu. Herhalde kumanda sesinden 
sonra sekiz tüfeğin patladığı duyulmuştu. Ama sonradan Piyer ne kadar 
çaba gösterdiyse de en küçük bir ses, en küçük bir patlama 
hatırlayamayacaktı. Sadece fabrika işçisinin, sanki arkasında onu hareket 
ettiren ipler artık ayakta tutamıyormuş gibi nasıl olduğu yere yığıldığını, 
vücudunun iki yerinde nasıl kan belirdiğini, nasıl vücudunun ağırlığı 
altında iplerin çözüldüğünü ve fabrika işçisinin nasıl başını garip bir 
biçimde aşağıya doğru eğerek bir bacağını kıvırıp yere oturuverdiğini 
görüyordu. Birden direğe doğru koştu; kimse ona engel olmadı. Korku 
içindeki solgun yüzlü insanlar, fabrika işçisinin çevresinde bir şeyler 
yapıp duruyorlardı. Yaşlı Fransızlardan biri çenesi titreyerek ipleri 
çözüyordu. Cansız vücut aşağıya kaydı. Erler, beceriksiz ve aceleci 
hareketlerle onu direğin arkasına doğru sürükleyip çukurun içine doğru 
itmeye başladılar. Sanki hepsi, kesin olarak kendilerinin birer cani 


olduğunu ve bir an önce cinayetlerinin izini ortadan kaldırmaları 
gerektiğini biliyordu. 

Piyer, çukurun içine baktı ve fabrika işçisinin orada dizlerini yukarı 
doğru çekmiş, başına yaklaştırmış ve bir halde yattığını gördü; adamın 
bir omuzu, öbür omuzundan yüksek görünüyordu. O yüksek olan omuzu 
durmadan sarsılıyor, düzenli bir hareket içinde inip kalkıyordu. Ama 
bütün vücuduna kürek kürek toprak yağmaya başlamıştı bile. Erlerden 
biri Piyere yerine dönmesi için öfkeyle, kinle, hatta kendi canı 
açıyormuş gibi bağırdı. Ama Piyer ne dediğini anlamayarak direğin 
başında kaldı; ondan sonra da hiç kimse onu bir daha oradan kovmadı. 

Çukur artık tamamen dolduktan sonra bir umut sesi duyuldu. Piyer'i 
yerine götürdüler ve iki yanda saf halinde dizilmiş olan Fransız 
mangaları bir yarım yuvarlak çizerek ölçülü adımlarla direğin karşısına 
geçmeye başladılar. Yarım yuvarlağın ortasında tüfekleri boşaltılmış 
olarak duran yirmi dört kişi yeni manga önlerinden geçerken koşa koşa 
eski yerlerine dönüyordu. 

Şimdi Piyer anlamsız gözlerle çift çift o yarım yuvarlağın içinden 
çıkıp yerlerine dönen nişancılara bakıyordu. Bir tanesinden başka hepsi 
mangalarına katılmıştı. Başında arkaya doğru kaymış miğfteri ile yüzü 
ölü beyazlığında olan genç bir er, tüfeğini aşağıya doğru indirmiş olarak 
hâlâ biraz önce ateş ettiği yerde, çukurun karşısında duruyordu. Bir 
sarhoş gibi aşağıya doğru kaymak eğilimini gösteren vücudunu zorla 
ayakta tutmak için birkaç adım ileri, birkaç adamı geri atıp duruyordu. 
Safların arasından çavuş rütbesinde ihtiyar bir er çıktı ve genç eri 
omuzundan yakalayarak onu tekrar safların içine çekti. Ruslardan ve 
Fransızlardan meydana gelen kalabalık dağılmaya başladı. Herkes hiç 
konuşmadan başını eğmiş yürüyordu. 

Fransızlardan biri: 

— Ça leur apprendra à incendier,**> dedi. 

Piyer başını çevirip bunu söyleyene baktı. Bu, herhangi bir nedenle 
yapılmış olanlardan ötürü duyduğu üzüntüye teselli arayan, ama onu 
bulamayan bir erdi. Er başladığı sözü sona erdirmeden elini havada 
salladı ve oradan uzaklaştı. 


XII 


İdamlardan sonra Piyeri öbür mahkümlardan ayırıp tek başına, pek 
büyük olmayan, harap ve içi kirletilmiş kilisede bıraktılar. 

Akşama doğru nöbetçi asteğmen yanında iki erle birlikte içeri girip 
Piyere kendisini bağışladıklarını, bundan böyle savaş tutsaklarının 
bulunduğu barakalardan birine gönderileceğini bildirdi. Piyer kendisine 
söylenenleri anlamadan ayağa kalkıp erlerin peşinden gitti. Onu bir 
tarlanın yukarısına, yanmış tahta, kereste ve tenekeden yapılmış 
barakalara doğru götürdüler, bunlardan birine soktular. Karanlıkta 
Piyerin çevresine çeşit çeşit, yirmi kadar insan toplanmıştı. Piyer bu 
insanların kim olduklarını, neden çevresine toplandıklarını, kendisinden 
ne istediklerini anlamadan onlara bakıp duruyordu. Kendisine söylenen 
şeyleri işitiyor, ama bunlardan hiçbir sonuç çıkarmadan, onlara bir şey 
eklemeden, anlamlarını bile kavramadan dinliyordu. Sorulanlara makine 
gibi karşılık veriyor, ama verdiği karşılıkları kimin dinlediğini ve bu 
sözlerinin nasıl anlaşılabileceğini bilmiyordu. Yüzlere, vücutlara bakıyor, 
hepsi de ona aynı derecede anlamsız görünüyordu. 

Piyer üzerlerine aldıkları işi yapmak istemeyen insanların işledikleri 
o korkunç cinayeti gördükten sonra, ruhunda bulunan ve her şeyin 
temeli olan, her şeyi tutan, her şeyi canlı gösteren yay, sanki birden 
kopmuş, içinden alınmış, bu yüzden her şey birden anlamsız bir çöp 
yığını haline gelmişti. Nasıl olduğunu fark etmiyordu, ama dünyanın iyi 
bir düzen içinde kurulduğuna, insanlığa, kendi ruhuna ve Tanrı'ya olan 
inancı birden yok olmuştu. Bunu daha önce de hissetmişti, fakat bu 
duygu hiçbir zaman şimdiki kadar şiddetli olmamıştı. Eskiden Piyer'in 
içinde bu tür kuşkular uyandığında bunların kaynağı kendi suçu 
oluyordu. O zamanlar bu umutsuzluklardan, bu kuşkulardan kendisini 
kurtaracak olan şeyin gene kendi içinde, ruhunun derinliklerinde 
bulunduğunu hissederdi. Oysa şimdi hissediyordu ki dünyanın böyle 
gözlerinin önünde yıkılmasından ve geriye sadece anlamsız bir yıkıntı 
yığınının kalmasından suçlu olan kendisi değildi. Tekrar hayata 
inanmak, artık kendi iradesinin dışında olan bir şeydi. 

Çevresinde, karanlıkta, insanlar duruyordu: Herhalde kendisinde 
bulunan bir şey, onlara çok ilginç görünüyordu. Hepsi ona bir şeyler 
anlatıyor, bir şeyler soruyorlardı. Sonra onu bir yere götürdüler ve Piyer, 
kendisini barakanın köşesinde, her yandan birbirlerine seslenen, 
konuşan, gülüşen insanların ortasında buldu. 


Barakanın öbür köşesinden bir ses: 

— İşte kardeşler... O prens yok mu hani? diyordu. 

Ses özellikle “hani” sözü üzerinde vurgu yapmıştı. 

Piyer duvarın dibinde, saman yığınının üzerinde hiç konuşmadan, 
kımıldamadan oturuyor, bazen gözlerini açıyor, bazen kapıyordu. Ama 
gözlerini kapar kapamaz karşısında hemen fabrika işçisinin korku dolu, 
hatta basitliği içinde daha da korkulu görünen yüzünü ve ellerinde 
olmayarak katil durumuna düşmüş insanların, huzursuzluklarını belli 
eden, bu yüzden daha da korkunç görünen dehşet dolu yüzlerini 
görüyordu. Bunun üzerine gene gözlerini açıyor, anlamsız anlamsız 
karanlıkta çevresine bakınıp duruyordu. 

Yanı başında, iki büklüm olmuş, kısa boylu bir adamcağız 
oturuyordu; Piyer, onun varlığını her şeyden önce adamın her 
hareketinde etrafa yayılan keskin ter kokusundan hissetmişti. Adam 
karanlıkta ayaklarıyla uğraşıyor, onlara bir şeyler yapıyordu. Piyer 
yüzünü görmediği halde bu adamın durmadan kendisine bakıp 
durduğunu hissediyordu. Gözlerini karanlığa alıştırıp daha dikkatli 
bakınca adamın pabuçlarını çıkarmakla uğraştığını anladı. Onları 
çıkarırken yaptığı hareketler Piyer'in içinde bir merak uyandırmıştı. 

Adam bir ayağında sarılı olan bezlerini çözdükten sonra, onları 
dikkatle katladı. Sonra arada bir Piyer'e bakarak öbür ayağıyla uğraşmaya 
koyuldu. Daha bir eli bezi asarken öbür eli öbür ayağındaki bezi çözmeye 
başlamıştı. Böylece dikkatli, yuvarlak, azimli ve hiç yavaşlamadan 
birbirini izleyen hareketlerle ayağındakileri çıkardıktan sonra, pabuç 
yerini tutan bezleri, başucunda çakılı olan kereste parçalarına astı, bir 
çakı çıkardı, bir şey kesti, çakıyı kapadı, başucunda bir yere soktu, 
oturduğu yere iyice yerleşerek yukarı doğru kaldırdığı dizlerini iki eliyle 
kavradı ve gözlerini Piyer'e dikti. 

Piyer o azimli hareketlerde, o adamın bir köşeye yerleştirilmiş 
eşyasının düzenli oluşunda, hatta o adamın kokusunda bile kendisi için 
hoş, sakinleştirici bir hava, bir yuvarlaklık hissederek gözlerini 
indirmeden ona bakıyordu. 

Kısa boylu adamcağız birden: 

— Sizin de başınızdan çok şeyler geçti mi beyefendi, ha? diye sordu. 

Adamın şarkı söyler gibi çıkan sesinde öyle bir şefkat, öyle bir 
içtenlik anlamı vardı ki Piyer ona cevap vermek istiyordu, ama çenesi 


titredi ve gözleri doldu. Küçük adam hemen o anda, Piyere utancını 
belirtmeye fırsat vermeden aynı hoş sesle konuşmaya başladı: 

— E yavrum üzülme, dedi. 

Tıpkı ihtiyar Rus köylü kadınlarının konuştukları sesle, şarkı söyler 
gibi çıkan şefkat dolu bir sesle konuşuyordu. 

— Üzülme yavrum, üzülme dostum, bir saatçik sabredersin, bir yüzyıl 
yaşarsın! İşte böyle, sevgili evladım. Biz de Tanrı'ya şükür yaşıyoruz 
burada. Şikâyetimiz yok. Onların arasında da iyi ve kötü kalpli olanları 
var. 

Bunu söyledikten sonra gene konuşa konuşa çevik bir hareketle 
dizlerine doğru eğildi, kalktı ve öksüre öksüre bir yere gitti. 

Piyer barakanın öbür ucunda: 

— Seni gidi kerata, geldin ha? diyen aynı şefkatli sesi duydu. 

— Geldi kerata! Unutmadı! Haydi! Haydi! Anladık! Yeter! 

Sonra aynı er, kendisine doğru zıplayan küçük köpeği iterek tekrar 
yerine dönüp oturdu. Elinde beze sarılı bir şey vardı. Gene biraz önceki 
saygılı tavırla: 

— Buyrun beyefendi, yiyin, dedi ve bezi açarak Piyer'e külde pişmiş 
birkaç patates uzattı: 

— Öğle vakti, karavana verdiler. Patatesler çok, çok güzel doğrusu! 

Piyer bütün gün hiçbir şey yememişti, patatesin kokusu onda 
olağanüstü denecek kadar hoş bir etki yaptı. Ere teşekkür etti, yemeye 
koyuldu. 

Er gülümseyerek patateslerden birini aldı: 

— Hiç öyle olur mu? dedi. Patatesler böyle yenir. 

Bunu söylerken gene çakısını çıkarmıştı, avucunun üzerinde tuttuğu 
patatesi eşit iki parçaya böldü, üzerine bezin içinden aldığı tuzu ekti ve 
sonra patatesi Piyer'e ikram etti. 

— Nefis patatesler! diye tekrarladı. Hele böyle bir ye de bak. 

Piyere sanki ömründe bundan daha güzel hiçbir şey yememiş gibi 
geliyordu: 

— Bana göre ortada fazla bir şey yoktu, o zavallıları ne diye kurşuna 
dizdiler anlamıyorum! Sonuncusu yirmi yaşlarındaydı, diye söylendi. 

Kısa boylu adam: 

— Şşşş, dedi, sonra aceleyle, Adamın başı belaya girer, diye ekledi ve 
sanki sözler ağzının içinde hazır bekliyorlarmış da birden elinde 


olmayarak dudaklarından dökülüyormuş gibi: 

— Siz nasıl oldu da Moskova'da kaldınız beyefendi? diye sordu. 

Piyer: 

— Onların bu kadar çabuk geleceklerini sanmıyordum. Bir rastlantı 
eseri olarak kaldım burada. 

— İyi ama... İyi ama nasıl yakaladılar seni oğlum? Evinden mi aldılar 
yoksa? 

— Hayır, bir yangını görmeye gitmiştim, onlar da beni yakaladılar, 
sonra kundakçı diye yargıladılar. 

Kısa boylu adam, Piyer'in sözünü: 

— Mahkeme olan yerde haksızlık vardır, diye tamamladı. 

Piyer son aldığı patatesi çiğneyerek: 

— Ya sen, sen çoktan mı buradasın? diye sordu. 

— Ben mi? Beni geçen pazar günü, Moskova'da hastaneden aldılar. 

— Peki, kimsin sen? Er misin? 

— Biz Apşeron Alayı'nın erlerindeniz... Sıtmadan ölüyordum. Kimse 
de bir şey söylemedi ki bize. Orada yatan yirmi kişi kadar vardık. Böyle 
bir şeyin başımıza geleceğini düşünmedik, aklımızdan bile geçirmedik. 

Piyer: 

— Demek öyle, peki burada sıkılıyor musun? 

— Sıkılmaz olur muyum aslanım? Benim adım Platon; lakabımız da 
Karatayev'dir. 

Bunu Piyer'in kendisiyle daha rahat konuşabilmesi için açıklamıştı. 

— Askerlikte bana hep “aslanım” derlerdi. Burada insanın canı 
sıkılmaz olur mu, aslanım! Moskova bütün kentlerin anasıdır. Bunları 
görür de sıkılmaz mı insan? 

Sonra aceleyle: 

— Kurt lahanayı kemirir ama kendisi ondan önce çürür, bizim 
ihtiyarlar öyle derlerdi, diye ekledi. 

Piyer: 

— Nasıl, ne dedin? 

Karatayev: 

— Ben mi ne dedim? diye sordu. Yani diyorum ki bu işler bizim 
aklımıza göre değil, Tanrı'nın iradesine göre oluyor, dedi. 

Biraz önce söylediğini tekrarladığını sanıyordu. Hemen sonra devam 
etti: 


— Peki sizde votka falan var mıydı beyefendi? Evde mi vardı? Desene, 
bir elin yağda, bir elin balda. Karın da var mı? Peki annen baban sağ mı? 

Piyer karanlıkta bunları soran erin yüzünü görmediği halde, 
dudaklarının sevgi dolu bir gülümseyişle kıvrıldığını hissediyordu. Belli 
ki Piyer'in annesinin babasının olmamasına, özellikle annesini yitirmiş 
olmasına üzülmüştü. 

— İnsanın danışmak için karısı, didişmek için kaynanası olmalı, ama 
ana gibi yar olmaz doğrusu! Peki ya çocuk? Çocuğun var mı senin? 

Piyerin olumsuz karşılığı onu gene üzmüştü. Gene hemen aceleyle: 

— Olsun! Ziyanı yok! Daha gençsiniz. Daha Tanrı verir. Çocuklarınız 
da olur. Yeter ki iyi anlaşın... diye ekledi. 

Piyer elinde olmayarak: 

— Canım, şimdi artık olsa da bir olmasa da, dedi. 

Platon itiraz etti: 

— Ahh, ne iyi insansın, iyi! Ama şunu bil ki insan kaderden ümit 
kesmemeli. 

Oturduğu yere iyice yerleşti, birkaç kez öksürdü. Uzun bir hikâye 
anlatmaya hazırlandığı belliydi. 

— İşte böyle evladım, aslanım, o zamanlar daha kendi evimizde 
oturuyorduk, diye söze başladı. Bizim bölgemiz zengindir. Toprağımız 
çoktur. Köylülerimiz iyi yaşarlar. Evimiz de Tanrı'ya şükür iyiydi. 
Babamız kendi kendine hasat yapmaya çıkardı, iyi çalışıyorduk. O 
zaman gerçekten iyi Hıristiyanlar vardı. Bir gün öyle bir şey oldu ki... 

Platon Karatayev bunu söyledikten sonra yabancı birine ait bir koruya 
odun kesmek için nasıl girdiğini, korucunun onu nasıl yakaladığını, 
sonra da kendisini nasıl falakaya yatırıp mahkemeye verdiklerini ve 
sonunda nasıl askere yazdırdıklarını anlattı. Gülümsediği için değişik 
bir sesle: 

— Eh aslanım, ne yaparsın! diyordu. Biz başımıza felaket geldi sandık. 
Oysa memnunluk vericiymiş bu iş! Eğer ben o suçu işlemeseydim benim 
yerime kardeşim gidecekti. Benim küçük kardeşin beş tane çocuğu var. 
Benim ise arkamda sadece bir tek asker karısı kaldı. Bir kızımız vardı 
ama daha ben askere gitmeden önce Tanrı elimizden aldı onu. Toplanma 
yerine geldim... Her neyse, bir süre sonra izinli olarak memlekete 
döndüm, anlıyor musunuz? Bir de ne göreyim, eskisinden daha iyi 
yaşıyorlar bizimkiler. Beslenecek boğazlar ev dolusu olmuş. Karılar evde. 


İki kardeşim ekmek parası için iş başında. Yalnız en küçüğümüz 
Mihayilo evde. Babam gelince bana, “Benim için bütün çocuklar eşittir. 
Hangi parmağımı kessem hepsi aynı derecede acır. O zaman Platon'u 
almasalardı onun yerine Mihayil gidecekti,” dedi. 

Sonra hepimizi çağırdı, inanır mısın? Hepimizi tasvirlerin karşısına 
dizdi: 

— Mihayilo! Gel bakayım buraya, ağabeyinin ayaklarına kapan. Sen 
de gel kızım buraya, sen de ayaklarına kapan. Siz de, torunlar! Haydi 
bakalım! Kapanın ayaklarına! Anladınız mı? dedi. İşte böyle, sevgili 
dostum. Kader seni Çin'de olsan gene bulur. Biz de oturmuş, “Falanca iş 
iyi, falanca kötü,” diye düşünceler yürütüyoruz. Bizim mutluluğumuz 
bataklıktaki su gibidir. Yukarıdan aşağı doğru baktın mı dolu dolu 
görünür. Ama yüzeye çıktın mı bir de bakarsın, dibinde bir şey yok. İşte 
böyle aslanım! 

Platon bunları söyledikten sonra, kendi saman yığınının bulunduğu 
yere geçti. 

Bir süre sustu, sonra ayağa kalktı. 

— Eh benim uykum geldi. Senin gelmedi mi? diye sordu. Ve acele haç 
çıkararak: 

— Ulu Tanrım, Hazreti İsa, Aziz Nikolay, Aziz Frola ve Lavra! Ulu 
Tanrım, Hazreti İsa, Aziz Nikola! Frola ve Lavra, Ulu Tanrım, Hazreti İsa, 
bizi koru ve kurtar! diye duasını bitirerek yerlere kapandı, içini çekti, 
tekrar saman yığınındaki yerine oturdu. İşte böyle... Bana iyi bir uyku 
ver, taş gibi uyuyup pamuk gibi hafif kalkayım, diye söylendi ve 
kaputunu üzerine çekerek uzandı. 

Piyer: 

— Demin okuduğun dua neydi? diye sordu. 

Platon: 

— Efendim? diye sordu. (Neredeyse uyumak üzereydi.) Hangi dua? 
Tanrı'ya dua ettim işte. Sen hiç dua etmez misin? 

Piyer: 

— Ben de dua ederim, dedi. Ama sen Frola ve Lavra diye bir şeyler 
söylüyordun, onlar ne? 

Platon hemen: 

— Hiç onları söylemeden olur mu? Bugün atların bayramı! Hayvanlara 
da acımalı. Şu kerataya bak! Nasıl büzülmüş. Isındı, itoğlu it! 


Bunu söylerken ayaklarının dibinde yatan köpeği yokladı ve tekrar 
yana dönerek uykuya daldı. 

Dışarıda uzaktan uzağa ağlamalar, çığlıklar duyuluyor ve barakanın 
aralıkları arasından ateş görünüyordu; ama barakanın içi sessiz ve 
karanlıktı. Piyer uzun bir süre uyumadan, gözleri açık, karanlıkta 
yanında Platon'un düzenli bir şekilde horlamasını dinleyerek yattı. Daha 
önce yıkılmış olan iç dünyasının şimdi içinde anlayamadığı yepyeni ve 
yıkılmaz temeller üzerinde, bambaşka bir güzellikle yeniden 
yükseldiğini hissediyordu. 


XIII 


Piyer'in getirildiği ve dört hafta geçirdiği barakada yirmi üç tutsak er, üç 
subay ve iki memur vardı. 

Sonradan bunların hepsi Piyer'in hayalinde sislere gömülmüş olarak 
görünecekti, ama Platon Karatayev, Piyer'in içinde dosdoğru, iyi ve tam 
anlamıyla Rus olan ne varsa hepsini özetleyen en belirgin, en çok sevdiği 
anı olarak ömrünün sonuna dek canlı bir şekilde kaldı. Ertesi sabah gün 
ağarırken komşusunu iyice görebildi. O zaman ilk anlarda onu 
yuvarlacık bir şey zannetmekle hiç yanılmadığını anladı. İlk izlenimi 
tam yerindeydi. Fransız üniformasından çıkarılmış bir iple beli sıkılmış 
olan Platon'un başında başlığı, ayaklarında çarıkları ile bütün silueti 
yuvarlacıktı. Başı yusyuvarlak görünüyordu. Sırtı, göğsü, omuzları, hatta 
sanki her zaman birini kucaklamaya hazırmış gibi tuttuğu kolları bile 
yuvarlaktı; cana yakın gülümseyişinde de bir yuvarlaklık vardı; sevgiyle 
bakan iri kahverengi gözleri de yuvarlaktı. 

Orduya çok emeği geçmiş eski bir er olarak katıldığı seferler 
konusunda anlattıklarına bakılırsa Platon Karatayev elli yaşının üstünde 
olmalıydı. Kendisi kaç yaşında olduğunu bile bilmiyor, tarihini bir türlü 
çıkartamıyordu; ama güldüğü vakit (sık sık gülerdi) iki yarım yuvarlak 
halinde dışarıya doğru çıkıntılı görünen bütün dişleri pırıl pırıl, 
bembeyaz ve sağlamdı. Saçlarında olsun, sakalında olsun bir tek beyaz 
tel yoktu. Bütün vücudunda bir çeviklik, hatta bir sağlamlık ve 
dayanıklılık seziliyordu. 


İnce ince, yuvarlak, küçük kırışıklarına rağmen, yüzünde bir saflık 
ve gençlik ifadesi vardı; sesi kulağa hoş geliyor, hep şarkı söyler gibi 
konuşuyordu. Ama konuşmasının en önemli özelliği yapmacıksız ve 
kararlı olmasıydı. Herhalde hiçbir zaman söylediğini de, söyleyeceğini 
de önceden düşünmüyordu. Bu yüzden, hızlı hızlı konuşuyor, 
konuşurken ses tonunda seçilen doğruluk, sözlerine karşı konulmaz bir 
güç kazandırıyordu. 

Fizik gücü ve çevikliği öyleydi ki tutsaklığının ilk zamanlarında 
yorgunluk, hastalık nedir bilmiyor gibiydi. Her gün sabah akşam yatağa 
yatarken kendi kendine, “Yarabbi, bana bir uyku ver, taş gibi uyuyayım, 
sabahleyin pamuk gibi kalkayım,” der, sabahları da her zaman aynı 
şekilde gerine gerine, omuzlarını kımıldatarak “Yattım kıvrıldım, 
kalktım silkindim,” diye tekrarlardı. 

Gerçekten de yattı mı hemen taş gibi derin bir uykuya dalar, kalkıp 
silkindi mi hemen, bir saniye olsun gecikmeden, tıpkı uyanır uyanmaz 
oyuncaklarını kapan çocuklar gibi herhangi bir işe sarılırdı. Her şey 
elinden gelirdi; pek güzel olmasa bile yaptıkları kötü de olmazdı. Ekmek 
yapar, yemek pişirir, dikiş diker, tahta yontar, çizme yapardı. Her zaman 
bir işle uğraşır ve ancak geceleri çok sevdiği sohbetlere dalmayı ve 
şarkılar söylemeyi yerinde bulurdu. Şarkıları, başkalarının kendilerini 
dinlediklerini bilen şarkıcılar gibi değil, tıpkı öten bir kuş gibi söylerdi; 
herhalde bu sesleri çıkarmak onda bir ihtiyaçtı; tıpkı gerinmenin ya da 
oradan oraya dolaşmanın bir ihtiyaç olduğu gibi. Şarkı söylerken 
çıkardığı sesler de her zaman incecik, yumuşacık sesler olurdu. 
Neredeyse kadın sesi sanılırdı. Uzun havalar okurken yüzü çok ciddi bir 
anlam kazanıyordu. Savaşta tutsak edilip sakal koyverdikten sonra, belli 
ki üzerinden kendisine yabancı gelen, askerlikle ilgili ne varsa hepsini 
atmış, kendisini onlardan sıyırmış ve kendiliğinden bir köylü, bir halk 
adamı olarak eski durumuna dönmüştü. 

— Asker izinli de olsa eğreti gömlek gibidir, diye söyleniyordu. 

Askerlikte geçirdiği süreden isteksizce söz ederdi. Bununla birlikte 
şikâyet etmez, hatta sık sık tüm askerlik süresince bir kez olsun dayak 
yemediğini tekrarlardı. Anlatmaya koyulduğu vakit, en çok eski ve 
yüreğinde yer ettiği belli anılarından söz ederdi; bunlar köylü yaşamına 
ait şeylerdi, kendisi bunlara “Hıristiyan yaşantısı” derdi. Sözlerini 
dolduran atasözleri, erlerin sık sık kullandıkları açık saçık ve cüretli 


atasözleri değildi; tek başlarına anlamsız görünen ama yerinde 
kullandıkları zaman birden derin bir bilgelik anlamı kazanan halk 
deyişleriydi. Sık sık, daha önce söylediğinin tam tersini söyler, ama hem 
önceki hem de sonraki sözü yerinde olurdu. Sohbetten hoşlanır, 
konuşmasını tatlı sözlerle, atasözleriyle, deyimlerle süsleyerek güzel 
konuşurdu; Piyere bunları Karatayev kendisi uyduruyormuş gibi gelirdi. 
Ama anlattıklarının asıl güzelliği, konuşmalarında en basit olayların ve 
bazen Piyerin bile görüp de fark etmediği olayların birden insanı 
şaşırtacak kadar derin ve güzel bir anlam kazanmasıydı. Karatayev 
erlerden birinin akşamları anlattığı masalları dinlemeyi severdi (bunlar 
hep aynı masallardı). Ama en çok hoşlandığı, gerçek olayların 
anlatılmasıydı. Böyle hikâyeler dinlerken sevinçle gülümser, arada bir 
kendisi de bir şeyler katar, kendisine anlatılanların anlamını daha iyi 
kavramak için sorular sorardı. 

Karatayev'in, Piyerin anladığı anlamda ne dostlukları ne aşkları 
vardı, ama o herkesi sever ve hayatta karşılaştığı herkesle, özellikle 
belirli bir kişiyle değil de her insanla, gözlerinin önünde bulunan 
herkesle iyi anlaşırdı. Köpeğini, tutsak arkadaşlarını, Fransızları, 
komşusu olan Piyeri severdi; ama Piyer hissediyordu ki Karatayev, 
kendisine karşı duyduğu bütün o sevgiye rağmen (bu sevgi Piyer'in 
moral yaşantısında çok önemli bir yer tutmuştu), ayrılmaları gerekse 
bundan ötürü bir an için olsun üzüntü duymayacaktı. Piyer'in kendisi de 
Karatayev'e aynı duyguyu beslemeye başlamıştı. 

Bütün öbür tutsaklar için, Platon Karatayev basit bir erden başka bir 
şey değildi; ona “aslan” ya da “Palatoşa” diyor, alay ediyor, onu ayak 
işlerinde kullanıyorlardı. Ama Piyer için, Karatayev ona daha ilk gece 
karşılaştıklarında nasıl anlaşılması zor, yusyuvarlak ve sadeliğin, 
gerçeğin ölümsüz bir sembolü olarak göründüyse ömrünün sonuna dek 
öylece kaldı. 

Platon Karatayev kendi duasından başka hiçbir şeyi ezbere bilmezdi. 
Konuşmaya başlarken sözlerini nasıl bitireceğini kendi de bilmiyor 
gibiydi. 

Bazen Piyer, sözlerinin derin anlamı karşısında söylediklerini tekrar 
etmesini rica edince Platon daha bir an önce söylediğini bir türlü 
hatırlayamazdı; tıpkı Piyere en çok sevdiği şarkının sözlerini bir türlü 
anlatamadığı gibi. Bu şarkılarda “anacığım, fidanım ve dertliyim” sözleri 


vardı, ama bunları söylediği zaman, hiçbir anlam çıkmıyordu. Zaten 
Platon bir konuşmadan alınmış tek tek sözlerin anlamını kavramaz, daha 
doğrusu kavrayamazdı. Her sözü ve her davranışı bilmediği bir eylemin, 
kendi yaşantısı olan bir eylemin belirtisiydi. Ama kendi açısından 
yaşantısının ayrıca, yani tek başına bir anlamı yoktu. Yalnız her an 
varlığını içinde hissettiği bütünün bir parçası olarak anlamı vardı. 
Sözleri de davranışları da bir çiçeğin kokusu nasıl yayılırsa aynı şekilde 
düzenli, kaçınılmaz ve başka hiçbir araca gerek kalmadan, kendiliğinden 
meydana geliyordu. Ayrı ayrı, tek tek ele alınmış bir hareketin ya da bir 
sözün değerini de anlamını da kavrayamıyordu. 


XIV 


Prenses Mariya, Nikolaydan ağabeyinin, Rostovların yanında 
Yaroslavi'da bulunduğu haberini aldıktan sonra, teyzesinin kendisini 
bundan vazgeçirmek için bütün çabasına rağmen, hemen yola koyulmaya 
hazırlanmıştı, hem de tek başına değil, yeğeniyle birlikte gidecekti. Bu iş 
zor muydu, kolay mıydı? Yapılabilir miydi, imkânsız mıydı? Bu konuda 
kendisine soru sormuyor, bunu öğrenmek de istemiyordu. Görevi belki 
de ölüm döşeğinde bulunan ağabeyinin başında olmaktı. Hem de yalnız 
kendisi gitmemeli, aynı zamanda ona oğlunu götürmek için elinden 
geleni yapmalıydı! Bu yüzden yola koyulmaya karar verdi. Prens 
Andreyin kendisine hiçbir haber göndermemiş olmasını, yazı 
yazamayacak kadar gücünü kaybettiğine ya da bu uzun yolculuğu kız 
kardeşi ile oğlu için çok güç ve tehlikeli saymasına yoruyordu. 

Prenses Mariya, birkaç gün içinde hazırlanıvermişti. Konvoy, 
prensesin Voronej'e geldiği kocaman prenslik kupa arabası, bir briçka, 
bir de arabadan meydana gelmişti. Yanına Matmazel Bourienne'i, 
Nikoluşka ile eğitmenini, ihtiyar dadıyı, üç hizmetçi kızı, Tihon'u, genç 
bir uşağı ve bir de teyzesinin gönderdiği muhafızı almıştı. 

Moskova'ya alışılmış yoldan gitmeyi akıllarına bile getiremezlerdi; 
bu yüzden yandan dolaşarak gidilecekti; ama Prenses Mariya'nın tutacağı 
ve Lipetzk, Riyazan, Vladimir ile Şuya'dan geçen bu yol uzundu. Üstelik 
her yerde değiştirilebilecek atlar yoktu. Bu bakımdan çok çetin bir 


yolculuk olacaktı. Ayrıca söylendiğine göre, Riyazan'da Fransızlar vardı, 
bu bakımdan tehlikeli sayılırdı. 

Bu zor yolculuk süresince, Matmazel Bourienne, Dessalles ve Prenses 
Mariya'nın hizmetçileri prensesin moralinin bu derece yüksek olmasına 
ve enerjisine şaşıp kalmışlardı. Prenses Mariya herkesten geç yatıyor, 
herkesten erken kalkıyor, hiçbir zorluk onu yolundan alıkoyamıyordu. 
Yol arkadaşlarına da cesaret veren bu enerjisi ve her şeyle kendisinin 
uğraşması sayesinde ikinci haftanın sonunda Yaroslavl'a yaklaşmışlardı. 

Prenses Mariya, Voronej'de bulunduğu son günlerde hayatının en 
büyük mutluluğunu yaşamıştı. Rostova karşı duyduğu aşk artık ona 
üzüntü vermiyor, onu heyecan içinde bırakmıyordu. Bu aşk bütün 
ruhunu doldurmuş, varlığından ayrılması imkânsız bir parça olmuştu; 
artık ona karşı savaşmıyordu. Son zamanlarda (bunu hiçbir zaman 
apaçık ve kesin olarak söylememesine rağmen) hem seven hem de 
sevilen bir kadın olduğu kanısına varmıştı. Bu kanıyı onda uyandıran 
şey, Nikolayın ona ağabeyinin Rostovların yanında bulunduğunu 
bildirmek için geldiği vakit yaptıkları son görüşmeydi. Nikolay, bir tek 
sözle olsun, Prens Andrey'in sağlık durumu yeniden düzelirse onunla 
Nataşa arasında eski ilişkinin yeniden kurulabileceğini ima etmemişti ki 
Nikolay bunu biliyor ve hiç aklından çıkarmıyordu. Öyle olduğu halde, 
Prenses Mariyaya olan ihtiyatlı, şefkatli ve sevgi dolu tavrı hiç 
değişmemişti. Hatta değişmek şöyle dursun, öyle sanılırdı ki Nikolay, 
şimdi Prenses Mariya ile kendisi arasında meydana gelecek akrabalığın, 
ona duyduğu bu dostça sevgiyi (Prenses Mariya bazen öyle olduğunu 
sanıyordu.) daha serbestçe belli etmesine fırsat vereceği için memnun 
bile oluyordu. Prenses Mariya biliyordu ki ömründe ilk ve son kez âşık 
olmuştu ve hissediyordu ki seviliyordu. Onun için bu konuda huzur 
dolu ve mutluydu. 

Ama bu tek yönlü sakinlik, ağabeyi için duyduğu üzüntüyü bütün 
şiddetiyle hissetmesine engel olmak şöyle dursun, aksine bir bakıma 
kendini bu duyguya daha çok vermesini sağlayabiliyordu. Üzüntüsü o 
kadar büyüktü ki Voronej'den çıkarken yolculuğunun ilk anlarında onu 
uğurlayanlar dertli ve umutsuz yüzüne bakarak muhakkak yolda 
hastalanacağı kanısına varmışlardı; oysa gerçekte Prenses Mariya'yı bir 
süre için dertten kurtaran ve ona güç veren şey, karşılaştığı zorluklar ve 
yol boyunca bu kadar enerji ile sarıldığı meşakkatli işlerdi. 


Yolculuk sırasında, çoğu zaman herkesin yaptığı gibi Prenses Mariya 
da sadece yolculuğun iyi geçmesini düşünüyordu; bu yolun amacını 
aklından çıkarmıştı. Ama Yaroslavl'a yaklaşırken kendisini nelerin 
beklediğini hatırlayıp da bunlara artık çok gün kalmadığını, bunları 
hemen o akşam yaşayacağını düşününce heyecanı son dereceyi buldu. 

Rostovların nerede bulunduklarını ve Prens Andrey'in ne durumda 
bulunduğunu öğrenmesi için önden gönderilen muhafız, kentin 
kapısından içeriye giren büyük kupa arabasını karşılarken prensesin 
pencereden ona doğru eğilen bembeyaz yüzünü görünce çok korktu. 

— Her şeyi öğrendim efendim: Rostovlar meydanın oradalar. Tüccar 
Bronnikov'un evinde kalıyorlar. Volga'nın tam kenarında. 

Prenses Mariya muhafızın kendisine söylediklerini anlamadan, 
korkuyla, soru sorar gibi yüzüne bakıyor, en önemli soruya, “Ağabeyim 
nasıl?” sorusuna neden karşılık vermediğini anlayamıyordu. Bu soruyu 
prensesin yerine Matmazel Bourienne sordu: 

— Prens nasıl? 

— Prens hazretleri de onlarla aynı evde kalıyorlar. 

Prenses hemen, “Demek sağ,” diye düşündü ve alçak sesle: 

— Nasılmış? diye sordu. 

— Söylediklerine göre aynı durumdalar. 

Prenses Mariya “aynı durumda” sözlerinin ne anlama geldiğini artık 
sormadı. Yalnız belli etmeden yan gözle yanında kenti seyrederek 
sevinen yedi yaşındaki Nikoluşka'ya baktı ve başını önüne eğdi. Ağır 
kupa arabası sallana sallana, sarsıla sarsıla, takırdaya takırdaya ilerleyip 
bir yerde duruncaya dek hep böyle kaldı. Dışarıda arabanın açılan 
basamaklarının şakırtısı duyuldu. 

Kupa arabasının kapısı açıldı. Solda su, daha doğrusu geniş bir ırmak 
vardı. Sağda bir evin ön kapısı görünüyordu; kapıda insanlar, uşaklar ve 
siyah, uzun saç örgüsü olan al yanaklı ve Prenses Mariya'ya yapmacık bir 
tavırla, zorla gülümsüyormuş gibi görünen bir genç kız vardı. Bu 
Sonya'ydı. 

Prenses Mariya, koşarak merdivenden yukarı çıktı. Yapmacık bir 
tavırla gülümseyen genç kız: 

— Buraya, buraya! dedi ve prenses kendisini sofada doğulu bir tipi 
olan yaşlı bir kadının önünde buldu. Kadın, yüzünde çok 


duygulandığını belli eden bir ifadeyle, hızlı hızlı onu karşılamaya 
geliyordu. Bu kontesti. Prenses Mariya'yı kucaklayarak öpmeye başladı: 

— Mon enfant! Je vous aime et vous connais depuis longtemps.”9“ 

Prenses Mariya bütün heyecanına rağmen, karşısındakinin kontes 
olduğunu ve ona bir şey söylemek gerektiğini anladı. Bunu nasıl 
yapabildiğini kendisi de bilmeden Fransızca olarak nazik sözler söyledi; 
bunları karşısındakilerin konuştuğu gibi, aynı ses tonuyla söylemişti. 
Sonra: 

— O nasıl? diye sordu. 

Kontes: 

— Doktor tehlike olmadığını söyledi, dedi, ama bunu söylerken içini 
çekerek gözlerini yukarı doğru kaldırdı; bu hareketinde sözlerine 
tamamen karşıt bir anlam seziliyordu. 

Prenses sordu: 

— Nerede? Onu görebilir miyim? İzin verir misiniz? 

— Şimdi görürsünüz prenses, şimdi yavrucuğum. Bu çocuk prensin 
oğlu mu? 

Kontes bunu söylerken Dessalles ile birlikte arabadan çıkan 
Nikoluşka'ya dönmüştü. 

— Hepimiz sığarız, ev büyük, ah bu ne güzel çocuk böyle! 

Kontes prensesi misafir odasına almıştı. Sonya, Matmazel Bourienne 
ile konuşuyordu. Kontes çocuğu okşuyordu. İhtiyar kont odaya girerek 
prensese, “Hoş geldiniz!” dedi. Prenses onu son gördüğünden bu yana, 
ihtiyar kont çok değişmişti. O zamanlar zinde, neşeli, kendine güvenen 
bir ihtiyarcıktı. Şimdi ise zavallı, ne yapacağını şaşırmış bir insan 
olmuştu. oPrensesle konuşurken hep, “Gerektiği şekilde mi 
davranıyorum?” der gibi çevresine bakınıp duruyordu; Moskova'nın ve 
çiftliğinin tahrip edilmesinden sonra alıştığı düzenin dışına çıkmıştı ve 
belli ki insan olarak kendi varlığının anlamını yitirmiş, hayatta artık 
kendisine yer kalmadığını hissetmeye başlamıştı. 

Prenses, içinde bulunduğu heyecana rağmen ve tek istediği şey biran 
önce ağabeyini görmek olduğu halde, tek isteğinin bu olduğu bir sırada, 
kendisini başka şeylerle uğraştırmalarına ve yapmacık bir tavırla 
yeğenini göklere çıkarmalarına fena halde sıkılıyordu. Buna rağmen, 
çevresinde olup biten her şeyi fark ediyor ve kısa bir süre için girdiği bu 
yeni düzene ayak uydurmak gereğini duyuyordu. Biliyordu ki bütün 


bunlar kaçınılmaz şeylerdi, bunları hoş karşılamak ona güç geliyordu, 
ama karşısındakiler böyle davrandıkları için onlara kızmıyordu. 

Kont Sonya'yı tanıtarak: 

— Bu benim yeğenim, dedi. Siz galiba onu tanıyorsunuz, öyle değil mi 
prenses? 

Prenses ona doğru döndü ve o genç kıza karşı içinde uyanan 
düşmanca duyguyu bastırmaya çalışarak Sonya'yı öptü. Ama çevresinde 
bulunanlar o sırada ruhunda olup bitenlerden bu derece uzak oldukları 
için durum prensese gittikçe daha sıkıcı görünmeye başlamıştı. Hepsine 
birden dönerek bir kez daha: 

— O nerede? diye sordu. 

Sonya kızararak: 

— Aşağıda, yanında Nataşa var! diye karşılık verdi. Durumu sormak 
için birini gönderdiler. Herhalde yorgunsunuz prenses, öyle sanıyorum. 

Prenses o kadar sıkıldı ki birden gözleri doldu. Başını öbür yana 
çevirdi, kontese tekrar ağabeyinin yanına gitmek için nereden geçmesi 
gerektiğini sormak istiyordu. Tam bu sırada kapıda hafif, kararlı, hatta 
neşeliymiş hissini veren çevik adımlar duyuldu. Prenses oraya baktı ve 
içeriye koşar gibi giren Nataşa'yı, o eskiden Moskova'da görüştükleri 
sırada hiç de hoşuna gitmeyen Nataşa'yı gördü. 

Genç kızın yüzüne bakar bakmaz hemen candan bir dert ortağı ve 
kendisine dost olduğunu anladı. Ona doğru atıldı ve genç kızı 
kucaklayarak omuzuna kapanıp ağlamaya başladı. 

Nataşa, Prenses Andrey'in başucunda otururken Prenses Mariya'nın 
geldiği haberini alır almaz gürültüsüzce, Prenses Mariya'ya neşeliymiş 
hissini veren o çevik adımlarıyla dışarı çıkmış, onu karşılamaya 
koşmuştu. 

Odaya koşarak girdiği anda, yüzünde sadece sevgi, sevdiği insana 
karşı duyduğu sonsuz bir sevgi vardı: Prenses Mariya'yı, sevdiği ile 
yakınlığı olan herkesi ve her şeyi sevdiği gibi seviyordu. Onlara 
acıyordu; onlara yardım edebilmek için kendini feda etmeye hazırdı. Bu 
duygu ile içi yanıyordu. Belli ki o anda kendisini ve Prenses Andrey'le 
olan ilişkisini hiç düşünmüyordu; bu düşünceden içinde bir iz bile 
yoktu. 

Duygulu Prenses Mariya daha Nataşa'nın yüzüne bakar bakmaz 
bütün bunları anlamıştı ve omuzunda gözyaşı dökmekten zevk duyarak 


kana kana ağlıyordu. 

Nataşa onu başka bir odaya götürerek: 

— Gidelim, gidelim yanına Mariya! dedi. 

Prenses Mariya yüzünü kaldırdı, gözlerini sildi ve Nataşa'ya doğru 
döndü. Ondan her şeyi anlayabileceğini, her şeyi öğreneceğini 
hissediyordu. 

— Nasıl... diye soracak oldu, ama birden sustu. 

Bunu sözle sormaya da karşılık vermeye de olanak olmadığını 
hissediyordu. Soracağı soruya Nataşa'nın yüzü ve gözleri çok daha belirli 
ve daha anlamlı karşılık vereceklerdi. 

Nataşa, Prenses Mariya'ya bakıyor, ama bildiğini söylemek mi, yoksa 
söylememek mi gerekiyor endişesi içindeymiş gibi görünüyordu. Ta 
yüreğinin derinliklerine kadar iniyormuş hissini veren o ışıklı gözlerin 
karşısında, bütün gerçeği olduğu gibi açıklayacak cesareti bulamıyordu. 
Birden dudağı titredi, ağzının etrafında yüzünü çirkinleştiren çizgiler 
meydana geldi ve Nataşa elleriyle yüzünü kapayarak hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. 

Prenses Mariya hepsini anladı. Ama gene de umudu vardı ve 
kendisinin de inanmadığı sözler söyleyerek: 

— Ama yarası nasıl? Genel olarak ne durumda? diye sordu. 

Nataşa sadece: 

— Siz kendiniz... Göreceksiniz, diyebildi. 

Bir süre aşağıda, ağlamalarının dinmesi ve yanına sakin yüzleriyle 
girebilmeleri için, prensin odasının yanında beklediler. 

Prenses Mariya: 

— Hastalığı nasıl başlayıp ilerledi? Çoktan mı kötüleşti? Ne zaman 
oldu bu? diye soruyordu. 

Nataşa, ilk zamanlar ateşi yüksek olduğu ve çok acı çektiği için 
tehlike bulunduğunu, ama Troitza'da bunu atlattığını, doktorun ancak 
bir şeyden, beyin hummasından korkmuş olduğunu anlatıyordu. Ama o 
tehlike de geçmişti. Yaroslavl'a geldikleri zaman yarası iltihaplanmaya 
başlamıştı (Nataşa iltihaplanma ile ilgili her şeyi ve diğer belirtileri 
biliyordu). Doktor iltihabın düzelebileceğini söylemişti. Sonra nöbet 
gelmişti. Doktor bu nöbetin de o kadar tehlikeli olmadığını söylüyordu. 

Nataşa: 


— Ama iki gün önce... diye yeniden söze başladı, birden işte böyle 
oldu... 

Hıçkırarak ağlamak üzereyken kendini tuttu: 

— Neden oldu bilmiyorum öyle! Siz de göreceksiniz ya ne duruma 
düştüğünü. 

Prenses: 

— Gücünü mü yitirdi? Zayıfladı mı? diye soruyordu. 

— Hayır, değil... Ama daha kötü... Göreceksin... Ah... Mariya, Mariya! 
Öyle bir insan ki o! Sağ kalamaz, yaşayamaz o... Çünkü... 
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Nataşa alışkın olduğu bir hareketle kapıyı açtı, prensesi önünden geçirip 
içeri soktuğu zaman, Prenses Mariya, boğazında hıçkırıkların 
düğümlendiğini hissediyordu. Kendisini ne kadar hazırlamış olsa, 
sakinleşmek için ne kadar çaba gösterse gene de biliyordu ki ağabeyini 
görünce gözyaşlarını tutamayacaktı. 

Şimdi Nataşa'nın, “İki gün önce, işte böyle oldu,” derken neyi 
kastettiğini anlıyordu. Anlıyordu ki bu Prens Andreyin birden 
yumuşadığını gösteriyordu. Ve bu yumuşama, bu duygululuk, ölüm 
belirtileriydi. Daha kapıya yaklaşırken hayalinde Andriyuşa'yı 
çocukluğundaki haliyle canlandırmıştı. Yumuşak, şefkatli, duygulu bir 
yüzle. Prens Andrey'in yüzü nadir olarak böyle bir anlam taşır, bu 
yüzden de her zaman Prenses Mariya'ya çok büyük bir etki yapardı. 
Ağabeyinin kendisine tıpkı babasının ölümünden önce yaptığı gibi, 
alçak sesle tatlı sözler söyleyeceğini ve buna dayanamayarak hıçkıra 
hıçkıra başucunda ağlamaya başlayacağını biliyordu. Ama bu er geç 
olacaktı; bu yüzden odaya girdi. Miyop gözleriyle Prens Andrey'in 
silüetini gittikçe daha belirgin, daha kesin çizgilerle görmeye, yüzünün 
hatlarını iyice seçmeye çalışırken hıçkırıklarının gittikçe boğazını daha 
çok sıkıştırdığını hissediyordu; birden yüzünü olduğu gibi gördü ve 
onunla göz göze geldi. 

Prens Andrey altına yastıklar konulmuş olarak, sırtında sincap kürkü 
bir robdöşambrla divanın üzerinde yatıyordu. Zayıf ve solgundu. Zayıf, 
şeffaf, beyaz eliyle bir mendil tutuyor, öbür eliyle de parmaklarını ağır 


ağır hareket ettirerek uzamış ince bıyığının üzerinde gezdiriyordu. 
Gözleri içeriye girenlere dikilmişti. 

Prenses Mariya, Prens Andrey'in yüzünü görüp onunla göz göze 
gelince adımlarını yavaşlatarak bir anda gözyaşlarının kuruduğunu, 
hıçkırıklarının da boğazında düğümlendiğini hissetti. Ağabeyinin 
yüzünde ve gözlerinde beliren anlamı fark eder etmez birden ürkeklik 
duymuş, içinde bir suçluluk duygusu uyanmıştı. Kendi kendine, “İyi 
ama benim suçum ne?” diye soruyordu. Ağabeyinin soğuk, sert bakışı 
ise, “Yaşaman ve hayatta olan birini düşünmen... Ben ise...” diye karşılık 
veriyordu. 

Prens Andrey ağır ağır kız kardeşini ve Nataşa'yı tepeden tırnağa 
süzerken dışarıya değil de kendi içine dönükmüş gibi görünen derin 
bakışında, neredeyse düşmanca bir anlam vardı. 

Kız kardeşiyle alıştıkları gibi tokalaşarak öpüştü. Sonra, tıpkı bakışı 
gibi yabancı ve titremeyen bir sesle: 

— Hoş geldin Mariya! dedi. Nasıl oldu da buraya kadar gelebildin? 

Eğer birden umutsuz bir sesle çığlık çığlığa bağırmaya başlasaydı bu 
bağrışı Prenses Mariya'ya o andaki sesinin tonundan çok daha az dehşet 
verirdi. Prenses Andrey, aynı sakin sesle ağır ağır ve bir şeyler 
hatırlamak için çaba gösterdiğini belli ederek sordu: 

— Nikoluşka'yı da mı getirdin? 

Prenses Mariya: 

— Şimdi sağlık durumun nasıl? diye sordu; nasıl konuşabildiğine 
kendisi de hayret ediyordu. 

Prens Andrey: 

— Bunu doktora sorman gerekir, yavrum, dedi ve gene şefkatli bir 
tavır takınmak için belli bir çaba göstererek yalnız dudaklarını kımıldattı 
(Belliydi ki o anda söylediği hiç de düşündüğü şey değildi): Merci, chère 
amie, d’être verme.?9! 

Prenses Mariya elini sıktı. Andrey prensesin elini sıkışından ötürü 
belirsizce yüzünü buruşturdu. Susuyordu. Prenses Mariya da ne 
söyleyeceğini bilemiyordu. İki gün önce olan şeyi şimdi anlıyordu. Prens 
Andrey'in sesinin tonunda, özellikle bakışında, o soğuk, neredeyse 
düşmanca bir anlam taşıyan bakışında, bu dünya ile ilgili her şeye karşı 
bir yabancılaşma hissediliyordu. Belli ki şimdi Prens Andrey yaşayan 
varlığı güçlükle oanlayabiliyordu. Bu yaşamla ilgili şeyleri 


anlayamamasının nedeni de onları kavrama yeteneğinden yoksun 
olmasından ileri gelmiyordu. Bir başka şeyi, hayatta olan kişilerin 
kavramalarına olanak bulunmayan bambaşka bir şeyi anlamış 
olmasından ve o anladığı şeyin bütün varlığını sarmış olmasından ileri 
geliyordu. 

Prens Andrey sessizliği bozarak Nataşa'yı işaret etti: 

— Ya, işte böyle. Kader bizi böyle garip bir şekilde tekrar karşılaştırdı! 
Bana bütün gün bakıyor. 

Prenses Mariya ağabeyinin söylediklerini dinliyor, ama ne 
söylediğini anlamıyordu. O duygulu, şefkatli Prens Andrey nasıl olur 
bunu sevdiği ve sevildiği bir kadının önünde söyleyebiliyordu? Eğer sağ 
kalacağını düşünmüş olsaydı herhalde bunu böyle soğuk ve içinde 
hakaret anlamı bulunan bir sesle söylemezdi. Öleceğini bilmeseydi ona 
hiç acımadan yanında böyle konuşabilir miydi? Bu tutumunun tek bir 
nedeni olabilirdi. O da her şeye karşı tam anlamıyla kayıtsızlığıydı, her 
şeye karşı bu kadar kayıtsızlığının nedeni de çok daha başka, daha 
önemli bir şeyin kendisine açıklanmış olmasıydı. 

Soğuk bir hava içinde, bağlantısız sözlerle sürüp giden konuşma, sık 
sık kesiliyordu. Nataşa: 

— Mari, Riyazan'dan geçmiş, dedi. 

Prens Andrey onun kız kardeşinden söz ederken “Mari” dediğini fark 
etmemişti. Nataşa bile ondan böyle söz ettiğini ilk olarak fark etmişti. 
Prens Andrey: 

— E, peki ne olmuş yani? 

— Kendisine anlattıklarına göre; bütün Moskova yanmış, baştan başa 
yanmış. Güya... 

Nataşa durakladı. Bunları söylememeliydi. Prens Andrey 
söylenenlere kulak vermek için çaba gösteriyor, ama gene de 
dinleyemiyordu. 

— Evet, yanmış diyorlar. Çok yazık oldu. 

Bunu söyledikten sonra parmaklarıyla dalgın dalgın bıyığını 
çekiştirip düzelterek gözlerini ileri doğru dikti. Birden, herhalde onlara 
memnunluk verecek bir şey yapmak isteği ile: 

— Sen Kont Nikolay ile karşılaşmışsın Mariya, öyle mi? diye sordu. 
Buraya mektup yazdı. Senden çok hoşlanmış. 


İçinden geldiği gibi, sakin sakin konuşmayı sürdürüyordu; belliydi 
ki sözlerinin hayata bağlı kişiler için taşıdığı karışık anlamı kavramaya 
gücü yoktu: 

— Sen de onu sevseydin çok iyi olacaktı... Evlenseydiniz... 

Bunu biraz aceleyle, sanki uzun bir süredir aradığı sözleri sonunda 
bulduğuna sevinmiş gibi bir tavırla söylemişti. Prenses Mariya sözlerini 
dinliyordu, ama bu sözlerde bunları söyleyenin artık ne kadar korkunç 
bir şekilde canlılıktan ve yaşama bağlı her şeyden uzak olduğunu 
gösteren anlamdan başka bir anlam bulamıyordu. Sakin bir tavırla: 

— Şimdi benden söz etmenin sırası mı? diyerek sakin bir tavırla 
Nataşa'ya baktı. 

Nataşa bakışını üzerinde hissettiği halde Prenses Mariya'ya 
bakmıyordu. Hepsi tekrar sustular. Birden Prenses Mariya titreyen bir 
sesle: 

— Andrey, ister mi... diye kekeledi. Nikoluşka'yı görmek ister misin? 
Seni bütün bu süre içinde sık sık anıyordu. 

Prens Andrey ilk olarak belirsizce gülümsedi. Ama ağabeyinin 
yüzünü bu kadar iyi tanıyan Prenses Mariya bu gülümseyişin bir sevinç 
ya da oğluna karşı bir şefkat taşımadığını, sadece kız kardeşinin onu 
tekrar duygulandırmak için son çareye başvurduğunu anlamış olduğunu 
ve onun bu çabası ile içinden hafifçe alay ettiğini gösterdiğini büyük bir 
endişeyle anladı. 

— Evet, Nikoluşka'nın geldiğine çok sevindim. Kendisi nasıl, iyi mi? 

Babasına korku içinde bakan, ama oradakilerden hiç kimse gözyaşı 
dökmediği için ağlamayan Nikoluşka'yı yanına getirdikleri vakit, Prens 
Andrey onu öptü. Ama belli ki ona ne söyleyeceğini bilemiyordu. 

Nikoluşka'yı götürürlerken Prenses Mariya bir kez daha ağabeyine 
yaklaştı, onu öptü ve artık daha fazla kendini tutamayarak hıçkıra 
hıçkıra ağlamaya başladı. 

Prens Andrey hareketsiz bir bakışla ona baktı. 

— Nikoluşka için mi ağlıyorsun? diye sordu. 

Prenses Mariya ağlayarak “evet” anlamında başını önüne eğdi. Prens 
Andrey: 

— Mariya, biliyor musun, İncil... diyecek oldu, ama birden sustu. 

— Ne dedin? 

Prens Andrey kız kardeşine aynı soğuk tavırla baktı: 


— Hiç, dedi. Burada ağlamak doğru değil. 


Prenses Mariya ağlamaya başladığı vakit, Prens Andrey onun Nikoluşka 
babasız kalacağı için ağladığını anlamıştı. Büyük bir çaba göstererek 
tekrar hayata dönmeye ve olaya onların açısından bakmaya çalıştı. “Evet, 
herhalde bu onlarda bir acıma duygusu uyandırıyor!” diye düşündü. 
“Oysa her şey o kadar basit ki.” 

Kendi kendine, “Göklerde uçuşan kuşlar, ekin ekmezler, hasat 
yapmazlar, onların rızkını Tanrı verir,” diye söylendi ve aynı şeyi 
Prenses Mariya'ya söylemek istedi. Ama hemen sonra, “Hayır, hayır, 
onlar bunu gene kendi açılarından düşünürler, anlamazlar bunu! Onların 
değer verdikleri bütün bu duyguların, bize bu kadar önemli görünen 
bütün bu düşüncelerimizin, hepsinin gereksiz olduğunu anlayamazlar. 
Bu bakımdan birbirimizi anlamamıza imkân yok,” diye düşündü ve 
konuşacakken sustu. 


Prens Andreyin küçük oğlu yedi yaşındaydı. Henüz güç bela 
okuyabiliyordu. Hiçbir şey bildiği yoktu. Ama o günden sonra pek çok 
şey hissetti, bilgi edindi, gözlem yeteneği gelişti ve tecrübe sahibi oldu; 
ama bütün bu sonradan edindiği yetenekler kendisinde daha o zaman 
olsaydı gene de babası, Prens Mariya ve Nataşa arasında olup biten 
sahnenin derin anlamını o andakinden daha iyi, daha derin olarak 
kavrayamazdı. Çocuk her şeyi anlamış ve ağlamadan odadan çıkıp hiç 
konuşmadan peşinden çıkmış olan Nataşa'ya yaklaşarak o harikulade 
güzel ve düşünceli bakışlı gözlerini utangaç bir tavırla ona doğru 
çevirmişti; hafifçe yukarı doğru kabarık olan üst dudağı titredi ve çocuk 
başını Nataşa'ya dayayarak ağlamaya başladı. 

O günden sonra Dessalles'den, onu okşamak isteyen kontesten 
kaçmaya başladı. Ya kendi başına oturuyor ya da çekingen bir tavırla 
Prenses Mariya'ya ve Nataşa'ya yaklaşıyor, utanarak onların kendisini 
okşamalarını bekliyordu; Nataşa'yı kendi halasından da çok seviyor 
gibiydi. 

Prenses Mariya, Prens Andrey'in yanından çıktıktan sonra Nataşa'ya 
ilk baktığı anda yüzünde gördüğü anlamın ne olduğunu iyice anlamıştı. 


Artık Nataşa ile ağabeyinin kurtulma ümidinden söz etmiyordu. Onunla 
nöbetleşe Prens Andrey'in yattığı divanın yanında oturuyor ve artık 
ağlamıyordu. Yalnız şimdi ölmek üzere olan insanın üzerinde bu kadar 
kesin bir şekilde hissedilen ulaşılmaz, ölümsüz varlığa bütün benliğiyle 
yönelerek durmadan dua ediyordu. 
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Prens Andrey, öleceğini bilmekle kalmıyor, aynı zamanda artık ölümün 
ona el uzattığını, artık yarı yarıya ölü olduğunu hissediyordu. Dünyada 
ne varsa her şeyden ve yaşamın sevinç veren garip, hafif akışından 
gittikçe uzaklaştığını kavrıyordu. Başına gelecek olanı sabırsızlık 
göstermeden, endişe etmeden bekliyordu. Bütün ömrü boyunca her 
zaman varlığını hissettiği o ölümsüz, o bilinmez, o korkunç ve uzak şey 
şimdi artık yakınına gelmişti ve o anda yaşamı garipsenecek derecede 
hafife aldığı, onu böyle hissettiği için hemen hemen anlaşılır, hissedilir 
bir şey olmuştu. 

Eskiden sonunu düşünerek korkardı. Hayatında iki kez o korkunç, o 
acı veren ölüm korkusunu, her şeyin sona ereceği korkusunu duymuştu, 
ama şimdi artık bu korkuyu anlamıyordu. 

Bu duyguyu ilk olarak humbara önünde bir topaç gibi fırıl fırıl 
dönerken kendisi ekinleri biçilmiş tarlaya, tundalara, göklere baktığı ve 
karşısında ölümün bulunduğunu bildiği sırada duymuştu. Aldığı 
yaradan sonra kendine geldiği vakit, ruhunda birden onu yaşamın 
yükünden kurtaran, ölümsüz, özgür ve bu dünyada hiçbir bağlantısı 
olmayan aşk çiçeği açılmış ve Prens Andrey artık ölümden korkmaz, onu 
düşünmez olmuştu. 

Yaralandıktan sonra yapayalnız, kendi kendine acı çektiği ve yarı 
sayıklama halinde bulunduğu o süre içinde kendisine açıklanmış olan 
bu yeni ve ölümsüz sevginin başlangıcını düşündükçe farkında olmadan 
onu bu dünyadaki yaşantıya bağlayan ne varsa hepsinden gittikçe daha 
çok uzaklaşmaya başlamıştı. Her şeyi, herkesi sevmek, aşk uğrunda her 
zaman kendini feda etmek, aslında belli olarak hiç kimseyi sevmemek ve 
bu dünyadaki yaşamdan apayrı bir yaşantı sürdürmeye başlamak 
anlamına geliyordu. Bu yeni başlayan sevgiye kendini verdikçe 


yaşamdan daha çok uzaklaşıyor, onu daha çok reddediyor ve böylece 
aşktan yoksun kalarak hayatla ölüm arasında duran o korkunç sınırı 
kesinlikle ortadan kaldırıyordu. O ilk zamanlarda ölmesi gerektiğini 
hatırlayınca kendi kendine, “Eh ne yapalım, daha iyi ya!” diyordu. 

Ama Mitişideki o geceden sonra, kendisi yarı sayıklar bir 
durumdayken karşısında istediği, dilediği kadını görüp elini 
dudaklarına götürerek, sevinç dolu sessiz gözyaşları dökerek ağlamaya 
başladığı zaman, o tek kadının aşkı, belirsizce yüreğine sokulmuş ve onu 
tekrar yaşama bağlamıştı. O zaman sevinçli ve endişeli düşünceler aklına 
gelmeye başlamıştı. Şimdi sahra dispanserinde Kuragini gördüğü 
dakikayı hatırlayarak, artık aynı duyguya dönemiyordu. “Acaba sağ mı?” 
düşüncesi ona üzüntü veriyordu. Fakat yine de bu soruyu sormak 
cesaretini gösteremiyordu. 

Hastalık fiziksel bakımından ilerlemesi gereken düzen içinde 
gelişiyordu. Ama Nataşa'nın, “Bu iş iki gün önce başına geldi,” dediği 
durum, Prenses Mariya gelmeden iki gün önce olmuştu. Bu yaşam ile 
ölüm arasında son olarak meydana gelen ve ölümün zaferiyle sonuçlanan 
çatışmaydı. Prens Andrey'in, hiç beklemediği halde, kendisine Nataşa'ya 
aşkı şeklinde görünen hayata hâlâ değer verdiğinin idraki ve 
bilinmeyenin karşısında dehşet içinde son boyun eğişiydi. 

Akşam olmuştu. Yemekten sonra, Prens Andrey'in her zaman olduğu 
gibi hafifçe ateşi yükselmişti, düşündükleri olağanüstü derecede 
belirgindi. Sonya masanın yanında oturuyordu. Prens Andrey uyumuştu. 
Birden bütün varlığını bütün bir mutluluk sarmıştı. “Ha, herhalde o geldi 
de ondan!” diye düşündü. 

Gerçekten Sonya'nın yerinde biraz önce sessiz adımlarla içeri girmiş 
olan Nataşa oturuyordu. 

Genç kız ona bakmaya başladığından beri Prens Andrey onun 
yakınlığını fiziksel bir etki olarak her an duymaya başlamıştı. Koltukta, 
Prens Andrey'e yan dönmüş oturuyor, mum ışığının prense gelmesine 
engel olarak çorap örüyordu (Prens Andrey ona hiç kimsenin çorap ören 
ihtiyar dadılar kadar iyi hasta bakmasını bilemeyeceğini ve örgünün 
insanı sakinleştirdiğini söyledikten sonra çorap örmeyi öğrenmişti). İnce 
parmakları, nadir olarak birbirine takılan şişleri hızla hareket ettiriyor, 
öne eğilmiş yüzünün ince profili Prens Andrey'e iyice görünüyordu. Bir 
hareketi üzerine, yün yumağı dizlerinden aşağı yuvarlandı. Nataşa 


irkildi, dönüp prense baktı, sonra mum ışığı gözlerine gelmesin diye 
eliyle siper ederek ihtiyatlı, çevik, amacına tam ulaşan bir hareketle 
yumağı aldı, gene eski yerine oturdu. 

Prens Andrey hiç kımıldamadan ona bakıyor, Nataşa'nın böyle bir 
hareket yaptıktan sonra olanca gücüyle derin bir soluk almaya ihtiyacı 
olduğunu, ama bunu yapmaya cesaret edemediğini, onu rahatsız 
etmemeye çalışarak hafif hafif soluk aldığını anlıyordu. 

Troitza'daki molada geçmişten söz etmişlerdi. Prens Andrey sağ 
kalırsa onları tekrar bir araya getiren bu yara için ömrünün sonuna dek 
Tanrı'ya şükran duaları edeceğini söylemişti; ama o zamandan bu yana, 
gelecekten bir daha hiç söz etmemişlerdi. 

Şimdi Prens Andrey, Nataşa'ya bakarak yün ören çelik şişlerin hafif 
sesine kulak veriyor, “Olabilir miydi?” diye düşünüyordu. “İnanılmaz 
şey! Kader, sadece ölmem için mi beni böyle garip bir rastlantı sonunda 
onunla karşı karşıya getirdi? Hayatın özü olan gerçek, bana sadece yalan 
içinde yaşamam için mi açıklandı? Nataşa'yı dünyada her şeyden çok 
seviyorum. Ama sevsem de elden ne gelir?” Kendi kendine böyle 
söylenerek, çektiği acılar süresince edindiği alışkanlığın etkisiyle, elinde 
olmadan birden inledi. Nataşa bu sesi duyunca çorabı bıraktı. Prens 
Andrey'e doğru biraz daha döndü, gözlerinin ışıl ışıl olduğunu fark 
edince de hemen kalkıp hafif adımlarla yanına gitti, ona doğru eğildi: 

— Uyuyamıyor musunuz? 

— Hayır. Çoktandır size bakıyordum; içeriye girdiğinizi hissetmiştim. 
Siz gelince içeriye öyle yumuşak bir sessizlik... Öyle bir ışık doluyor ki... 
başka biri gelince öyle olmuyor. Sevinçten ağlamak geliyor içimden... 

Nataşa ona doğru biraz daha eğildi, yüzü heyecanlı bir sevinçle pırıl 
pırıl olmuştu: 

— Nataşa, size aşırı bir sevgi duyuyorum. Dünyada her şeyden çok 
seviyorum sizi! 

— Ya ben? 

Nataşa bir an için öbür tarafa dönmüştü: 

— Ama neden “aşırı” diyorsunuz? 

— Neden mi “aşırı” diyorum? Bakın... Sizce acaba sağ kalacak mıyım? 
Ne dersiniz? İçinizden, bütün ruhunuzla, bütün varlığınızla hissediyor 
musunuz sağ kalacağımı? Size nasıl geliyor? Yaşayacak mıyım? 


Nataşa müthiş bir tutkuyla Prens Andrey'in iki elini birden tutarak, 
neredeyse bağırır gibi: 

— Buna kesin olarak inanıyorum! Kesin olarak inanıyorum ben! dedi. 

Prens Andrey, sustu sonra: 

— Ah, ne kadar iyi olurdu! diyerek Nataşa'nın elini tutup öptü. 

Nataşa mutluydu, heyecan içindeydi, ama hemen böyle olmaması 
gerektiğini, Prens Andreyin sakinliğe ihtiyacı olduğunu hatırladı. 
Duyduğu sevinci bastırmaya çalışarak: 

— İyi ama siz uyumadınız! dedi. Uyumaya çalışın... ne olur, rica 
ediyorum. 

Prens Andrey, Nataşa'nın elini sıkıp bıraktı. Nataşa da mumun 
yanına gidip gene aynı pozda oturdu. İki kez dönüp genç adama baktı; 
göz göze geldiler. Nataşa çorabı belirli bir noktaya kadar örmek için 
kendi kendine bir karar verdi; o yeri bitirinceye kadar dönüp prense 
bakmayacaktı. 

Prens Andrey gerçekten bu konuşmadan sonra gözlerini kapamış, 
uyumuştu. Ama uykusu uzun sürmedi, kısa bir süre sonra birden soğuk 
terler dökerek endişe içinde uyandı. 

Uykuya dalarken gene bütün o süre içinde aklından hiç silinmeyen 
şeyleri, hayatı ve ölümü düşünmüştü! Daha çok ölüm üzerinde 
durmuştu. Kendini ona daha yakın hissediyordu. 

“Aşk mı? Aşk dediğimiz şey ne ki?” diye düşünmüştü. “Aşk ölüme 
engel olur. Aşk hayatın kendisidir. Her şeyi, anlayabildiğim her şeyi, 
ancak onları sevdiğim için kavrayabiliyorum. Her şeyin varlığı, her şeyin 
var oluşu, sadece içimdeki sevgiden ileri geliyor! Her şey yalnız sevgi ile 
belirtilebilir. Aşk Tanrı'nın ta kendisi; ölmek ise benim, yani aşkın 
küçücük bir parçacığının her şeyin özü olana, o ölümsüz kaynağa 
yeniden dönmesinden başka bir şey değil!” 

Bu düşünceler ona teselli veriyor gibiydi. Ama sadece birer 
düşünceydi. Eksik kalan bir yönleri vardı; tek yanlı, kişisel ve sadece 
akılla ilgisi olan şeylerdi; gerçekçilikten yoksundular. Bundan başka 
içlerinde huzursuzluk veren bir anlam, bir belirsizlik de vardı. Prens 
Andrey bunları düşüne düşüne uykuya dalmıştı. 

Rüyasında aynı odada yattığını görüyordu; ama yaralı değildi, 
sağlamdı. Gözlerinin önünde birçok önemsiz kayıtsız kişi canlanıyordu. 
Onlarla konuşuyor, gereksiz bir konuda tartışıyordu. Hepsi bir yerlere 


gitmeye hazırlanıyorlardı. Prens Andrey, belirsiz olarak, bütün bunların 
hiçbir önemi olmadığını, daha başka, çok daha önemli dertleri olduğunu 
hatırlıyor, ama nedense konuşmayı sürdürüyor, birtakım boş ama hepsi 
birer zekâ pırıltısı olan sözler söyleyerek onları şaşırtıyordu. Sonra bütün 
bu yüzler yavaşça kaybolmaya yüz tutuyor, her şeyin yerini kapalı bir 
kapı sorunu alıyordu. Prens Andrey kapıyı kapayarak sürgüyü çekmek 
için yatağından kalkıyordu. “Her şey” o kapıyı kilitlemeye fırsat bulup 
bulmamasına bağlıydı. Prens Andrey yürüyor, acele ediyor, ama ayakları 
hareket etmiyordu. Biliyordu ki nasıl olsa vaktinde davranıp kapıyı 
kapamaya fırsat bulamayacaktı; fakat yine de acı çekerek var gücüyle 
yürümeye çalışıyordu. Bütün varlığını müthiş bir korku sarmıştı. İşte 
ölüm korkusu dedikleri buydu! “O”, kapının ardındaydı. Ama Prens 
Andrey bitkin bir halde, beceriksizce kapıya sürüne sürüne yaklaşırken 
öbür tarafta bulunan korkunç şey, neredeyse onu iterek içeriye girecekti. 

İnsan varlığına aykırı bir şey, yani ölüm kapıyı zorluyor, ona karşı 
koymak gerekiyordu. Prens Andrey kapıyı tutuyor, son gücünü 
kullanmaya çalışıyordu, ama artık bir şey yapmaya imkân yoktu. Hiç 
değilse kapının açılmasına engel olmalıydı. Oysa gücü kalmamıştı, bunu 
başaracak hali yoktu. Birden o korkunç şeyin zorladığı kapı açıldı, sonra 
gene kapandı... 

Arkadan gene bir zorlama oldu. Prens Andrey'in son olağanüstü 
çabası da boşuna gitti ve kapının her iki kanadı sessizce açıldı. İçeri 
giren “o”, ölümün kendisiydi. O zaman öldüğünü hissetti. 

Ama öldüğü anda, birden uykuda olduğunu hatırladı ve ölür ölmez 
kendini zorlayarak uyandı. 

Birden içinde bir aydınlık oldu: “Evet, o giren ölümdü. Ben 
ölmüştüm... O bir uyanmaydı. Evet aslında ölüm bir uyanma!” diye 
düşündü ve o zamana dek bilinmeyeni örten perde, ruhunun bakışı 
altında hafifçe aralandı. Eskiden düğümlenmiş, bağlanmış olan gücünün 
birden bağından kurtulur gibi olduğunu hissetti. İçinde garip bir hafiflik 
duydu; ondan sonra da bu hafiflik duygusu bir daha onu bırakmadı. 

Soğuk terler içinde uyanıp da divanın üzerinde kımıldadığı ve 
Nataşa yanına gelerek ona, “Ne oldu, ne var?” diye sorduğunda ona 
karşılık vermemiş, genç kızın ne söylediğini anlamadan ona garip garip 
bakmıştı. 


Tıpkı Prenses Mariya'nın gelişinden iki gün önceki gibi olmuştu. 
Doktorun söylediğine göre ateşli hastalığı o günden sonra kötü bir hal 
almıştı. Ama Nataşa doktorun söyledikleriyle ilgilenmiyordu; daha çok 
gördüğü korkunç belirtiler üzerinde duruyordu. Ona göre, bu belirtiler 
çok daha keskin, ruhsal işaretlerdi. 

Prens Andrey için de o gün uykudan uyanışla birlikte, hayata dönüş 
adı verilen bir başka uyanış oldu. Ama bu uyanış, ona göre hayatın 
sürekliliği ile kıyaslanınca bir rüyadan uyanmaya oranla çok daha yavaş 
olmuştu. Belirli bir yavaşlık içinde meydana gelen bu uyanışta korku 
veren, sert bir yön yoktu. 

Son günleri, saatleri, hep alışılmış bir hava içinde, patırtısız, basit bir 
şekilde geçmişti. Yanından hiç ayrılmayan Mariya ile Nataşa da bunu 
hissediyorlardı. Onlar da ağlamıyor, için için ürpermiyorlardı. Son 
zamanlarda kendileri de hissediyorlardı ki artık hizmet ettikleri varlık o 
değildi (Prens Andrey artık yanlarında değildi, onlardan uzaklaşmıştı), 
büyük bir dikkatle baktıkları daha çok onu hatırlatan bir şeydi; onun 
vücuduydu. Her ikisinin de duyguları o kadar güçlüydü ki ölümün o 
korkunç dış görünüşü onları etkilemiyordu; acılarını daha da deşmek 
istemiyorlardı. Prens Andrey'in yanında da ondan ayrı oldukları zaman 
da ağlamıyor, hatta kendi aralarında ondan hiç söz etmiyorlardı. 
Hissediyorlardı ki anladıkları şeyi sözle anlatmalarına olanak yoktu. 

İkisi de Prens Andrey'in sakin bir hava içinde ağır ağır bambaşka bir 
yere doğru uzaklaştıkça daha çok kendi içine gömüldüğünü görüyor ve 
ikisi de böyle olması gerektiğini, böyle olmasının iyi olduğunu 
anlıyordu. 

Prens Andreyin günah çıkarması sağlanmış ve kendisine kutsal 
ekmek verilmişti. Herkes onunla vedalaşmaya geliyordu. Yanına oğlunu 
getirdikleri zaman, Prens Andrey ona sadece dudaklarını değdirdi ve 
hemen başını öbür yana çevirdi. Ama böyle davranması, bu işin ona ağır 
gelmesinden ya da oğluna acımasından ileri geliyordu (Prenses Mariya 
ile Nataşa bunu anlıyorlardı). Kendisinden yalnız bunu beklediklerini 
düşündüğü için öyle davranmıştı. Bununla birlikte çocuğu kutsaması 
söylenince istenileni yerine getirdi. Sonra bir şey daha yapması gerekip 
gerekmediğini sormak istiyormuş gibi dönüp baktı. 

Ruhun bıraktığı vücut son olarak tepeden tırnağa titreyerek sarsıldığı 
sırada Prenses Mariya ile Nataşa, prensin başucundaydılar. 


Prensin vücudu, gözlerinin önünde hareketsizleşip birkaç dakika 
sonra soğumaya yüz tutunca Prenses Mariya: 

— Bitti değil mi? diye sordu. 

Nataşa eğildi, o ölü gözlere baktı ve onları hemen kapadı. Ama eliyle 
kapadığı bu gözleri öpmedi. Yalnız Prens Andrey'in büyük anısı olan 
cansız vücudun üzerine kapandı, “Nereye gitti? Nerede acaba şu anda?” 
diye düşündü. 


Yıkanmış, temizlenmiş ve giydirilmiş olan ölü masanın üzerinde, 
tabutun içinde yatarken herkes ona veda etmeye geliyor, herkes 
eğiliyordu. 

Nikoluşka, yüreğini parçalayan, ama ne olduğunu kendisinin de 
kavrayamadığı bir şaşkınlıktan, kontes ile Sonya'ya ve Nataşa'ya 
acıdığından ve onların Prens Andrey'in artık hayatta olmamasına 
üzülmelerinden ötürü ağlıyordu. İhtiyar kont ise yakında kendisinin de 
aynı korkunç adımı atmak zorunda kalacağını hissettiğinden gözyaşları 
içindeydi. 

Nataşa ile Mariya da artık ağlıyorlardı. Ama ağlamaları kendi kişisel 
üzüntülerinden ileri gelmiyordu. Gözlerinin önünde olup biten ölümün 
basit, kutsal bir sır olarak bilincine varmanın verdiği dini heyecana 
kapıldıkları için ağlıyorlardı. 


İkinci Bölüm 


İnsan aklı için, olayların özü, yani onu meydana getiren asıl nedenler 
erişilmez şeylerdir. Ama bu nedenleri aramak ihtiyacı, insanın ruhuna 
kök salmıştır, insan aklı olayları meydana getiren sayısız karışık koşul 
arasında, her biri ayrı ayrı, başlı başına bir neden olarak ileri 
sürülebilecek koşulların arasında, en kolay anlaşabilen ilk yakıştırmaya 
dört elle sarılır. “İşte olayın nedeni budur!” der. Tarihi olaylarda ise 
(bunlarda gözlemin objesi insanların eylemleridir, onların özüdür) önce 
Tanrıların iradesi, sonra da tarihi bakımdan en göze görünür yerde 
oturanların, tarihe adı geçen kahramanların iradesi, en akla yakın neden 
olarak görünüyor. Ama her tarihi olayın özüne inilir, niteliği kavranır ve 
olay ona katılmış, onda rol almış insanlarla birlikte bütünlüğü içinde ele 
alınırsa hemen anlaşılır ki tarihi kahramanın iradesi, kitleleri harekete 
geçirmez, tam tersine kendisi o kitlelerin yönetimi altındadır. 

Öyle sanılır ki tarihi bir olayın anlamını şöyle ya da böyle anlamak 
arasında hiçbir fark yoktur. Ama Napolyon öyle istedi diye milletlerin 
batıdan doğuya doğru akın ettiklerini söyleyen bir insanla bunun olması 
gereken bir şey olduğu için meydana geldiğini söyleyen insan arasında 
bir ayrım vardır. Tıpkı dünyanın hareketsiz olarak durduğunu, 
gezegenlerin de onun çevresinde döndüğünü söyleyen insanlarla 


dünyanın neyin üzerinde durduğunu bilmediklerini, ama onun 
hareketleriyle öbür gezegenlerin hareketlerini yöneten doğal kanunların 
bulunduğunu bildiklerini söyleyen insanlar arasında bir ayrım olduğu 
gibi. Tarihi bir olayın, bütün nedenlerin bağlandığı tek nedenden başka 
bir nedeni yoktur ve olamaz. Ama olayları yöneten ve bir kısmını 
bilmediğimiz, bir kısmını da ancak el yordamıyla bulabildiğimiz 
kanunlar vardır. Bu kanunları ancak nedenleri insan iradesinde 
aramaktan tam olarak vazgeçtiğimiz zaman bulabiliriz. Tıpkı 
gezegenlerin hareketlerini yöneten kanunlar, ancak insanlar dünyanın 
hareketsiz olduğunu düşünmekten vazgeçtikleri zaman bulunabildiği 
gibi. 

Borodino Savaşı'ndan ve Moskova'nın düşman işgaline girerek 
yakılmasından sonra, tarihçiler 1812 Savaşı'nın en önemli olayı olarak 
Rus ordusunun Riyazan yolundan çıkıp Kaluga yoluna ve Tarutin 
Karargâhı'na doğru harekete geçmesini, yani “Kızıl Pahra'ya doğru 
yapılan yandan kuşatma harekâtı” dedikleri yürüyüşü gösterdiler. 
Tarihçiler bu dâhice ilerleyişin onurunu çeşitli kişilere bağışlarlar ve 
hangisinin buna daha çok hak kazandığı konusunda tartışmalara 
girişirler. Bu “yandan kuşatma” hareketinden söz ederken yabancı, hatta 
Fransız tarihçiler bile Rus komutanlarının dehasından söz ederler. Ama 
askeri yazarların ve onların ardından herkesin “yandan kuşatma” 
yürüyüşünü, Rusya'yı kurtaran ve Napolyon'u mahveden bu harekâtı, 
neden şu ya da bu kişinin derin düşüncelerinin bir sonucu saydıklarını 
anlamak güçtür. 

Önce şunu anlamak zordur: Bu dâhice yürüyüşün derin anlamı 
nedir? Çünkü bir ordu için (kendisine taarruz edilmediği sürece) en iyi 
yerin, iaşenin en bol bulunduğu yer olduğunu anlamak için büyük bir 
düşünce çabası göstermek gerekmez. On üç yaşındaki her çocuk pek 
akıllı olmasa bile kolaylıkla 1812'de Moskova'dan geri çekildikten sonra, 
ordu için en elverişli mevziin Kaluga yolu üzerinde bulunduğunu 
anlayabilirdi. Bu bakımdan, tarihçilerin bu manevrada çok derin bir 
anlam bulunduğunu ileri sürmek için nasıl bir mantık zincirini 
izlediklerini anlamak imkânsızdır. İkincisi, tarihçilerin Ruslar için 
kurtuluşu, Fransızlar için de felaketi neden asıl bu manevrada 
gördüklerini anlamak daha da zordur. Çünkü bu yandan kuşatma 
harekâtı, daha önce ve daha sonra meydana gelen başka koşulların 


altında Rus ordusu için bir felaket, Fransız ordusu için de bir kurtuluş 
olabilirdi! Eğer Rus ordusunun durumu bu harekâttan sonra düzelmeye 
yüz tutmuşsa bunu o harekâtın sağladığı bir sonuç saymak doğru olmaz. 

Bu harekâtla aynı zamanda başka koşullar meydana gelmeseydi bu 
“yandan kuşatma harekâtı”, yarar sağlayacak yerde Rus ordusunu 
felakete sürükleyebilirdi. Ya Moskova yanmamış olsaydı? Ya Murat 
Rusları gözden kaybetmeseydi? Ya Napolyon hareketsiz kalmasaydı? Ya 
Rus ordusu Kızıl Pahra altında Bennigsen'in ya da Barclay'ın öğüdüne 
uyarak savaşmış olsaydı? Ya Ruslar Pahra'nın arkasından giderken 
Fransızlar onlara taarruz etselerdi? Ya sonra da Napolyon Tarutin'e 
sokularak Ruslara Smolensk'teki enerjisinin onda biri kadar bir enerji ile 
taarruz etseydi? Ya Fransızlar Petersburg üzerine yürüselerdi? O zaman 
ne olacaktı? Bütün bu tahminler gerçekleşmiş olsaydı bu yandan 
kuşatma harekâtı bir felakete dönüşebilirdi. 

Üçüncü olarak anlaşılması en zor şey şudur: Nasıl oluyor da tarihi 
inceleyen insanlar, kasıtlı olarak ordunun yan kanadının yaptığı bu 
harekâtın tek bir insana bağlanamayacağını, hiç kimsenin onu hiçbir 
zaman daha önceden tahmin etmediğini, bu manevranın da tıpkı 
Fil'deki geri çekilişte olduğu gibi, o sırada hiç kimsenin zihninde bir 
bütün olarak belirmediğini, ancak adım adım, bir olaydan sonra bir 
başka olayın meydana gelmesiyle birbirini izleyen anlardan meydana 
gelen bir zincirde çeşit çeşit sayısız koşulların içinden çıktığını ve ancak 
gerçekleştikten, tamamlandıktan sonra zihinlerde bir bütün halinde 
belirdiğini görmek istemiyorlar? 

FilPdeki savaş konseyinde Rus komutanları arasında düz bir yönde, 
yani Nijgorov yolu üzerinde bir geri çekilme harekâtı başka düşüncelere 
üstün gelmişti. Bunun en belirli ispatı, savaş konseyinde oylardan 
çoğunun bu konu üzerinde toplanması ve en önemlisi, savaş 
konseyinden sonra başkomutanla iaşe kuvvetleri komutanı Lanski 
arasında yapılan konuşmadır. Lanski, başkomutana ordu için toplanan 
iaşenin daha çok Oka Nehri kıyılarında, Tula ve Kaluga eyaletlerinde 
toplandığını, ordu Nijini'ye doğru çekilecek olursa iaşe yığınaklarının 
ordudan Büyük Oka Nehri ile ayrılmış olacağını, bu nehir üzerinden 
iaşeyi geçirmenin de orada kışlamanın da olanaksız olduğunu 
bildirmişti. Bu, daha önce en tabii geri çekilme yolu olarak görünen 
Nijini üzerine yürümekten vazgeçmek zorunluluğunun ilk belirtisiydi. 


Ordu daha güneyde, Riyazan yolu üzerinde iaşe kollarına daha yakın bir 
yerde tutunmuştu. 

Sonradan Rus ordusunu gözden bile kaybetmiş olan Fransızların 
hareketsiz kalması, Tula fabrikalarını savunmak endişesi ve en önemlisi 
kendi iaşe kollarına yaklaşmanın daha çıkarlı olduğu düşüncesi orduyu 
daha da güneye, Tula yolu üzerine çekmişti. Rus komutanları umutsuz 
bir davranışla Pahra'nın arkasından Tula yolu üzerine geçerken 
Podolsk'ta kalmayı düşünmüş, Turutin mevziine yerleşmeyi akıllarından 
bile geçirmemişlerdi; ama sayısız koşulların meydana gelmesi, daha önce 
Rusları gözden kaybetmiş olan Fransızların yeniden meydana çıkması, 
yeniden savaşmak düşüncesi ve en önemlisi Kaluga'da bol iaşe 
bulunması, ordumuzu daha da çekilmek zorunda bırakmıştı. 
Moskova'nın ne zaman bırakıldığı sorusuna nasıl bir karşılık bulmak 
mümkün değilse Tarutine ne zaman ve nasıl gidildiği sorusuna da bir 
karşılık bulmak mümkün değildir. Ancak ordular başka başka sayısız 
güçlerin etkisiyle Tarutin'e geçtikten sonra, insanlar bunu zaten istemiş 
olduklarına ve çoktan tahmin ettiklerine kendi kendilerini inandırdılar. 


Yandan yapılan ünlü cenah harekâtı, Rus ordusunun, taarruzun geldiği 
yöne tamamen ters yoldan, dümdüz geri çekilirken Fransızların taarruzu 
sona erince başlangıçta kabul edilen düz yönden vazgeçerek yana 
sapmasından ve arkasından kendisini izleyen kuvvetler görmeyince 
doğal olarak iaşenin bol bulunduğu yöne doğru çekilmesinden başka bir 
şey değildi. 

Rus ordusunun başında dâhi komutanların bulunmadığını, ortada 
sadece komutansız tek başına kalmış bir ordu kaldığını düşünsek bile bu 
ordu da Moskova'ya tamamen ters bir yönde, iaşenin daha bol 
bulunduğu, daha bereketli bir bölgeye doğru dirsek çeviren bir yol 
izleyerek geri çekilmekten başka hiçbir şey yapamazdı. 

Nijgorod yolundan Riyazan, Tula ve Kaluga yollarına geçiş o kadar 
doğal bir şeydi ki Rus ordusunun yağmacıları bile bu yönde kaçıyor ve 
Petersburg'dan Kutuzovun kendi ordusunu bu yöne çekmesi 
isteniliyordu. Kutuzov, Tarutinde ordusunu Riyazan yoluna doğru 


götürdüğü için çardan azar bile işitmiş ve kendisine Kaluga'nın 
karşısındaki mevzi işaret edilmişti; oysa Kutuzov, çardan mektup aldığı 
sırada zaten oraya gitmiş bulunuyordu. 

Rus ordusunun çekirdeği, bütün sefer sırasında ve Borodino 
Savaşı'nda bir darbe yedikten sonra döne döne geriye doğru 
yuvarlanırken o vuruş, gücünü yitirdiğinden ve arkasından başka 
vuruşlar gelmediğinden kendisi için doğal olan durumu almıştı. 

Kutuzov'un başarısı, söyledikleri gibi herhangi bir dâhice stratejik 
manevra yapmasında değil, meydana gelen olayın anlamını yalnız onun 
kavramasındaydı. Bir tek o, Fransız ordusunun hareketsiz kalışının ne 
anlama geldiğini anlıyordu. Yalnız o hâlâ Borodino Savaşı'nın bir zafer 
olduğunu ısrarla söylemeye devam ediyordu. Yalnız o (başkomutan 
olarak bulunduğu makam bakımından taarruza girişmesi gerekirken) 
bütün gücüyle Rus ordusunu yararsız muharebelerden alıkoymaya 
çalışıyordu. 

Yaralı canavar, kaçan avcının onu bıraktığı yerde yatıyordu; ama sağ 
mıydı, gücü yerinde miydi, yoksa sadece sinmiş miydi, avcı bunu 
bilmiyordu. Birden o yaralı canavarın iniltisi duyuldu... 

Yaralı canavarın, başka deyişle, felakete sürüklendiğini fark eden 
Fransız ordusunun iniltisi, Loriston'un Kutuzovun karargâhına barış 
yapılması için gönderdiği mesajdı. 

Napolyon, doğru olanın gerçekten öyle olmayıp da kendi aklına 
gelen herhangi bir şey olduğuna kesinlikle inandığı için Kutuzov'a 
rastgele ve anlamsız cümleler yazmıştı. Şöyle diyordu: 


Monsieur le prince Koutouzov! j'envoie près de vous un de mes aides de camps généraux pour 
vous entretenir de plusieurs objets intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute foi à ce qu'il lui 
dira, surtout lorsqu'il exprimera les sentiments d'estime et de particulière considération que j'ai 
depuis longtemps pour sa personne... Cette lettre n'dtant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur le 
prince Koutouzov, qul vous ait en sa sainte et digne garde. 

Moscou, le 3 Octobre, 1812. 
Signé 
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Kutuzov buna, “Je serais maudit par la postérité siľon me regardait 
comme le premier moteur dun accommodement quelconque. Tel est Vesprit 


actuel de ma nation,”??? diye karşılık vermiş ve bütün gücüyle orduyu 
taarruzdan alıkoyma çabasını sürdürmüştü. 


Fransız ordusunun Moskova'da yağma ile uğraştığı, Rus ordusunun 
da Tarutinde sakince konakladığı ay içinde, her iki orduda güç 
bakımından (hem moral hem de sayı gücü bakımından) bir değişiklik 
olmuştu; bu değişiklik sonucunda, üstünlük Ruslara geçmişti. Ruslar 
Fransız ordusunun durumunu ve er sayısını bilmedikleri halde, 
aralarındaki güç orantısı değişince taarruz etme zorunluğu hemen 
kendini sayısız belirtilerle göstermeye başladı. Bu belirtiler şunlardı: 
Loriston'un mesajı, Tarutin'de bol bulunan iaşe, her yerden gelen ve 
Fransızların hareketsiz durduklarını, karışıklık içinde bulunduklarını 
bildiren haberler, bizim alaylarımızın yeni gelen erlerle takviyesi, 
havanın güzel olması, Rus erlerinin uzun bir süre dinlenmiş olmaları, bu 
dinlenme sayesinde (böyle bir dinlenişten sonra bütün ordularda olduğu 
gibi) bir araya toplanmalarının amacı olan işi yerine getirmek için 
sabırsızlık göstermeleri, bunca zamandır gözden kaybedilen Fransız 
ordusunda neler olup bittiğini merak ediş, Rus ileri karakollarında 
erlerin Tarutin'de konaklayan Fransızların hatlarına girip çıkmak için 
gösterdikleri cesaret, köylülerin ve çetelerin Fransızlara karşı 
kazandıkları küçük zaferlerin haberleri, bu küçük zaferlerin uyandırdığı 
kıskançlıklar, Fransızlar Moskova'da bulundukları sürece her Rus'un 
yüreğinde uyanan intikam duygusu ve en önemlisi, her erin güç 
bakımından durumun değişmiş olduğu, üstünlüğün artık bizim 
tarafımızda bulunduğu konusunda kesin bir kanıya varmış olması. 

Orduların güç orantısı değişmiş, taarruz artık zorunlu olmuştu. 

Bir çalar saatte akrep tam bir çember çevirip on ikiye yaklaşırken 
sarkaçlar nasıl sallanmaya ve vurmaya başlarsa ordunun üst 
basamaklarında da güçler arasında orantının değiştiği, kendini 
birliklerde daha belirli bir hareket, bir kımıldama şeklinde göstermişti; 
tıpkı hafif bir hışırtı ile harekete geçen ve sağa sola vuran bir saat sarkacı 
gibi... 


Orduyu hem genelkurmayı ile Kutuzov hem de Petersburg'da bulunan 
çar yönetiyordu. Moskova'nın bırakıldığı haberi daha Petersburg'a 
gelmeden önce, bütün savaşın planı orada en küçük ayrıntısına kadar 


yapılmış ve işi ona göre idare etmesi için Kutuzov'a gönderilmişti. Plan 
Moskova'nın henüz elimizde bulunduğu düşüncesiyle hazırlandığı 
halde, genelkurmay onu kabul etmiş, aynen yerine getirmeye karar 
vermişti. Kutuzov ise sadece uzun vadeli, değişik harekâtın yerine 
getirilmesinin her zaman zor olduğunu yazmakla yetinmişti. Karşılaşılan 
zorlukların çözümlenmesi için yeni yeni emirler veriliyor, Kutuzov'un 
davranışlarını izleyerek bu konuda rapor vermek göreviyle cepheye yeni 
yeni insanlar gönderiliyordu. 

Ayrıca şimdi Rus ordusunda bütün genelkurmaylar değişmişti. 
Öldürülmüş olan Bagration'un ve gücenerek ayrılmış bulunan Barclay'ın 
yerine başkaları atanıyordu. Çok ciddi olarak “Acaba hangisi daha iyi 
olur? A.'yı B.'nin yerine, B.'yi de D.'nin yerine mi koysak? Yoksa aksine 
D.'nin yerine A.'yı mı koysak?” diye düşünüp tartışıyorlardı. Sanki A. ile 
B'nin memnunluk duymasından başka herhangi bir sonuç elde 
edilebilirmiş gibi... 

Genelkurmayda bir taraftan Kutuzov ile kurmay başkanı Bennigsen 
arasındaki düşmanlıktan, öbür taraftan kurmayda çarın güvendiği 
kişilerin bulunmasından ve yapılan bu yeni atanmalardan ötürü, her 
zamankinden daha çok, daha karışık grup çatışmaları oluyordu: “A. 
B.'nin ayağı altına, C. de D.'nin ayağı altına karpuz kabuğu koymaya 
uğraşıyordu. Böylece akla gelebilecek çeşit çeşit değişiklikler, yeni yeni 
tertipler şeklinde sürüp gidiyordu. Birbirlerinin ayağını kaydırmaya 
çalışan bütün bu insanların çevirdikleri entrikaların asıl amacı, idare 
etmeyi düşündükleri askeri harekâttı; ama o askeri harekât onlara bağlı 
olmadan, gerçekte olması gerektiği gibi, yani onların düşündükleri gibi 
değil de hep kitlelerin arasındaki gerçek ilişkilerin özünü teşkil eden 
koşullardan meydana geliyordu. Bütün o ileri sürülen değişiklikler 
birbiriyle çatışarak, birbirine karışarak, sadece yüksek sosyetede olması 
gereken şeyin doğru bir yankısı olarak görünüyordu. 

Tarutin Savaşı'ndan sonra 2 Ekim günü alınan mektubunda çar şöyle 
yazıyordu: 


Prens Mihail İlaryonoviç! 

2 Eylül gününden bu yana Moskova düşman elinde bulunuyor. Son gelen raporlarınız ise 
20'si tarihlidir; bütün bu süre içinde düşmana karşı ve başkentin kurtarılması için herhangi 
bir şey yapılmadığı gibi, gönderdiğiniz son raporlara göre, üstelik daha da geriye çekilmiş 
bulunuyorsunuz. Serpuhov bir düşman birliğiyle savaşa tutuşmuş bile. Tula da o ünlü ve 


orduya bu derece gerekli olan fabrikasıyla birlikte tehlike karşısında bulunuyor. General 
Wintzengerode'nin raporundan anlaşıldığına göre düşmanın on bin kişilik bir ordusu 
Petersburg yolu üzerinden ilerliyor. Oldukça önemli bir gücü olan dördüncü bir ordu 
Riyazan ile Mojaisk arasında duruyor. Napolyon'a gelince, o da ayın yirmi beşinden bu yana 
Moskova'daydı. Aldığım bütün bu haberlere göre, düşman kuvvetlerinin büyük çapta 
birliklere ayrılarak parçalandığı bir sırada ve Napolyon yalnız hassa alayıyla henüz 
Moskova'da bulunurken karşınızdaki düşman kuvvetlerinin sizi taarruza geçmekten 
alıkoyacak kadar güçlü olmalarına imkân var mı? Kesinlikle tahmin edilebilir ki Napolyon 
sizi, idareniz altında bulunan ordudan çok daha zayıf bir ordu ya da ordu birlikleriyle izliyor. 
Bana öyle geliyor ki bu koşullardan yararlanıp sizden daha zayıf bir durumda olan düşmana 
taarruz ederek onu yok edebilir ya da hiç değilse geriye çekilmeye zorlayabilirdiniz. Böylece 
şu anda düşmanın işgali altında bulunan eyaletlerin önemli bir kısmını koruyabilir, aynı 
zamanda tehlikeyi Tuladan ve daha iç tarafta bulunan başka kentlerimizden 
uzaklaştırabilirdiniz. Önemli bir gücün ayrılıp idareniz altına verilmesi üzerine, içinde pek 
büyük bir askeri güç kalmasına imkân olmayan Petersburgu düşman tehdit etmeye başlarsa 
bunun sorumluluğu size ait olacaktır, kararlı ve sebatlı davranarak elinizdeki olanaklarla bu 
yeni felaketi önleyebilecek durumdasınız. Moskova'nın yitirilişinden yaralanmış olan 
yurdumuza karşı hâlâ sorumlu olduğunuzu unutmayınız. Sizi daima ödüller vererek 
desteklemeye hazır olduğumu daha önceden de biliyorsunuz. Bu duygum zayıflamış değildir. 
Ama zekânıza, askerlik alanındaki yeteneklerinize ve yönettiğiniz orduların kahramanlığına 
güvenerek bunların işaret ettikleri yönde bütün gücünüzle kararlı bir şekilde hareket 
etmenizi ve başarıya ulaşmanızı beklemek hakkımdır. 


Ama güç dengesinin değişmiş olduğu haberinin Petersburg'a bile 
yansıdığını gösteren bu mektup daha yoldayken Kutuzov yönettiği 
orduyu taarruzdan alıkoyamamış ve savaş yapılmıştı. 

2 Ekim günü Kazak Şapavoyal devriye gezerken tüfeğiyle bir tavşan 
vurup öldürmüş, bir başka tavşanı da yaralamıştı. Yaraladığı tavşanı 
kovalarken ormanın içerilerine kadar gitmiş, orada Muratnın hiçbir 
ihtiyat tedbiri almadan ordugâh kurmuş ordusunun sol cenahı ile burun 
buruna gelmişti. Sonradan Kazak bunu gülerek arkadaşlarına, “Az kalsın 
Fransızların eline düşüyordum.” diye anlatacaktı. Hikâyeyi işiten onbaşı 
durumu komutanına bildirdi. 

Kazak erini sorguya çektiler, Kazak birliklerinin komutanları 
fırsattan yararlanarak düşmanın elindeki atları almak istiyorlardı. Ama 
aralarından biri, ordunun üst makamlarındaki komutanlarla tanışan bir 
Kazak komutanı, durumu genelkurmaydaki generale haber verdi. Son 
zamanlarda, genelkurmayda aşırı bir gerginlik vardı. Yermolov birkaç 
gün önce Bennigsen'e gelmiş, taarruz yapılması için başkomutana baskı 
yapmasını yalvararak rica etmişti. 

Bennigsen şöyle demişti: 


— Eğer sizi tanımasaydım yapılması için rica ettiğiniz şeyi gerçekte 
istemediğinizi sanırdım. Çünkü ben bir şey için öğüt verdim mi 
başkomutan hazretleri hemen tam tersini yaparlar. 

Düşman hatlarına gönderilen Kazak keşif kollarının verdikleri 
raporlarla da doğruluğu ispatlanan haberler, durumun tam kıvamına 
geldiğini kesinlikle göstermişti. Gerilen yay kaymış, saat hafif bir hışırtı 
çıkarmaya ve sarkaçlar sallanmaya başlamıştı. Kutuzov sahip olduğu 
sanılan bütün nüfuzuna, bütün aklına, tecrübesine ve insanları 
tanımasına rağmen, ondan ayrı olarak durumu çara rapor eden 
Bennigsen'in ve bütün generallerin aynı şeyi istediklerini, çarın bile aynı 
istekte olduğunu bildiren ve Kazakların gözlemlerini açıklayan mesajı 
dikkate alarak artık kaçınılmaz harekâtı önleyemeyeceğini hissediyordu. 
Bu yüzden yararsız, hatta zararlı olduğu kanısında olduğu şey için 
gereken emri verdi ve meydana gelecek olayı Tanrı'ya havale etti. 


IV 


Bennigsen'in taarruzun kaçınılmaz bir şey olduğunu belirten mesajı ve 
Kazakların Fransız sol cenahının açıkta ve korunma tedbirlerinden 
yoksun olduğu konusundaki haberleri sadece taarruz emrini vermek 
zorunluğunu belirten son işaretlerdi. Aslında taarruz 5 Ekim günü 
kararlaştırılmıştı. 

4 Ekim sabahı, Kutuzov harekât planını imzaladı. Toll, planı 
Yermolov'a okudu ve alınacak tedbirler için emir verilmesini teklif etti. 
Yermolov: 

— Peki, peki şimdi vaktim yok! diyerek konakladığı evinden çıktı. 

Tol'ün hazırladığı harekât planı çok güzeldi. Bu planın üzerinde de 
tupkı Austerlitz harekât planında olduğu gibi tümü Almanca olmamakla 
birlikte şöyle yazılmıştı: 

“Die erste Colonne marschiert falan, die zweite Colonne marschiert filan 
yere...”“99 ve plana göre bütün bu yürüyüş kolları kâğıt üzerinde, 
belirtilen zamanda yerlerine geçiyor, düşmanı yok ediyorlardı. Her şey 
bütün harekât planlarında olduğu gibi çok güzel düşünülmüştü. Ama 
bütün harekât planlarının uygulanmasında olduğu gibi, hiçbir yürüyüş 
kolu, gereken zamanda yerini alamadı. 


Harekât planı hazırlandıktan ve gerektiği sayıda kopyaları 
çıkarıldıktan sonra, bir subay çağrılmış, bütün evrak işinin uygulanması 
için Yermolov'a gönderilmişti. Kutuzov'un emir subayı olan genç süvari 
subayı kendisine verilen görevden memnunluk ve gurur duyarak 
Yermolov'un karargâhına gitti. 

Yermolov'un emir eri ona: 

— Gittiler efendim! diye karşılık verdi. 

Süvari subayı Yermolov'un sık sık uğradığı generale gitti. 

— Hayır efendim, general de yoklar, cevabını aldı. 

Süvari subayı atına binerek bir başka generale gitti. Orada da 
kendisine: 

— Hayır, gittiler efendim, denildi. 

Süvari subayı iş geciktiği için, “Ne cevap vereceğim, hay Allah!..” 
diye düşünüyordu. Bütün karargâhı dolaştı. Bazıları Yermolov'un başka 
generallerle birlikte bir yerlere gittiğini, bazıları ise herhalde eve 
döndüğünü söylüyorlardı. Süvari subayı, yemek yemeden akşamın 
altısına kadar her yeri aradı durdu. Yermolov hiçbir yerde yoktu. Hiç 
kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Subay, bir arkadaşına uğrayıp 
aceleyle ağzına bir iki lokma attı, sonra General Milarodoviç'in ileri 
hatlarına gitti. Milarodoviç de evde yoktu, ama burada kendisine 
Milarodoviçin General Kikin'in evindeki baloda olduğunu ve herhalde 
Yermolov'un da orada bulunduğunu söylediler. 

— Peki ama neresi orası? 

Bir Kazak subayı, uzaktaki bir çiftlik evini işaret etti: 

— Şurada, Yeçkin'de. 

— Orada olur mu hiç? Orası hatların gerisinde değil mi? 

— Ön hatlara bizden iki alay gönderdiler. Şimdi orada öyle bir kafayı 
çekiyorlar ki felaket! İki orkestra, üç de koro var. 

Süvari subayı hattın gerisine, Yeçkin'e gitti. Daha eve yaklaşmadan 
oyunlarda sık sık işitilen bir asker türküsünün neşeli neşeli hep bir 
ağızdan söylendiğini duydu. Ara sıra gürültü diniyor, o zaman ıslıklarla 
“Ovada... ovada...” diye şarkılar duyuluyordu. Subay bu seslerden ötürü 
içinde bir neşe duydu, ama ona verilen görevi bu kadar uzun süre yerine 
getirmeyip emri bildirmediği için kendisini suçlu hissederek korktu. 
Saat dokuza yaklaşıyordu. Genç adam atından indi, ön kapıya çıktı ve 
Ruslarla Fransızların hatları arasında nasılsa hiçbir yeri yıkılmamış, 


sağlam kalmış çiftlik evinin geniş holüne girdi. Ofiste ve öndeki 
bekleme odasında, uşaklar şarap şişeleri ve ikram edilecek tatlılarla 
uğraşıp duruyorlardı. Pencerelerin altında, şarkı söyleyen askerler 
oturuyorlardı. Subayı içeri aldılar. 

O zaman genç adam, karşısında ordunun en önemli generallerini 
gördü; aralarında hemen göze çarpan iri yarı vücudu ile Yermolov da 
vardı. Bütün generaller ceketlerinin düğmelerini çözmüşlerdi. Kırmızı ve 
hareketli yüzlerle yüksek sesle gülüyor, bir yarım yuvarlak şeklinde hep 
birlikte ayakta duruyorlardı. Salonun ortasında, pek uzun boylu 
olmayan, yakışıklı, kırmızı yüzlü bir general enerjik ve çevik 
hareketlerle trepak oynuyordu. 

— Ha! Ha! Ha! Aslan Nikolay İvanoviç! Ha! Ha! Ha! Ha! 

Subay, o anda önemli bir emirle içeri girdiği için kendini iki kat 
suçlu hissediyor ve beklemek istiyordu; o sırada generallerden biri, onu 
gördü, neden geldiğini öğrenince de durumu Yermolowa bildirdi. 
Yermolov kaşlarını çatarak subayın yanına çıktı, söylediklerini 
dinledikten sonra, hiçbir şey söylemeden elinden kâğıdı aldı. O akşam, 
süvari subayının bir arkadaşı, Yermolov'dan söz ederek: 

— Sen ne sanıyorsun? O akşam bir kastı olmadan mı çıkıp gitti? 
diyordu. Bütün bunlar hep maksatlı! Konovitzini öne sürmek için 
yaptılar bunu! Bak, yarın işler ne kadar karışacak göreceksin! 


V 


Ertesi sabah, Kutuzov erkenden kalktı. Çok çökmüş görünüyordu. 
Kalkıp dua etti ve hiç doğru bulmadığı bir savaşı idare etmek zorunda 
olduğunu kavramaktan doğan hoşnutsuz bir ruh hali içinde giyindi, 
arabaya bindi, sonra Tarutinin beş verst arkasında bulunan 
Letarşavka'dan çıkarak taarruz edecek kolların toplanacağı yere gitti. 
Yolda giderken arada bir uykuya dalıyor, uyanıyor ve sağdan silah sesleri 
geliyor mu, acaba çarpışmalar başladı mı diye kulak kabartıyordu. Ama 
her yer henüz sessizdi. Rutubetli ve puslu bir sonbahar günü başlamak 
üzereydi. Ortalık henüz ağarıyordu. Kutuzov, arabanın geçtiği yolda 
karşıya geçen ve atları suya götüren süvari erlerini gördü. Bunlar çok 
daha ileride, pusuda olması gereken yürüyüş koluna mensup süvari 


erleriydi. Yaşlı başkomutan, “Herhalde yanlışlık oldu,” diye düşündü. 
Ama araba biraz daha ilerleyince piyade alaylarını, yerde çatılmış 
tüfekleri, pirinç lapası yiyen, odun taşıyan, donla dolaşan erleri gördü. 
Bunun üzerine subaylarını çağırdı. Subay taarruz için hiçbir emir 
verilmemiş olduğunu söyledi. 

Kutuzov: 

— Nasıl olur? diyecek oldu, ama hemen sonra sustu ve en üst rütbeli 
subayın çağrılmasını emretti. 

Arabadan inmişti. Başını önüne eğmiş, güçlükle soluk alarak, hiç 
konuşmadan bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, subayın gelmesini 
bekliyordu. Çağırtılmasını emrettiği, genelkurmaya mensup subay 
Eichen geldiğinde, Kutuzov bu yanlışlığın suçlusu o subay olduğu için 
değil, tam hırsını alabileceği tipte olduğu için öfkeden kıpkırmızı oldu. 
Sonra soluk alırken boğulacakmış gibi olan ihtiyar adam öyle bir kızdı ki 
kendini yerlere atarak, oradan oraya yuvarlanacak sanılırdı; böyle bir 
öfkeyi ancak o gösterebilirdi. Elleriyle tehdit edip avaz avaz bağırarak, 
en adi küfürleri savunarak Fichen'i tepeden tırnağa boyadı. O sırada 
yaklaşan Yüzbaşı Brozin de hiçbir suçu olmadığı halde aynı akıbete 
uğradı. 

Kutuzov, kısık bir sesle elini kolunu hareket ettirip olduğu yerde 
sallanarak: 

— Bu köpoğlu da kim? Kurşuna dizsinler eşşoğlu eşekleri! diye 
bağırıyordu. 

Vücudunda bir acı duyuyordu. Onu, herkesin, “Şimdiye dek, 
Rusya'da hiç kimse onun kadar büyük bir nüfuza sahip olmamıştır,” 
dedikleri, “Serennissime” (Zatı Devletleri) diye söz ettikleri 
başkomutanı böyle bir duruma düşürmüş, bütün ordunun karşısında 
alaya almışlardı! Kendi kendine, “Bugünü düşünerek boşuna bu kadar 
içtenlikle dua etmişim, boşuna bütün gece gözüme uyku girmeden, her 
şeyi ayrıntılarına varıncaya dek düşünmüşüm. Çocuk denecek yaşta 
küçük bir subayken bile hiç kimse benimle alay etmeye cesaret 
edemezdi... Oysa şimdi...” diye düşünüyordu. Vücuduna işkence 
ediliyormuş gibi fiziksel bir acı duyuyor, bu acıyı öfkeli, insana dokunan 
bağırışlarla açıklamadan duramıyordu; ama kısa bir süre sonra gücü 
tükendi, çevresine bakındı, pek çok kötü söz söylemiş olduğunu 
hissederek arabasına bindi ve artık tek söz söylemeden geri döndü. Bir 


anda patlak veren öfke artık bir daha alevlenmedi. Kutuzov gözlerini 
hafif hafif kırpıştırarak kendilerini temize çıkarmaya ve savunmaya 
çalışanların sözlerini (Yermolov ancak ertesi gün yanına gelecekti.) ve 
başarısız harekâtı bir gün sonraya ertelemek için Bennigsen'in, 
Konovitzinin ve Toll'ün verdikleri öğütleri dinliyordu. Böylece 
isteklerine gene razı olmak zorunda kaldı. 


VI 


Ertesi gün, ordular daha akşamdan işaret edilmiş olan yerlerde toplanıp 
gece harekete geçtiler. Siyaha çalan koyu eflatun bulutlarla dolu, 
rutubetli bir sonbahar gecesiydi. Toprak nemliydi, fakat çamur yoktu ve 
ordular hiç gürültü etmeden ilerliyordu; yalnız arada bir uzaktan uzağa 
topçu kuvvetlerinin şakırtıları duyuluyordu. Yüksek sesle konuşmak, 
sigara içmek, ateş yakmak yasak edilmişti; hayvanları kişnemekten 
alıkoymak için elden ne gelirse yapılıyordu. Harekâtın esrarengizliği, 
çekiciliğini artırıyordu. Erler neşeli neşeli yürüyorlardı. Bazı yürüyüş 
kolları durmuş, tüfeklerini çatmış ve gereken yere artık varmış 
olduklarını sanarak soğuk toprağın üzerine uzanmışlardı. Bazı yürüyüş 
kolları ise (bunlar çoğunluktaydı) bütün gece yol aldılar ve herhalde 
gitmeleri hiç gerekmeyen yerlere vardılar. 

Yalnız Kont Orlov Denisov, Kazaklarıyla birlikte (bu birlik bütün 
diğer birlikler arasında en önemsiziydi) gereken zamanda, gereken yere 
varabildi. Bu birlik, ormanın en kenarındaki açıklıkta, Stromilovo 
köyünden Dmitrovskoye köyüne giden yolun ortasında durmuştu. 

Gün doğmadan önce, uykuya dalan Kont Orlovu uyandırdılar. 
Fransız okarargâhından kaçıp gelen birini getirmişlerdi. Bu, 
Ponyotovski'nin komutası altındaki birliğe mensup Polonyalı bir 
astsubaydı. Bu Polonyalı astsubay, görevi başındayken kendisine 
hakarette bulunduklarını, çoktandır subay olması gerektiği halde buna 
olanak vermedikleri için kaçtığını, hepsinden daha kahraman olduğunu 
ve oradakileri cezalandırmak istediği için birliğini terk ettiğini anlattı. 
Söylediğine göre, Murat, Ruslardan bir verst kadar ileride konaklıyordu. 
Emrine yüz kişilik bir konvoy verirlerse onu canlı olarak 
yakalayabileceğini ileri sürüyordu. Kont Orlov Denisov arkadaşlarıyla 


tarıştı. Teklif reddedilmeyecek kadar çekiciydi. Herkes oraya gitmek 
için bu işe gönüllü çıkıyor ve herkes bunu denemeyi öğütlüyordu. Birçok 
tartışmalardan ve çeşitli ihtimaller ileri sürüldükten sonra General 
Grekov, iki Kazak alayının başında astsubay ile birlikte oraya gitmeye 
karar verdi. 

Kont Orlov Denisov da astsubayın gitmesine izin vermiş, ona: 

— Yalnız şunu iyice aklına koy ki eğer yalan söylediysen emir verir, 
seni köpek gibi astırırım, doğru söylediysen yüz altın hakkındır, demişti. 

Astsubay kararlı bir tavırla bu sözlere hiçbir karşılık vermeden ata 
bindi ve çabucak hazır olan Grekovw'la birlikte yola çıktı. Ormanda 
gözden kaybolmuşlardı. Kont Orlov, ağarmaya yüz tutmuş günün 
serinliğinde büzülerek sorumluluğunu tek başına yüklenip giriştiği işten 
ötürü Grekovu heyecanla uğurladıktan sonra, ormandan çıktı, yeni 
başlayan sabahın insanı aldatan ışıkları altında artık sönmek üzere olan 
çoban ateşlerinin gerisinde, uzaktan uzağa görünen düşman karargâhına 
baktı. Kont Orlov Denisov'un sağında, göz alabildiğine açık yamaçlarda 
bizim yürüyüş kollarımızın görünmesi gerekiyordu. Kont Orlov oraya 
bakıyor, ama uzaktan da olsa görünmeleri mümkünken onları 
göremiyordu. Fransız karargâhında ise Kont Orlov Denisov'un görüşüne 
göre ve özellikle çok keskin gözleri olan yaverinin sözlerine bakılırsa bir 
hareket başlamıştı. 

Prens Orlov karargâha baktıktan sonra: 

— Eyvah! Vallahi geç kaldık! dedi. 

Sözüne inanmadığımız bir insan artık gözümüzden uzaklaştığı vakit 
çoğu zaman olduğu gibi, birden apaçık bir şekilde ve kesinlikle o 
astsubayın yalancının biri olduğunu, onları aldattığını, Allah bilir nereye 
sürükleyeceğini, o iki alayın yokluğu yüzünden taarruzun başarıya 
ulaşamayacağını, izin vermekle işi bozmaktan başka bir iş yapmamış 
olduğunu anladı. Karşıda duran o koca kitlenin içinden başkomutanını 
yakalayıp getirmeye hiç imkân var mıydı? 

Kont: 

— Aldattı bizi vallahi bu kerata! 

Karargâha bakınca tıpkı Kont Orlov Denisov gibi, girişilen işin 
başarılı olacağına güveni kalmayan maiyet subaylarından biri: 

— Geri döndürebiliriz onları efendim! dedi. 


— Efendim? Öyle mi? Ne dersiniz? Döndürelim mi, yoksa bırakalım 
gitsinler mi? Ha? Yoksa engel olmayalım mı? 

— Emrederseniz geri döndürelim, efendim. 

Kont Orlov saatine bakarak birden kesin bir tavırla: 

— Geri çevirsinler! Geri çevirsinler! dedi. Oraya vardıklarında artık 
geç olacak, hava iyice ağardı. 

Bunun üzerine, yaver dörtnala Grekov'un peşinden gitti. Grekov 
döndüğü zaman, hem bu baskının geri kalmasından hem hâlâ 
gözükmeyen piyade kollarını boşuna beklemekten hem de düşmanın 
yakınlığından ötürü öfke ile heyecan duyarak (bütün adamları aynı ruh 
hali içindeydi) taarruz etmeye karar verdi. 

Emri bir fısıltı halinde verdi: “Olur!” Herkes yerini aldı ve haç 
çıkardı. 

— Tanrı yardımcımız olsun! 

Ormanda, “Hurrraaaa!” sesleri uğuldamaya başladı ve Kazaklar tıpkı 
bir çuvaldan dökülür gibi, yüzer kişilik birlikler halinde birbirini 
izleyerek, omuzlarında mızraklarıyla, neşeyle derenin üzerinden 
karargâha doğru uçtular. 

Kazakları gören ilk Fransız'ın korkulu, umutsuz çığlığı duyulur 
duyulmaz karargâhta kim varsa herkes yarı çıplak, uyku sersemi, topları, 
tüfekleri, atları bırakarak gözünün gördüğü yere doğru koşmaya başladı. 

Kazaklar arkalarında ve çevrelerinde olup bitene hiç önem 
vermeyerek Fransızları izlemiş olsalardı Murat'yı bile tutsak eder, orada 
bulunan her şeyi de ganimet olarak alırlardı. Zaten komutanlarının da 
istediği buydu. Ama Kazaklar bir defa ganimetlere ve tutsaklara 
ulaştıktan sonra artık onları yerlerinden kımıldatmaya imkân yoktu. 
Komutanları kimse dinlemiyordu. Hemen orada bin beş yüz kişiyi tutsak 
ettiler. Ganimet olarak da otuz sekiz top, birçok sancak ve Kazaklar için 
daha önemli olan birçok at, eyer, battaniye ve çeşitli eşya aldılar. Bütün 
bunları bir düzene koymak, tutsakları derleyip toplamak, topları yerli 
yerine teslim etmek, ganimeti paylaşmak, bağırıp çağırmak, hatta 
kavgaya tutuşmak gerekliydi; Kazaklar işte bu işlerle uğraşmaya 
başlamışlardı. 

Artık izlenmediklerini gören Fransızlar ise yavaş yavaş kendilerini 
topladılar, birliklerini yeniden düzenlediler, sonra da ateş etmeye 


başladılar. Orlov Denisov bütün yürüyüş kollarının gelmesini bekliyor, 
artık taarruz etmiyordu. 

Bu arada, “Die Erste Colonne marschiert falan filan...” diye başlayan 
harekât planına uygun olarak Bennigsen'in kumandası altına verilen ve 
Tol'ün idare ettiği o geciken yürüyüş kollarının piyade alayları gene 
plan gereğince yola çıkmış, bu gibi durumlarda çoğu zaman olduğu gibi, 
bir yerlere varmışlardı. Ama bu vardıkları yer, gitmeleri önceden 
kararlaştırılan yer değildi. Gene çoğu zaman olduğu gibi, yola neşeli 
neşeli çıkmış olan erler, duraklamaya başlamışlardı; saflar arasında 
hoşnutsuzluk sözleri duyuluyordu, herkes işin içinde bir karışıklık 
olduğunun bilincine varıyor, nereye gittiğini de bilmeden geriye doğru 
gitmeye davranıyordu. Saflar boyunca dörtnala giden yaverlerle 
generaller bağırıp duruyor, öfkeleniyor, birbirleriyle kavga ediyor, 
gidilecek yerin hiç de burası olmadığını, geç kaldıklarını söylüyor, suçu 
birilerine yüklüyor ve buna benzer şeyler yapıyorlardı. Sonunda her 
şeyden vazgeçerek işi oluruna bıraktılar ve neresi olursa olsun, hiç 
olmazsa herhangi bir yere varmak amacıyla ilerlemeye karar verdiler. 
“Eninde sonunda bir yere varırız ya!” diyorlardı. 

Gerçekten de bir kısmı asıl gidecekleri yerden bambaşka bir yere, 
bazıları da gereken yere vardılar, ama o kadar geç kaldılar ki gelmeleri 
düşmanın onları ateşe tutmalarından başka hiçbir işe yaramadı. Bu 
savaşta, Austerlitz'de Weirother'in rolünü oynayan Toll büyük bir çaba 
göstererek dörtnala oradan oraya gidiyor, her yerde her şeyin altüst 
olduğunu görüyordu. Böylece dörtnala giderken ormanda Baggovotun 
kumandası altındaki birlikle burun buruna geldi; artık ortalık tamamen 
ağarmıştı ve bu birliğin de çoktandır yerinde, Orlov Denisov'un 
kumandası altında olması gerekiyordu. Başarısızlık yüzünden fena halde 
canı sıkılan, heyecan içindeki Toll, bu işte birinin suçlu olduğunu 
düşünerek dörtnala birlik komutanına gitti ve sert bir tavırla onu 
azarlayarak bu gibi işler için insanları astıklarını söyledi. Birbirini 
izleyen çelişkiler, karışıklıklar ve bütün bu duraklamalar yüzünden 
bitkin bir hale gelen, ama aslında sakin ve korkusuz bir adam olan yaşlı 
General Baggovot, herkesi büyük bir hayret içinde bırakarak karakterine 
hiç uymadığı halde küplere bindi ve Tolle birçok tatsız şey söyledi. 

— Ben kimseden ders alacak değilim! Kendi askerlerimle savaş 
alanında can vermesini bilmek konusunda da başkalarından geri 


kalmam! diyerek tek bir birlikle ilerlemeye başladı. 

Heyecanlı ve korkusuz Baggovot, Fransız ateşi altında bulunan 
düzlüğe çıkınca artık savaşa katılmasının yararlı olup olmadığını 
düşünecek durumda değildi; o tek birlikle doğru düşmanın üzerine 
yürüdü, erlerini düşman ateşi altına sürdü. O öfke içinde, tehlike, 
mermi, kurşun ihtiyaç duyduğu şeylerdi. İlk atılan kurşunlardan biri 
onun olduğu yerde ölmesine, arkasından gelen kurşunlar da birçok erin 
can vermesine yol açtı. Böylece birlik bir süre hiçbir yararı olmayan bir 
çarpışmada düşman ateşi altında kaldı. 


VIl 


Bu arada cepheden bir başka ordunun Fransızlara taarruz etmesi 
gerekiyordu; ama bu ordunun başında Kutuzov vardı. Kutuzov çok iyi 
biliyordu ki kendi isteği dışında bulunan bu çarpışmada, karışıklıktan 
başka bir sonuç elde edilemezdi. Bu yüzden ordunun ilerlemesine engel 
olmak için elinden geleni yapıyor, yerinden kımıldamıyordu! 

Kül rengi kısrağına binmiş, hiç konuşmadan gidiyor, taarruz etmek 
için yapılan tekliflere isteksiz bir tavırla karşılık veriyordu. Kendisini 
ileri göndermesini rica eden Milarodoviç'e; 

— Taarruzdan başka bir söz ettiğiniz yok! Görmüyor musunuz ki biz 
daha, biraz karışıkça bir manevrayı bile beceremiyoruz! diyordu. 

Bir başkasına: 

— Sabahleyin Murat'yı canlı olarak ele geçiremedik, gideceğimiz yere 
zamanında varamadık. Şimdi artık yapılacak bir iş yok! diye karşılık 
veriyordu. 

Kendisine Kazakların bildirdiğine göre Fransız hatları gerisinde, 
eskiden hiçbir kuvvet bulunmadığı halde, şimdi, Polonyalılardan 
meydana getirilmiş iki birlik bulunduğunu söyledikleri vakit, 
Yermolova yan yan baktı. Onunla bir önceki akşamdan beri 
konuşmuyordu: 

— İşte bakın, hep taarruz edelim diyorlar, çeşit çeşit planlar teklif 
ediyorlar! Oysa birazcık harekete geçtin mi bir de bakıyorsun hiçbir şey 
hazır değil, harekâtı öğrenen düşman da kendi tedbirini almış! 


Yermolov, bu sözleri duyunca gözlerini kısarak hafifçe gülümsedi. 
Fırtınanın ona dokunmadan artık geçtiğini ve Kutuzov'un yalnız bu ima 
ile yetineceğini anlamıştı. Yanında duran Raylevski'yi diziyle dürttü, 
yavaşça: 

— Bu sitemler bana! Benimle eğleniyor! dedi. 

Kısa bir süre sonra atını ileri doğru sürerek Kutuzov'a yaklaştı ve 
saygıyla: 

— Henüz vakit geçmedi, komutan hazretleri. Düşman henüz gitmedi! 
dedi. Emrederseniz taarruz edelim. Yoksa ordumuz konaklamaz. 

Kutuzov hiçbir şey söylemedi. Ama kendisine Murat'nın komutası 
altındaki orduların geri çekildiğini haber verdikleri vakit, taarruz emrini 
verdi. Bununla birlikte her yüz adımda bir, kırk beş dakikalık molalar 
veriyordu. 

Bütün harekât Orlov Denisovun komutası altındaki Kazakların 
başardıklarıyla kaldı. Öbür ordular boşu boşuna birkaç yüz kişi 
yitirmişlerdi. 

Bu savaştan sonra Kutuzova elmas bir nişan, Bennigsen'e de 
elmaslarla yüz bin ruble verildi. Başkalarına da rütbelerine göre pek çok 
kıvanç verici şeyler dağıtıldı ve savaştan sonra genelkurmaya tekrar yeni 
atamalar yapıldı. 

Tarutin Savaşı'ndan sonra Rus subaylarıyla generalleri: 

— İşte bizde her zaman, her şey böyle tersine olur! diyorlardı, tıpkı 
hepimizin bazen, “Şimdi üst makamlarda budala biri var, her şeyi tersine 
yapıyor, işin başında ben olsaydım öyle yapmazdım,” dediğimiz gibi. 

Ama böyle konuşan insanlar ya söz ettikleri işin aslını bilmezler ya 
da kendilerini kasıtlı olarak aldatırlar. Hiçbir savaş, harekât planını 
yapanların tahmin ettikleri şekilde olmaz. Tarutin Savaşı da Borodino da 
Austerlitz de plana göre olmamıştır, bu kesin bir kuraldır. 

Savaşın akışında sayısız bağımsız güçlerin (Çünkü insan, hayatla 
ölümün söz konusu olduğu savaş sırasındaki kadar hiçbir yerde bağımsız 
ve özgür olamaz.) etkisi vardır. Ayrıca bu akışın yönü hiçbir zaman 
herhangi bir gücün, tek bir gücün paralelinde olamaz. 

Herhangi bir cisim üzerine ayrı ayrı yönleri olan birçok güç aynı anda 
etki yaparsa o cismin hareketi bu ölçülerden hiçbiriyle aynı yönde 
olamaz; dajma mekanikte “güçlerin diagonal paralel ogramı” denen en 
kısa, aynı zamanda öbür yönlerin ortalaması olan bir yönde olur. 


Tarihçilerin, özellikle Fransız tarihçilerinin anlatımlarında meydan 
muharebelerinin ve savaşların daha önceden hazırlanmış belirli bir plana 
göre yapıldığı konusunda ileri sürdükleri düşüncelerden bir tek sonuç 
çıkarılabilir; o da bu anlatımların doğru olmadığıdır. 

Taurutin Savaşının da Toll'ün ulaşmak istediği amaca ulaşmadığı, 
Kont Orlovun yapmış olduğu harekât planına uygun bir düzende 
cereyan etmediği her şeyden bellidir. Ne Murat tutsak edilmiş ne de bir 
an içinde bütün bir düşman birliği yok edilmişti. Böylece Bennigsen'in 
ve başka önemli kişilerin ya da harekâta katılarak üstün başarı sağlamak 
isteyen subayların amacı gerçekleşmediği gibi, hatta örneğin alınmış 
olandan daha fazla ganimet elde etmek peşinde olan herhangi bir 
Kazak'ın istediği ve buna benzer şeyler de gerçekleşmemişti. Ama asıl 
amaç gerçekte yapılan şey olsaydı, yani asıl hedef o sırada bütün 
Rusların genel olarak istediği Fransızların Rusya'dan kovulması ve 
yabancı ordularının yok edilmesi olsaydı, daha doğrusu asıl amacın bu 
olduğunu kabul edersek apaçık görülür ki Tarutin Savaşı özellikle o 
anlaşılmaz düzensizliği içinde, seferin o devresi içinde, olması en gerekli 
şeydi. Bu savaşa, gerçekte meydana getirdiği sonuçtan daha başka bir 
sonuç düşünülemez. En az çabayla, en büyük karışıklık içinde, en az 
kayıpla bütün sefer boyunca en önemli sonuçlar elde edilmiş, geri 
çekilişten taarruza geçilmiş, Fransızların güçsüzlüğü meydana çıkmış ve 
Napolyon ordularının kaçmak için bekledikleri hareket yapılmıştı. 


VİN 


Napolyon o parlak “de la Moskowa” zaferinden sonra, Moskova'ya 
giriyor. Savaş meydanı Fransızların elinde kaldığı için, zaferin kimde 
olduğu konusunda en küçük bir kuşku olamaz. Ruslar geri çekiliyorlar 
ve başkenilerini teslim ediyorlar. İaşesiyle, silahlarıyla, patlayıcı 
maddeleriyle ve sayısız zenginlikleriyle dolu Moskova Napolyon'un 
elinde... 

Fransız ordusundan iki kat daha zayıf olan Rus ordusu bir ay 
boyunca tek bir hücum denemesine bile girişmiyor. Napolyon o zamana 
kadar bulunduğu en parlak duruma kavuşmuş. İnsana öyle geliyor ki 
Rus ordusunun kalıntıları üzerine iki kat güçlü bir orduyla çullanmak, 


onu mahvetmek ya da hiç değilse onu çıkarlı olabilecek bir barışa 
zorlamak, barış teklifi reddedilirse de Petersburg üzerine tehdit edici bir 
yürüyüş yapmak, hatta böyle bir harekât başarısız olsa bile Smolensk ya 
da Wilno'ya dönmek ya da Moskova'da kalmak, kısa bir deyişle Fransız 
ordusunun o zaman içinde bulunduğu parlak durumu korumasını 
sağlamak için, pek fazla bir dehaya sahip olmak gerekmezdi. Bunun için 
en basit, en kolay şeylerden biri yeterliydi: Ordunun yağmaya 
girişmesine engel olmak, kış için Moskova'da bütün orduya yetecek 
kadar bulunan giyim eşyalarını toplamak, gene altı aydan daha uzun bir 
süre yetecek kadar (Fransız tarihçilerine göre miktar budur.) bol bulunan 
yiyecekleri alıp onları gerektiği şekilde dağıtmak! O dâhiler dâhisi 
Napolyon, tarihçilerin göklere çıkardıkları ve koca bir orduyu idare 
edebilecek güce sahip Napolyon, bunlardan hiçbirini yapmamıştır! 

Yalnız bunlardan hiçbirini yapmamakla kalmamış, aksine gücünü, 
karşısında bulunan bütün bu işler arasında en aptalcasını, felakete en 
çabuk götürenini seçmekte kullanmıştı. Napolyonun yapabileceği 
hareketler arasında; kışı Moskova'da geçirmek, Petersburg üzerine ya da 
Nijni-Novgorod üzerine yürümek ve kuzeye ya da güneye doğru 
çekilerek Kutuzov'un geçtiği yoldan gitmek vardı. Bunların arasında 
Napolyon'un seçtiği şeyden daha aptalca, daha çok felakete sürükleyici 
ne olabilir? Ekim ayına kadar Moskova'da kalmak, orduların kenti 
yağma etmesine izin vermek ve kentte bir garnizon bırakıp bırakmamak 
konusunda bir süre kararsızlık gösterdikten sonra Moskova'dan çıkıp 
Kutuzova yaklaşmak, ama onunla savaşa tutuşmamak, sağa doğru 
gitmek, Maliy Yaroslavetz'e kadar yürümek, ama gene ileriye doğru bir 
atak yapma fırsatı bulamadan Kutuzov'un geçtiği yoldan değil de bir 
başka yoldan geriye, Mojaisk'e doğru dönmek ve çevresi yağma edilmiş, 
altüst olmuş Smolensk yolundan geçmek... Bundan daha aptalca, bir 
ordu için daha feci bir şey düşünülebilir miydi? Zaten bunun böyle 
olduğunu sonraki sonuçlar da göstermiştir. En usta strateji uzmanları 
bile Napolyon'un kendi ordusunu mahvetmek için harekâta giriştiğini 
kabul ederek Fransızları aynı kesinlikle felakete sürüklemek için 
Rusların harekâtı ile hiç ilgisi bulunmayan ne kadar çare düşünseler 
gene de Fransız ordusunu, Napolyon'un yaptığı gibi tam anlamıyla yok 
edecek bir başka eylem dizisi bulamazlardı! 


O dâhi dedikleri Napolyon bunu yapmıştır işte! Ama Napolyon'un 
ordusunu, böyle olmasını istediği için felakete sürüklediğini ya da 
budala olduğu için böyle yapmış olduğunu söylemek de tıpkı 
Napolyon'un ordularını Moskova'ya kadar böyle olmasını istediği için ya 
da çok akıllı bir insan, bir dâhi olduğu için götürebildiğini ileri sürmek 
kadar adaletsiz bir şey olur. 

Her iki olayda da Napolyon'un herhangi bir erin kişisel eyleminden 
daha büyük bir etkiye sahip olmayan kişisel eylemi, sadece tarihi olayı 
meydana getiren kanunlara uymuş, onlarla birlikte gerçekleşmişti. 

Tarihçilerin bize Napolyon'u, Moskova'da sadece eylemlerinden 
hiçbir sonuç almadığı için gücü azalmış olarak göstermeleri gerçeğe 
aykırıydı. Napolyon o zaman da daha önce de ve daha sonra, örneğin 
1813 yılında da bütün ustalığını ve gücünü hem kendisi hem de ordusu 
için en iyi sonucu elde edecek biçimde kullanmıştır. Napolyon'un o 
sıradaki eylemleri, Mısır'daki, İtalya'daki, Avusturya'daki ve Prusya'daki 
eylemlerinden daha az şaşırtıcı değildir. Napolyon'un dört bin yıllık bir 
geçmişin dehasına şaşıp kaldığı Mısır'da ne derece deha gösterdiğini 
iyice bilemeyiz; çünkü bu yüce başarıları bize yalnız Fransızlar 
tarafından anlatılmıştır. Avusturya'daki ve Prusya'daki deha gösterileri 
konusunda da doğru bir yargıda bulunamayız, çünkü oradaki eylemleri 
konusundaki bilgiyi gene Fransız ve Alman kaynaklarından edinmek 
zorundayız; orduların savaş vermeden kaçınılmaz olarak düşmana 
teslimi ve kalelerin daha kuşatılmadan bırakılmaları Almanları 
ülkelerinde yapılan bu savaşta ki başarısızlıklarının tek nedeni olarak 
karşılarındakinin bir dâhi olduğunu kabul etmeye zorlamış olmalı. Ama 
çok şükür biz kendi ayıbımızı örtmek için Napolyon'un dehasını kabul 
etmek zorunda değiliz. Biz işe gerçekçi ve basit bir gözle bakma hakkına 
sahip olmanın bedelini ödemiş bulunuyoruz; bu haktan yararlanmayı 
başkalarına bırakmayız. 

Napolyon'un Moskova'daki eylemleri, her yerdeki eylemleri gibi 
şaşırtıcı ve dehaya yakışır eylemlerdir. Moskova'ya girdiği andan 
başlayarak oradan çıkışına kadar emirler emirleri, planlar planları 
izlemiştir. Kentte hiç kimsenin oturmaması ve temsilcilerin gelmemesi 
hatta Moskova yangını bile onu şaşırtmamıştır. Ne kendi ordusunun 
çıkarını ne düşmanın hareketini ne Rusya'daki halkların daha iyi bir 


yaşantıya kavuşmasını ne Paris'teki işlerin idaresini, ne de ileride 
yapılacak barışın diplomatik hazırlıklarını ihmal etmiştir. 


IX 


Napolyon, Moskova'ya girer girmez askeri bakımdan hemen tedbirler 
alıyor; önce kesin bir emir vererek General Sebastiani'ye Rus ordu 
birliklerinin hareketlerini izlemek görevini veriyor ve çeşitli yollardan 
ileriye doğru birlikler göndererek Muratya, Kutuzovu bulmasını 
emrediyor. Sonra büyük bir çaba ile Kremlin'in takviyesi işiyle uğraşıyor. 
Ondan sonra Rusya haritasını alıyor, onun üzerinde ileride yapılacak 
olan seferin dâhice bir planını hazırlıyor. 

Diplomatik alanda yaptığı da şudur: Soyulmuş, üstü başı yırtılmış ve 
Moskova'dan nasıl çıkacağını bilemeyen Yüzbaşı Yakovlewi yanına 
çağırtıyor, ona ayrıntılarına varıncaya kadar bütün politikasını anlatıyor, 
ne derece cömert davrandığını belirtiyor, İmparator Aleksandra bir 
mektup yazıyor, bir dost, bir kardeş olarak imparatora Rastopçin'in 
Moskova'da kötü tedbirler almış olduğunu bildirmeyi bir görev saydığını 
belirtiyor ve Yakovlev'i Petersburg'a gönderiyor. Sonra görüşleri ile 
cömertliğini aynı sözlerle Tutulmin'e de ayrıntılı olarak açıklıyor ve o 
ihtiyarcığı da görüşmelerde bulunmak görevi ile Petersburg'a gönderiyor. 

Hukuk alanında aldığı tedbirler şunlar: Yangınlardan hemen sonra 
suçluların bulunmasını ve cezalandırılmasını emrediyor. Kötü adam 
Rastopçin'i cezalandırmak için de evinin yakılmasına karar veriyor. 

İdare konusuna gelince: Moskova'ya bir anayasa bahşediyor, bir 
belediye meydana getiriliyor ve halka şu bildiriyi yayınlıyor: 


Moskovalılar! 


Felaketleriniz çok acı olmuştur. Ama yüce imparator ve kral hazretleri bu felaketlerin akışını 
durdurmak isteğindedirler. İmparator hazretlerinin karşı gelmeyi ve suç işlemeyi nasıl 
cezalandırdığını korkunç örnekler size öğretmiştir. İmparator düzensizliği önlemek ve genel 
güvenliği tekrar sağlamak için sert tedbirler almıştır. Kendi aranızda seçilecek bir yurt 
idaresi sizin için bir belediye ya da bir il idaresi görevini yapacaktır. Bu kurum sizinle 
ilgilenecek, ihtiyaçlarınızı karşılayacak, sizin için yararlı olanı sağlayacaktır. Üyeleri, 
omuzlarından göğüslerine doğru çapraz olarak takacakları kırmızı bir kurdele ile 
ayrılacaktır. Valinin ise bu kurdeleden başka bir de beyaz kuşağı olacaktır. Ama bu kişiler 
görev başında iken yalnız sol kollarına kırmızı bir bant takacaklardır. 


Kent polisi eski görevine devam edecektir, onun çalışması sayesinde artık daha iyi bir düzene 
kavuşulmuştur. Hükümet iki genel komiser ya da polis müdürü ve yirmi komiser ile bölge 
zaptiye memurları atamış, bunları kentin bütün bölgelerinde görevlendirmiştir. Bu memurları 
sol kollarındaki beyaz banttan tanıyacaksınız. Çeşitli din kollarına ait bazı kiliseler açılmıştır 
ve bu kiliselerde ayinler hiçbir engelle karşılaşılmadan sürdürülmektedir. Hemşehrileriniz 
her gün evlerine dönmektedirler. Dönenlerin de geçirdikleri felaketlerden sonra yardım 
görmeleri ve korunmaları için gereken emirler verilmiştir. Bunlar hükümetin düzeni yeniden 
kurmak ve durumunuzu hafifletmek için almış olduğu tedbirlerdir; ama bunları sağlamak için 
sizin de hükümetle birlikte çaba göstermeniz, mümkünse geçirmiş olduğunuz felaketleri 
unutmanız, o kadar merhametsiz olmayan kaderden umut kesmemeniz, sizlere olsun, 
elinizde kalan mallara olsun, tecavüz etmek cüretini gösterecek olanları utanılacak ve 
kaçınılmaz bir ölümün beklediğinden ve bundan böyle mallarınızın korunacağından 
kuşkunuz olmaması gerekir. Çünkü bütün hükümdarlardan daha hak tanır, daha yüce olan 
imparatorun iradesi budur. Erler ve kentliler, hangi milletten olursanız olun, halkın birbirine 
güvenini yeniden sağlamaya çalışın. Devletin mutluluğunun kaynağı budur. Kardeş gibi 
yaşayın. Birbirinize karşılıklı olarak yardım edin. Birbirinizi koruyun ve kötü düşünceli 
insanların niyetlerini yok etmek için birleşin. Askeri ve sivil makamların emirlerine uyun, 
böylece gözyaşlarınız çabucak dinecektir. 


Napolyon ordunun iaşesi için bütün birliklerin sırayla à la maraude*9 


Moskova'ya gitmelerini, gerekli iaşe maddelerini sağlamalarını öğüt 
vermişti; böylece ordunun ilerideki ihtiyaçları sağlanmış olacaktı. 

Dini bakımdan alınan tedbirler şunlardı: İmparator, rahiplerin geri 
getirilmelerini ve kiliselerde dini törenlerin yeniden başlatılmasını 
emretmişti. 

Ticaret yapanların ve ordunun ihtiyaçlarının karşılanması konusunda 
her yerde şu bildiri asılmıştı. 


Bildiri 


Barışsever Moskovalılar, felaketlerin buradan uzaklaştırdığı işçiler, ustalar ve hiçbir nedene 
dayanmayan bir korkunun hâlâ tarlalarda tuttuğu, oraya buraya dağılmış toprak sahipleri, 
dinleyiniz! Bu başkent yeniden sakinliğe kavuşmuştur; düzen yeniden sağlanmaktadır. 
Toprak sahibi arkadaşlarınız saygı gördüklerini fark ederek saklandıkları yerlerden 
korkusuzca çıkıyorlar. Gerek mallarına gerek kendilerine karşı yapılan her tecavüz hemen 
cezalandırılmaktadır. İmparator ve kral hazretleri onları korumakta, emirlerine karşı 
gelenlerin dışında kalan sizlerden hiç kimseyi kendisine düşman saymamaktadır. 
Felaketlerinizi sona erdirmek ve sizi evlerinize, ailelerinize kavuşturmak istemektedir. Bu 
cömertçe niyetlerine gereken karşılığı veriniz ve bize hiçbir tehlikeyle karşılaşmadan 
gelebileceğinizi biliniz. Kentliler, güvenle evlerinize dönünüz. İhtiyaçlarınızı karşılamanın 
yollarını kısa bir süre içinde bulacaksınız! Emekçiler ve işlerini seven ustalar! 
Tezgâhlarınızın, evlerinizin, dükkânlarınızın başına dönünüz. Sizi koruyacak polis merkezleri 
gelişinizi bekliyorlar; yapacağınız iş karşılığında hak ettiğiniz ücret verilecektir! Son olarak 
siz köylüler, dehşet içinde saklandığınız ormanlardan çıkınız. Korkusuzca ve karşınızda sizi 


koruyacak kişileri bulacağınıza güvenerek izbelerinize dönünüz. Kentte köylülerin 
yetiştirdikleri sebzeleri ve ellerinde fazla kaldığı için depo ettikleri yiyecekleri arabayla 
getirebilecekleri haller kurulmuştur. Hükümet mallarını serbestçe satmalarını sağlamak için 
şu tedbirleri almıştır: 1) Moskova'nın çevresinde oturan toprak sahipleri ve köylüler bu 
tarihten sonra hiçbir tehlike ile karşılaşmadan her ne çeşit olursa olsun, ellerinde bulunan 
bütün yiyecek maddelerini, yalnız bu işe ayrılmış iki hale, yani Mohova ile Avcılar hallerine 
getirebilirler. 2) Bu yiyecek maddeleri onlardan alıcıyla satıcının aralarında kararlaştırdıkları 
fiyatla satın alınacaktır; ama satıcı haklı olarak istediği fiyatı alamazsa getirdiklerini köyüne 
geri götürmekte serbest olacak, bunu da hiç kimse hiçbir şekilde önleyemeyecektir. 3) Her 
hafta pazar ve çarşamba günü büyük alım satım günleri olarak kararlaştırılmıştır; bu yüzden 
salı ve cumartesi günleri kentten gelecek olan arabaları korumak amacıyla bütün büyük 
yollarda gereken sayıda askeri birlik bulundurulacaktır. 4) Köylülerin arabaları ve atlarıyla 
hiçbir engelle karşılaşmadan geri dönmelerini sağlamak için aynı tedbirler alınacaktır. 5) Adi 
satışların yeniden düzenlenmesi için derhal gereken vasıtalar kullanılacaktır. 

Kentliler, köylüler ve siz işçilerle ustalar, hangi milletten olursanız olun, size 
sesleniyoruz! İmparator ve kral hazretlerinin bir baba olarak beslediği amaçları 
gerçekleştirmeniz ve böylece bütün halkın iyiliğini sağlamaya yardım etmeniz için size 
çağrıda bulunuyoruz. Ona saygınızı, güveninizi gösteriniz ve bizimle birleşmekte 
gecikmeyiniz! 


Ordunun ve halkın moralini yükseltmek konusunda hiç durmadan 
teftişler yapılıyor, ödüller dağıtılıyordu. İmparator akşamları sokaklarda 
dolaşıyor, kentlileri teselli ediyordu. Bu arada devlet işlerinin kendisini 
bu kadar uğraştırmasına rağmen, kendi emriyle açtığı tiyatrolara da şeref 
veriyordu. 

Zaferler kazanmış insanların en iyi özelliği olan bağışta bulunma 
konusunda da Napolyon gene elinden geleni yapıyordu. Yardım 
kurumlarının kapısına “Maison de ma mere”“92 diye yazdırmış, böylece 
bir hükümdar olarak bağışta bulunmanın yüceliğini bir oğul olarak 
duyduğu şefkatli hisle birleştirmişti. Öksüzler yurdunu ziyaret etmiş ve 
kurtarılan öksüzlere, yetimlere beyaz ellerini öptürdükten sonra alçak 
gönüllülük göstererek Tutolmin ile sohbet etmişti. Sonra Thiers'in çok 
yerinde belirttiği gibi kendi ordularına, gene kendisinin bastırmış 
olduğu sahte Rus paralarıyla maaş dağıttırdı. “Relevant ľemploi de ses 
moyens par un acte digne du lui et de armee française, il fit distribuer des 
secours aux incendiés. Mais les vivres étant trop précieux pour être donnes à 
des étrangers la plupart ennemis, Napolyon aima mieux leur fournir de 
largent afin gw'ils se foumissent au dehors et il leur fit distribuer des doubles 
papiers.” 49> 


Ordunun disiplinini sağlamak için verilen görevler yerine getirilmez, 
soygunlar da önlenmezse şiddetli cezalar uygulanması için durmadan 
yeni yeni emirler yazılıyordu. 


X 


Ama garip şey, bütün bu emirler, çabalar, bildiriler, buna benzer 
olaylarda verilen başka emirlerden daha kötü olmadıkları halde, işin asıl 
özüne temas etmiyor, tıpkı saatin iç mekanizmasıyla bağlılığı kalmamış 
bir yelkovan ve akrep gibi boşa dönüp duruyor, dişlileri bir türlü 
harekete geçiremiyorlardı. 

Askeri bakımdan Thiers'in, “Que son génie n'avait jamais rien imaginé 
de plus profond, de plus habile et de plus admirable,”94 dediği ve gene 
Thiers'in Bay Phéne ile polemiğe girişerek 15 Ekim değil de 4 Ekim 
günü hazırlanmış olduğunu saptamaya çalıştığı o dâhice plan, hiçbir 
zaman yerine getirilemezdi. Çünkü gerçekle en küçük bir ilgisi yoktu. 
Kremlin'i koruyacak olan tahkimat için la Mosgu&önin*> (Napolyon 
Mutlu Vasiliy Kilisesi'ne bu adı veriyordu) altının kazılması 
gerekiyordu; bunun ise hiçbir işe yaramayacağı anlaşılmıştı. Kremlin'in 
alına mayınların döşenmesi, sadece imparatorun bir kaprisiydi. 
Moskova'dan çıkacağı sırada Kremlin'in havaya uçurulması, çocuğun 
düştüğü yeri öfkeyle dövmesi gibi bir şey olacaktı. Rus ordusunu izleme 
işine gelince, Napolyon'u bu kadar düşündüren bu iş o zamana kadar 
duyulmamış, görülmemiş bir durum yaratmıştı. Fransız komutanları 
altmış bin kişilik Rus ordusunu gözden kaybetmişlerdi: Thiers'in 
sözlerine göre, bu altmış bin kişilik Rus ordusu ancak Murat'nın 
becerikliliği hatta dehası sayesinde bulunabildi! 

Diplomatik ilişkiler konusunda, Napolyon'un gerek Tutolmin'in 
gerek Yakovlev'in karşısında cömertliğini, hakseverliğini ispatlamak ve 
her şeyden önce kendi askerine kaput ve araba sağlamak düşüncesiyle 
ileri sürdüğü bütün sözler, olaylardan çıkarmaya çalıştığı bütün sonuçlar 
hiçbir işe yaramadı: Aleksandr, onun gönderdiği bu elçileri huzuruna 
kabul etmedi ve ilettikleri isteklere hiçbir karşılık vermedi. 

Adalet konusunda alınan tedbirlerin sonuçları da şöyle özetlenebilir: 
Kundakçı olarak kabul edilen insanlar cezalandırıldıktan sonra, 


Moskova'nın öbür yarısı da yandı. 

İdare bakımından bir belediyenin kurulması da soygunların önünü 
alamadı; ancak bu belediyede görev almış bazı kişilere çıkarlar sağladı, 
bunlar düzeni sağlamak bahanesiyle Moskova'yı soyuyor ya da kendi 
mallarını soygundan korumakla uğraşıyorlardı. 

Dini bakımdan, Napolyon Mısır'da sadece bir camii ziyaretle o kadar 
kolay sonuç aldığı halde, burada hiçbir sonuç alınamadı. Gerçi 
Moskova'da bulunan iki üç papaz Napolyon'un iradesini yerine 
getirmeye çalıştılar; ama bunlardan birini, bir Fransız eri, ayin 
sonrasında vurdu. Öbürü için de bir Fransız memuru çürük raporu verdi. 
“Le pere, que javais découvert et invité à recommencer à dire la messe, a 
nettoyé et ferme léglise. Cette nuit on est venu de nouveau enfoncer les 
portes, casser les cadenas, déchirer les livres et commettre dautres 
désordres.” 496 

Ticaret hayatını kurmak için bütün çalışkan zanaatkarlara ve bütün 
köylülere yapılan bildiriye hiçbir karşılık verilmemişti. Zaten o çalışkan 
zanaatkârlar ortada yoktu. Köylüler ise bu bildiriyi dağıtmak için çok 
uzaklara kadar giden komiserleri yakalıyor, öldürüyorlardı. 

Halkın ve ordunun eğlenmesi için tiyatroların açılması işi de başarılı 
olmadı. Kremlin'de ve Pozniyakov'un evinde açılmış olan tiyatrolar, 
aktrisler ve aktörler soyuldukları için hemen kapatıldı. 

Yardım işleri bile istenilen sonuçları vermedi. Moskova'yı sahte ve 
sahte olmayan banknotlar doldurmuştu. Ama hiçbir değerleri yoktu. 
Ganimeti toplayan Fransızların sadece altına ihtiyaçları vardı. Bu yüzden 
yalnız Napolyon'un felakete uğramış olanlara böyle cömertçe dağıttığı 
sahte banknotlar değerlerini yitirmekle kalmamış, gümüş bile altına 
karşılık olarak kendi değerinden aşağıya bir fiyatta verilir olmuştu. 

Ama o devirde yukarıdan verilen emirlerin yerine getirilmediğini 
gösteren en şaşırtıcı olay, Napolyon'un soygunları durdurmak ve 
disiplini sağlamak için gösterdiği çaba oldu. 

Ordunun bütün üst rütbeli kişilerinin verdikleri raporlar şöyleydi: 

Önlenilmesi için emirler verilmesine rağmen kentte soygunlar devam etmektedir. Düzen 


daha sağlanmamıştır ve Moskova'ya mallarını kanuna uygun şekilde gönderen bir tek tüccar 
yoktur. Yalnız yağmacılar bir şeyler satmaktadırlar, ama bu sattıkları da çalınmış eşyalardır. 


La partie de mon arrondissement continue â ötre en proie au pillage des soldats du 3öme ports, 


qui, non contents darracher aux malheureux réfugiés dans des souterrains le peu qui leur reste, 


ont même la férocité de les blesser à coups de sabre, comme j'en ai vu plusieurs exemples. 497 


Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de voler et de piller. Le 9 octobre.198 


“Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs dans notre district qu’il faudra faire 


arrêter par de fortes gardes. Le 11 octobre. #209 


İmparator kesin olarak soygunların önlenmesi için emir vermiş olmasına rağmen Kremlin'e 
girip çıkan ordu soyguncularının görülmesinden ötürü son derece hoşnutsuzluk içindedir. 
Eski hassa alayında düzensizlik ve soygun dün akşam ve gece ile bugün her zamankinden 
daha şiddetli bir hal almıştır. İmparator kendisini korumakla görevli ve başkalarına disiplin 
bakımından örnek olması gereken seçkin erlerin bu derece disiplini ayaklar altına almalarını 
ve ordu için donatılmış depolarla dükkânları yağmalamalarını üzüntüyle karşılamaktadır. 
Bazıları nöbetçileri dinlememek, devriye gezen subaylara karşı gelmek, onlara küfür etmek 
ve onları dövmek gibi alçakça davranışlarda bile bulunmuşlardır. 


Vali şöyle yazıyordu: 


Le grand maréchal du palais se plaint vivement, que malgré les défenses röitörees, les soldats 


continuent à faire leurs besoins dans toutes les cours et même jusque sous les fenêtres de 


Pempereur. 410 


Ordu tıpkı dağılmış ve kendisini açlıktan, ölümden kurtaracak yemi 
ayaklarının altında çiğneyen bir hayvan sürüsü gibi yayılmıştı. 
Moskova'da fazladan kaldığı her gün biraz daha mahvoluyordu. Fakat 
yine de yerinden kımıldamıyordu. Ancak Smolensk yolu üzerinden 
geçen konvoyların baskına uğramasından ve Tarutin Savaşrndan ötürü 
birden bütün varlığını saran korkunç paniğe kapıldığı zaman kaçmaya 
başladı. Thiers'in söylediğine göre Tarutin Savaşı haberi, beklenmedik 
bir sırada, orduyu denetlerken bunu öğrenen Napolyon'da Rusları 
cezalandırmak isteğini uyandırdı ve Napolyon bütün ordunun 
kendisinden beklediği taarruz emrini verdi. 

Orduda bulunan insanlar Moskova'dan kaçarken yağma ettikleri her 
şeyi götürmüşlerdi. Napolyon da kendi hâzinesini almıştı. Ordunun ele 
geçirdiği yüklerle dolu konvoyu gördüğü zaman (Thiers'in söylediğine 
göre) Napolyon dehşet içinde kalmıştı. Ama tecrübeli olduğu için 
Moskova'ya gelirken mareşalin arabalarına yaptığı gibi, fazla gelen bütün 
arabaların yakılmasını emretmedi. Yalnız, askerlerin bindikleri arabalara 


ve faytonlara bakarak bu araçların iaşe, hasta ve yaralı nakli için 
kullanılmasının çok iyi bir şey olduğunu söyledi. 

Bütün ordunun hali, tıpkı yaralı ve ölümünü hissederek ne yaptığını 
bilmeyen bir hayvanın durumuna benziyordu. Napolyonun ve 
ordusunun ustaca manevralarıyla Moskova'ya girdiği andan ordunun 
mahvoluşuna kadar izlenen amaçları incelemek, tıpkı ölüm derecesinde 
yaralanan bir hayvanın can vermeden önce vücudunun titremesinin ve 
kasılmasının ne anlama geldiğini araştırmak gibidir. Çoğu zaman yaralı 
bir hayvan bir hışırtı işitince bir silah sesi üzerine avcıya doğru, ileriye 
doğru koşar, sonra geriye doğru atılır ve böylece kendi ölümünü 
çabuklaştırmış olur. Napolyon da kendi ordusunun baskısı altında aynı 
şeyi yapıyordu. Tarutin Savaşının hışırtısı yaralı hayvanı ürkütmüştü, 
bunun üzerine silah sesi duyar duymaz ileri atılmış, avcıya kadar 
koşmuş, geriye dönmüş, tekrar ileri gitmiş, gene geriye koşmuş ve 
sonunda her yaralı hayvanın yaptığı gibi, çıkarına en aykırı, en tehlikeli, 
ama hiç değilse tanıdığı, bildiği ve eski ayak izleriyle dolu yoldan geriye 
doğru kaçmaya başlamıştı. 

Bize bütün bu harekâtı yönetiyormuş gibi görünen Napolyon (tıpkı 
ilkel insanların gemilerin pruvasında tahtadan oyulmuş heykelin 
gücüyle gemiyi idare ettiklerini sanmaları gibi) bütün bu süre içinde 
yaptığı hareketlerle tıpkı bir arabanın içinde önündeki sicimleri tutarak 
araba idare ettiğini sanan bir çocuk gibiydi. 


XI 


6 Ekim günü sabahın erken saatlerinde, Piyer barakadan çıktı. Sonra geri 
döndü ve kapıda, yanı başında oynayıp duran, kısa, eğri bacaklı, uzun 
vücutlu, tüyleri eflatuna kaçan küçük köpekle oynaştı. Bu köpek 
barakalarında yaşıyor, geceleri Karatayev'le birlikte kalıyor, ama bazen 
kentin bilinmeyen bir yerine gidiyor, sonra gene geri dönüyordu. 
Herhalde hiçbir zaman bir sahibi olmamıştı, zaten şimdi de kimsenin 
değildi, bir adı da yoktu. Fransızlar ona “Asor”, masalcı er “Femmgalka”, 
Karatayev ile başka erler ise “Gümüş”, bazen de “Yapışkan” diyorlardı. 
Hiç kimseye ait olmaması, bir adının bulunmaması, hatta belirli bir 
soyunun ve kesin olarak bir renginin bile olmaması, küçük eflatun 


köpeğe hiç de güç bir durum olarak görünmüyordu. Bir püskül gibi tüylü 
ama sert olan kuyruğu yukarı doğru kıvrılmış duruyor ve eğri bacakları 
ona o kadar iyi hizmet ediyordu ki hayvan sık sık sanki dört ayağını 
birden kullanmayı gerekli bulmadığını belirten zarif bir hareketle arka 
ayağını kaldırıyor, üç ayağıyla hızlı hızlı koşuyordu. Her şey ona zevk 
veriyordu. Bazen sevinçten tiz sesler çıkararak sırtüstü yerlerde 
yuvarlanıyor, bazen düşünceli ve anlamlı bir tavırla güneşte vücudunu 
ısıtıyor, bazen de bir tahta ya da bir saman parçası ile oynayarak 
yaramazlık ediyordu. 

Şimdi Piyerin giyimi yırtık bir gömlek (ki bu eski giysilerinden 
kalan tek şeydi), Karatayev'in öğüdü üzerine sıcak tutsun diye ayak 
bileklerine gelen kısmı sicimle bağlanmış bir asker pantolonu, bir kaftan 
ve bir köylü şapkasından ibaret kalmıştı. Bu süre içinde vücutça çok 
değişmişti. Gerçi soylarına özgü ve kuşaktan kuşağa geçen özelliği 
yitirmemişti; gene iriyarı ve güçlü görünüyordu, ama artık eskisi kadar 
şişman değildi. Sakalıyla bıyıkları yüzünün alt kısmını kaplamıştı; bit 
dolu, uzamış, kıvır kıvır saçları birbirine karışmış, küme olmuş, başında 
bir şapka gibi duruyordu. Gözlerinin sert, sakin, her şeye hazır, kararlı 
bir bakışı vardı; eskiden bakışında hiçbir zaman böyle bir anlam 
olmazdı. Bakışlarındaki serbestliğin yerini enerjik, eyleme ve karşı 
koymaya hazır olduğunu belli eden ağırbaşlı bir anlam almıştı. Ayakları 
çıplaktı. 

Piyer, bir o sabah arabaların ve atlıların oradan oraya dolaştığı 
düzlüğe, bir derenin ta öbür ucuna, bir onu gerçekten ısırmak istiyormuş 
gibi davranan küçük köpeğe, bir zevkle sağa sola hareket ettirdiği ve 
kirli, kalın parmaklarını kımıldattığı çıplak ayaklarına bakıyordu. Gözü 
çıplak ayaklarına takılınca da her seferinde dudaklarında kendinden 
memnun olduğunu belirten heyecanlı bir gülümseyiş titriyordu. Bu 
çıplak ayakların hali ona bütün başından geçen ve bu süre içinde 
anlamını kavradığı şeyleri hatırlatıyor, bunu hatırlamak da ona zevk 
veriyordu. 

Hava birkaç gündür sakin ve bulutsuzdu; yalnız sabahları hafif bir 
ayaz oluyordu. Pastırma yazı dedikleri buydu. 

Havada, güneşli yerlerde bir ılıklık vardı. Bu ılıklık sabahtan kalan 
ve hâlâ kendini hissettiren zindeleştirici serinlikten sonra insana 
bambaşka bir zevk veriyordu. 


Uzak, yakın her yerde, sonbaharın yalnız bu aylarında görülen kristal 
gibi sihirli bir pırıltı vardı. Uzaklarda köyü, kilisesi ve büyük beyaz 
eviyle Serçe Tepesi görülüyordu. Çıplak ağaçlar, kum taşlar, evlerin 
damları, kilisenin damındaki yeşil rüzgâr gösterici de uzaktaki beyaz 
evin köşeleri de, hepsi tertemiz havada en ince ayrıntılarına kadar 
olağanüstü bir belirginlikle seçilebiliyordu. Biraz ileride bahçe duvarı 
boyunca boy atan ve daha koyu yeşil renkte görünen leylek ağacı 
kümeleri ile Fransızların işgalinde bulunan yarı yanmış bir konağın göze 
yabancı gelmeyen kalıntısı görülüyordu. Kötü bir havada çirkinliğiyle 
insanı tiksindiren bu içi pislenmiş, yarı yıkık konak hareketsiz ve göz 
kamaştırıcı pırıltılı ışıklar altında, sanki harikulade güzel, sakin, huzur 
dolu bir yerdi. 

Evdeymiş gibi ceketinin düğmeleri çözük olarak dolaşan kalpaklı ve 
dişlerinin arasına kısa bir çubuk sıkıştırmış Fransız, barakanın 
köşesinden çıktı, dostça göz kırpıp Piyer'e yaklaştı: 

— Quel soleil, hein, monsieur Kiril? (Bütün Fransızlar Piyere öyle 
diyorlardı.) On dirait le printemps!*1 

Sonra kapının kenarına dayanarak aynı teklifi her zaman yaptığı ve 
Piyer de her zaman onu reddettiği halde pipo içmeyi teklif etti. 

— Si Von marchait par un temps comme celui-lâ...*1* 

Piyer ona yola çıkma konusunda neler işittiğini sordu. Onbaşı da 
hemen hemen bütün orduların yola çıkmak üzere olduklarını, tutsaklar 
için de bir emir verilmesi gerektiğini söyledi. Piyerin bulunduğu 
barakada ölüm döşeğinde olan Sokolov adında bir er vardı. Piyer, bu er 
için tedbir almak gerektiğini söyledi. Onbaşı karşılık vererek Piyere bu 
konuda endişe etmemesini, bu iş için sürekli olarak hizmet gören sahra 
hastanelerinin bulunduğunu, hastalar için özel emir verileceğini, 
komutanlığın her çeşit ihtimali göze alarak bütün tedbirleri almış 
olduğunu belirtti. 

— Et puis, monsieur Kiril, vous navez gu'â dire un mot au capitaine, 
vous savez. Oh, cest un... qui n'oublie jamais rien. Dites au capitaine quand 
il fera sa tournée, il fer a tout pour vous..."* 

Onbaşının söz ettiği yüzbaşı, sık sık ve uzun uzun Piyerle sohbet 
eder, ona her konuda hoşgörü gösterirdi. 

— Vois-tu, Saint-Thomas, quil me disait lautre jour; Kiril cest un 
homme qui a de l'instruction, qui parle français; cest un homme. Et il s'y 


entend le... Sil demande quelque chose, quil me dise, il wy a pas de refus. 
Quand on a fait ses études, voyez-vous, on aime l'instruction et les gens 
comme il faut. Cest pour vous, que je dis celà, Monsieur Kiril Dans l'affaire 
de lautre jour, si ce était grâce à vous, ça aurait fini mal“ * 

Onbaşı bir süre daha sohbet ettikten sonra çekilip gitti. (Bir gün önce 
yaşanan ve onbaşının bahsettiği olay, tutsaklarla Fransızlar arasında 
çıkan bir kavgaydı; Piyer güçlükle arkadaşlarını sakinleştirmişti.) 
Tutsaklardan birkaçı Piyerin Fransızla konuştuklarını dinlemişlerdi, 
hemen sonra ne dediğini sordular. Piyer, arkadaşlarına onbaşının yola 
çıkılacağı konusunda söylediklerini anlatırken barakanın kapısına zayıf, 
sapsarı ve üstü başı yırtık bir Fransız eri yaklaştı. Çevik, çekingen bir 
hareketle selam niyetine iki parmağını alnına dokundurarak Piyere 
doğru döndü ve ona Platoş adlı erin orada bulunup bulunmadığını sordu; 
ona dikmesi için bir gömlek ısmarladığını söylüyordu. 

Bir hafta önce, Fransızlara deri ve keten verilmiş, onlar da tutsak 
erlere çizme yaptırmak ve gömlek diktirmek üzere bunları onların 
arasında dağıtmışlardı. 

Karatayev, elinde dikkatle katlanmış bir gömlekle dışarı çıktı: 

— Hazır, hazır, evladım! dedi. 

Hava sıcak olduğu ve böyle daha rahat çalıştığı için ayağında sadece 
bir pantolon, sırtında da toprak gibi kapkara, yırtık pırtık bir gömlek 
vardı. Saçları ustaların çoğu zaman yaptığı gibi bir lifle bağlanmıştı, 
yuvarlak yüzü bundan ötürü daha da toparlak ve daha sevimli 
görünüyordu. Gülümseyerek kendi eliyle diktiği gömleğin katlarını açtı. 

— İşin temeli sözdür. Cuma günü yapacağımı söyledim ya, yaptım 
işte, diyordu. 

Fransız huzursuzluk içinde çevresine bakındıktan sonra, sanki 
kuşkusunu yenmiş gibi aceleyle üniformasını çıkarıp sırtına gömleği 
giydi. Üniformasının ceketi altında gömlek yoktu. Çıplak, sarı, zayıf 
vücudunun üzerine uzun, yağlı ve çiçekli ipek bir yelek giymişti. 
Kendisini seyreden tutsakların gülmeye başlamalarından korktuğu 
belliydi, hemen başını gömleğin altından sokarak giyindi. Tutsaklardan 
hiç kimse bir tek söz söylemedi. 

Platon gömleğin eteğini çekip düzelterek: 

— Tastamam, görüyor musun? diyordu. 


Fransız başını ve kollarını gömleğin içine geçirdikten sonra, gözlerini 
kaldırmadan gömleğin üzerinde nasıl durduğuna bakıyor, dikişlerini 
gözden geçiriyordu. 

Platon dudaklarını yayan geniş bir gülümsemeyle: 

— Eh ne yapalım yavrum? Burası terzihane değil ki, doğru dürüst bir 
dikiş makinesi bile yok. Oysa, “Alet çalışır, el öğünür,” derler. 

Belliydi ki yaptığı işten kendisi de memnunluk duyuyordu. Fransız: 

— Cest bien, cest bien, merci, mais vous devez avoir de la toile de reste? 
“15 dedi. 

Karatayev, kendi yapıtına bakarak sevinmeye devam ediyordu. 

— Bir kez vücuduna alıştı mı daha iyi olacak, diyordu. Bak ne güzel 
oldu. Ne kadar seveceksin bunu... 

Fransız gülümsedi: 

— Merci, merci, mon vieux, le reste?*!“ diye tekrarladı ve cebinden bir 
banknot çıkararak onu Karatayev'e uzattı: 

— Mais le reste?..1/ 

Piyer, Platon'un Fransız'ın söylediğini anlamak istemediğini görüyor 
ve söze karışmadan onlara bakıyordu. Karatayev para için teşekkür etti, 
sonra yine yaptığı işi hayran hayran seyretmeye koyuldu. Fransız geri 
kalan kumaşın verilmesi için ısrar ediyordu. Sonunda söylediklerini 
Rusçaya çevirmesini Piyer'den rica etti. Karatayev: 

— Kalan parçaları ne yapacakmış? dedi. Ben onlardan mükemmel 
ayak sargısı yaparım. Her neyse, madem ısrar ediyor... Alsın! 

Karatayev, bunu söyledikten sonra birden değişmiş, hüzünlenmiş bir 
yüzle cebinden kesilmiş kumaş parçalarını koyduğu küçük paketi 
çıkardı ve yüzüne hiç bakmadan Fransız'a uzattı. Arkasını dönüp 
uzaklaşırken: 

— Hay Allah! diye söylendi. 

Fransız bir an elindeki ketene baktı, düşündü, soru sormak 
istiyormuş gibi Piyere baktı, sonra sanki Piyer'in bakışıyla ne demek 
istediğini anlamış gibi birden kızararak tiz bir sesle: 

— Platoche! Dites donc Platoche!*!8 diye seslendi ve kesilmiş kumaş 
parçalarını ona uzattı. Gardez pour vous,*9 dedi ve arkasını dönüp 
uzaklaştı. 

Karatayev başını sallayarak: 


— Bak işte! dedi. Bunlara gavur derler ama onlarda da yürek var. 
İhtiyarlar boşuna, “Terleyen el cömert olur, kuru el kimseye uzanmaz,” 
dememişler. Kendi çırılçıplak, öyleyken gene de bunları verdi. 

Düşünceli bir tavırla gülümseyerek parçalara baktı, bir süre sustu. 
Sonra: 

— Bunlardan mükemmel bez pabuç olur! dedi, dönüp barakaya girdi. 
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Piyer tutsak edileli dört hafta olmuştu. Fransızlar ona kendisini erlerin 
bulunduğu barakadan alıp subayların barakasına geçirmeyi teklif 
ettikleri halde, hep aynı barakada kalmıştı. 

Soyulmuş ve yanmış Moskova'da bir insanın katlanabileceği en 
büyük yoksunluklara katlanmak zorunda kalmıştı; ama güçlü bir vücut 
yapısı, mükemmel sağlık durumu (bunun böyle olduğunu o zamana 
kadar fark etmemişti bile) ve bu yoksunlukların ne zaman başladıklarını 
kestirmeye bile olanak kalmayacak kadar belirsiz bir şekilde, yavaş yavaş 
meydana gelmesi sayesinde, bunlara yalnız kolaylıkla değil, aynı 
zamanda seve seve katlanıyordu. O kadar ki eskiden boşu boşuna aradığı 
sakinliğe ve kendinden memnun olma duygusuna ancak bu süre içinde 
kavuşabildi. Bu teselli verici sakinliği ve kendi benliğiyle uyuşma 
duygusuna kavuşmayı ömrü boyunca çeşitli yerlerde aramış durmuş ve 
Borodino Savaşı sırasında onu erlerde fark edince şaşırıp kalmıştı. Oysa 
kendisi bu duygunun tatminini iyilik etmekte, masonlukta, sosyete 
hayatının dağınıklığı içinde, şarapta, kendini feda ederek kahramanca 
bir davranışta ve Nataşa'ya karşı beslediği o romantik aşkta boşuna 
aramış durmuştu; hatta buna düşünce yolundan erişmeyi denemiş, ama 
bütün bu arayışları, bütün bu denemeleri onu aldatmıştı. Sonunda 
kendisi de farkında olmadan, bu teselli edici sakinliğe, bu kendi 
benliğiyle uyuşmaya, ancak dehşet verici bir şekilde ölümle karşı karşıya 
geldikten, bütün yoksunluklara dayanmak zorunda kaldıktan ve 
Karatayev'de bulunan cevheri kavradıktan sonra kavuşabilmişti. İdam 
cezasının infazı sırasında, o korkunç anlarda olup bitenler, sanki, 
eskiden kendisine önemli görünen bütün endişeli düşüncelerin, bütün 
duyguların anısını silip götürmüştü. Aklına ne Rusya ne savaş ne 


politika ne Napolyon geliyordu! Açıkça anlıyordu ki bütün bunlar 
kendisini ilgilendirmiyor, bu işlerde rol oynamak ona düşmüyordu; bu 
yüzden de bütün bunlar hakkında yargıda bulunamıyordu. Durup durup 
Karatayev'in “Kışın geleceği yazdan, Rusya'nın da olacağı önceden belli 
olmuş.” sözlerini tekrarlayıp duruyor, bu sözler ona garip bir sakinlik 
veriyordu. Şimdi Napolyonu öldürmek istemesi de mistik hesaplar 
yapması da kıyamet canavarı da ona anlaşılmaz, hatta gülünç şeyler 
olarak görünüyordu. Karısına karşı duyduğu öfke, adının kirlenmemesi 
için beslediği endişeler şimdi onun gözünde yalnız hiçbir önemi 
olmayan şeyler olarak değil, aynı zamanda için için eğlendiği şeyler 
olmuştu. O kadının falanca yerde hoşuna giden bir yaşantı sürdürmesini 
neden umursamalıydı? Tutsak ettikleri insanın Kont Bezuhov olduğunu 
bilmeleri ya da bilmemeleri kimin umurundaydı? Hatta bunun kendisi 
için ne önemi vardı? 

Şimdi Prens Andrey ile yapmış olduğu konuşmayı sık sık hatırlıyor, 
onun düşüncelerini tam anlamıyla kabul ediyordu; yalnız Prens 
Andreyin düşüncesini biraz daha farklı anlıyordu. Prens Andrey 
mutluluğun ancak olumsuz olabileceğini düşünüyor, öyle söylüyordu; 
ama bunları söylerken sözlerinde acı ve hafif bir alay vardı. Sanki onları 
söylerken bir başka düşünceyi ileri sürmek istiyordu; bu düşünceye göre, 
biz insanlara tam bir mutluluğa erişmek eğiliminin doğuştan verilmiş 
olması, sadece bu amaca ulaşmamızı önleyerek bize acı çektirmek 
amacını güdüyordu. Ama Piyer hiçbir art düşüncesi olmadan bunun 
doğru olduğunu kabul ediyordu. Şimdi tüm üzüntülerin yokluğu, bütün 
ihtiyaçlarının karşılanması, bunun sonucu olarak da istediği mesleği 
seçmekte serbest oluşu, daha doğrusu yaşantının biçimi, Piyer'e insanın 
erişebileceği en yüksek, en katıksız, en kesin mutluluk olarak 
görünüyordu. Ancak şimdi burada, ilk kez, insanın acıktığı zaman 
yemek yemesinin, susadığı zaman su içmesinin, uyumak istediği zaman 
uyumasının, üşüdüğü zaman sıcak bir yere kavuşmasının, bir başka 
insanla konuşmak istediği zaman, onunla konuşmasının ve insan sesi 
duymasının zevkini tam anlamıyla değerlendirebiliyordu. Bütün 
bunlardan yoksun olduğu bir sırada, ihtiyaçlarının tatmini, örneğin iyi 
bir besin, temizlik, özgürlük gibi şeyler, şimdi Piyer'e tam bir mutluluk 
olarak görünüyordu. Uğraşacağı bir iş, yani yaşamasını sağlayacak bir 
meslek seçmek ise şimdi böyle bir seçim yapma olanağı bu kadar 


kısıtlandığı bir sırada, ona o kadar hafif bir iş olarak görünüyordu ki aşırı 
bir konforun, ihtiyaçların tatmininden doğan mutluluğu tamamen yok 
ettiğini, iş seçmekte büyük bir özgürlüğe sahip olmanın, yani eğitiminin, 
zenginliğinin ve sosyal durumunun kendisine sağladığı bu özgürlüğün 
ise aslında bir meslek seçmeyi çözümlenmesi olanaksız bir problem 
haline getirdiğini, hatta bir iş bulma ihtiyacını da onunla meşgul olmak 
olanağını da ortadan kaldırdığını unutuyordu. 

Şimdi bütün düşünceleri, özgürlüğe kavuşacağı zaman yapacağı 
şeylere yönelmişti. Oysa sonradan Piyer, ömrü boyunca, tutsak olarak 
geçirdiği bu bir aylık süreyi ve yalnız o süre içinde duyduğu ve bir daha 
hiçbir zaman duyamayacağı o şiddetli, o sevinçli izlenimleri, en önemlisi 
o sırada duyduğu derin huzurla iç dünyasındaki o sınırsız özgürlüğü 
heyecanla anacaktı. 

Daha ilk gün, sabahleyin erkenden kalkıp gün doğarken barakadan 
çıktığı ve önce Novodeviçi Manastın'nın karanlık kubbelerini, haçlarını, 
tozlu otların üzerinde donmuş çiy damlalarını, Serçe Dağları'nın küçük 
tepelerini ve derenin üst yanında kıvrıla büküle giderek uzaklarda, 
eflatun ufuklarda kaybolan derenin ormanlık kıyılarını gördüğü, 
derisinin üzerinde havanın serinliğini hissettiği, Moskova'dan düzlüğe 
uçan siyah kargaların seslerini işittiği, sonra da bulutların altından kayan 
güneşin bir parçası ihtişamla çıkıp da bir anda her yere ışıklar fışkırdığı 
vakit, haçlar, çiğ damlaları, uzaklar, dere, kısaca her şey bu neşe veren 
aydınlığa gömülünce içinde o zamana kadar hiç duymadığı bir hissi 
yaşamın güçlü ve sevinç verici olduğunu duymuştu. Bu duygu yalnız 
tutsak olduğu süre boyunca onu terk etmemekle kalmadı; durumu 
zorlaşıp güçlükler arttıkça onlarla orantılı olarak güçlendi. 

Piyerin her şeye hazır olduğunu belli eden bu duygusu, bu manevi 
toparlanma, barakaya gelişinden hemen sonra arkadaşları ile kurduğu 
ilişkilerle onların kendisi hakkında besledikleri yüksek düşünceler 
sayesinde daha da derinleşmişti. Yabancı dil bilmesi, Fransızların 
kendisine saygı göstermeleri, ondan istenilen her şeye kişiliğine özgü, 
gösterişsiz, candan bir tavırla karşılık vermesi (Piyere subay olarak 
haftada üç ruble veriliyordu), barakanın duvarına eliyle çivi çakarak 
ispat ettiği gücü, arkadaşlarına karşı gösterdiği sevgi, onların da bir türlü 
anlayamadıkları o hiçbir şey yapmadan, kımıldamadan oturup düşünme 
yeteneği, Piyerin erlere biraz esrarengiz ve üstün bir varlık olarak 


görünmesine yol açıyordu. Eski yaşadığı çevrede ona zararı dokunmasa 
bile sıkıntı veren aynı özellikler, yani sahip olduğu güç, konfora değer 
vermeme, dalgınlık, açık yüreklilik, burada, bu insanların arasında onu 
hemen hemen kahraman durumuna getiriyordu. Piyer de kendisine bu 
açıdan bakmalarının, ona bir sorumluluk yüklediğini hissediyordu. 
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Ekimin altısını yedisine bağlayan gece, Fransızlar harekete geçtiler: 
Mutfaklar, barakalar yıktırılıyor, arabalar yükleniyor ve birliklerle 
konvoylar yola çıkıyorlardı. 

Sabah saat yedide bir Fransız konvoyu sefer üniformaları giymiş 
olarak başlarında miğferler, ellerinde tüfekler, çantalar ve kocaman 
çuvallarla barakaların önünde duruyor, bütün hat boyunca Fransızca 
küfürlerle karışık heyecanlı konuşmalar duyuluyordu. 

Barakada herkes hazırdı; hepsi giyinmiş, kemerlerini takmış, 
ayaklarına postallarını geçirmiş, çıkmak için sadece emir bekliyorlardı. 
Yalnız solgun yüzlü, zayıf ve gözlerinin çevresinde mor halkalar olan 
hasta er Sokolov giyinmemiş, ayakları çıplak, oturduğu yerde 
kımıldamadan duruyor, zayıflıktan dışarı uğramış gözleriyle kendisine 
hiç önem vermeyen arkadaşlarına soru sorar gibi bakıyor, hafif hafif hep 
aynı sesle inliyordu. Belli ki böyle inlemesine çektiği acılardan çok 
(dizanteriye tutulmuştu) tek başına kalmanın korkusu ve üzüntüsü yol 
açıyordu. 

Piyer ayaklarına bir Fransız'ın pençe yapılması için getirdiği bir çay 
kutusundan Karatayev'in diktiği ayakkabıları geçirmiş, beline bir ip 
bağlamış olarak hastaya yaklaştı, önünde çömeldi. 

— Ne üzülüyorsun Sokolov? Tümden gitmiyorlar ya! Burada bir sahra 
hastaneleri var. Belki senin durumun bizimkinden daha iyi olacak, kim 
bilir? 

Er daha yüksek sesle: 

— Ah Tanrım! Ah! Ölüyorum, ecelim geldi! Ah Tanrım! diye inledi. 

Piyer doğruldu: 

— Dur gidip onlara bir daha sorayım bu işi, diyerek barakanın 
kapısına doğru yürüdü. 


Piyer kapıya yaklaşırken bir akşam önce Piyere çubuk ikram eden 
onbaşı, yanında iki erle birlikte öbür taraftan aynı kapıya doğru 
geliyordu. Onbaşı da yanındaki erler de sefer üniformalarını giymişlerdi. 
Sırtlarında çantalar, başlarında da tutsaklara yabancı gelmeyen ve 
yüzlerini tamamen değiştiren, kayışları iliklenmiş miğferler vardı. 

Onbaşı kapıya komutanlığın emri üzerine onu kapamak üzere 
yaklaşıyordu. Tutsakları dışarı çıkarmadan önce onları yeniden saymak 
gerekiyordu. 

Piyer: 

— Caporal, que fera-t-on du malade???” diye söze başlayacak oldu, 
ama daha bunu söylediği anda, karşısındakinin aynı onbaşı mı, yoksa hiç 
tanımadığı bir insan mı olduğu kuşkusuna düştü: Onbaşı o anda öylesine 
değişmiş görünüyordu! Bundan başka, Piyer bunları söylerken aynı anda 
her iki yandan trampet sesleri duyulmuştu. Onbaşı, Piyerin sözleri 
üzerine hiçbir anlamı olmayan bir küfür savurdu ve kapıyı şiddetle 
çarparak kapadı. Barakanın içi yarı karanlık oldu. İki yandan, kulakları 
çınlatan trampet sesleri geliyor, hastanın iniltilerini bastırıyordu. 

Piyer, kendi kendine, “İşte başlıyor! Gene başlıyor!” diye söylendi ve 
elinde olmayarak sırtında bir ürperme hissetti. Onbaşının değişmiş 
yüzünde, sesinin tonunda, tahrik eden ve her şeyin sesini bastıran 
trampetlerin Oogürültüsünde insanları kendi istekleri dışında 
hemcinslerini öldürmeye zorlayan, karşı durulmaz, esrarengiz gücü 
görmüş, onu tanımıştı. Bu güçten korkmak, ondan kaçmaya çalışmak, 
araç olarak kullandığı insanlara ricalarla, yalvarışlarla başvurmak hiçbir 
sonuç veremezdi! Piyer artık bunu biliyordu. Beklemek ve sabretmek 
gerekiyordu. Piyer artık hastaya bir daha yaklaşmadı, yüzüne de hiç 
bakmadı. Hiç konuşmadan, kaşlarını çatarak barakanın kapısında öylece 
ayakta durdu. 

Barakanın kapısı açılıp da tutsaklar bir koyun sürüsü gibi birbirlerini 
ite kaka kampın çıkış yerinde sıkıştıkları vakit, Piyer aralarından güç 
bela geçerek onbaşının söylediğine göre hatırı için her şeyi yapmaya 
hazır olan yüzbaşıya yaklaştı. Yüzbaşı da sefer üniformasını giymişti ve 
onun da soğuk yüzünde, Piyerin, onbaşının sözleri ile trampetlerin 
çatırdısında hissedip tanıdığı “şey” vardı; Piyer'e bakıyordu. 

Yüzbaşı, yanından kalabalık bir sürü halinde geçen tutsaklara 
bakıyor, sert bir tavırla kaşlarını çatarak: 


— Filez, filez!*** diye söyleniyordu. 

Piyer, yapacağı hareketin boşuna olacağını bile bile ona yaklaştı. 
Subay onu tanımamış gibi başını çevirip soğuk bir tavırla baktı: 

— Eh bien, gwest-ce gu'il y a??? diye sordu. 

Piyer, hastanın durumunu söyledi. Yüzbaşı: 

— Il pourra marcher, que diable!*?? dedi ve Piyerin yüzüne hiç 
bakmadan, Filez, filez! diye söylenmeye devam etti. 

Piyer: 

— Mais non, il est à Vagonie...*?“ diye tekrar söze başlayacak oldu. 

Yüzbaşı öfkeyle kaşlarını çatarak: 

— Voulez-vous bien!**> diye bağırdı. 

Trampetler, “Rapa rapa rap rap!” diye gürlüyordu. Bunun üzerine 
Piyer, o gizli gücün artık bu insanları tümüyle pençesine aldığını, 
bundan böyle artık ne söylese boşuna olacağını anladı. 

Tutsak subayları erlerden ayırıp önden gitmelerini emrettiler. Piyer'in 
de içinde bulunduğu subaylar otuz, erler ise üç yüz kadardı. 

Başka barakalardan çıkarılmış olan tutsak subayların hepsi Piyer'in 
tanımadığı kişilerdi. Ondan çok daha iyi giyinmişlerdi. Ayağındaki 
ayakkabılara ve yüzüne kuşku ile yabancılık duyarak bakıyorlardı. 
Piyerin biraz ilerisinde, tutsak arkadaşlarının genel olarak saygı 
duydukları anlaşılan ve sırtında Kazanlıların giydikleri çeşitten beli bir 
havlu ile sıkılmış, uzun ceket olan şişman, tombul, sarı ve öfkeli yüzlü 
bir albay yürüyordu. Yürürken hep, “Ah! of! ” diye inliyor, derin derin 
soluk alıyor, hiç gereği olmadığı halde herkesin acele ettiğini, ortada 
şaşılacak bir şey yokken herkesin her şeye hayret ettiğini ileri sürerek 
söylenip duruyordu. Kısa boylu, zayıf bir başka subay herkesle sohbet 
etmeye çalışıyor, nereye götürüldükleri ve o gün içinde ne kadar yol 
alabilecekleri konusunda çeşit çeşit tahminler yürütüyordu. Ayaklarında 
iki keçeli çizme, sırtında da komiser üniforması bulunan bir memur 
oraya buraya koşuyor, yanmış Moskova'yı inceliyor, gözlemlerini yüksek 
sesle bildiriyor, nerenin yandığını ve o sırada görünen yerin 
Moskova'nın hangi semti olduğunu söylüyordu. Konuşmasından 
Polonyalı olduğu anlaşılan üçüncü bir subay, komiser üniformalı 
memurla tartışıyor, Moskova'nın semtlerini belirtirken yanıldığını 
ispatlamaya çalışıyordu. 

Albay öfkeli bir tavırla: 


— Ne diye tartışıyorsunuz? diyordu. Aziz Nikolay semti de olsa, Aziz 
Vasa da olsa hep bir değil mi? Görmüyor musunuz? Her şey yanmış. 
Bundan sonra arık ne olacak... Ne diye ayağımızın altında 
dolaşıyorsunuz, yol az mı geldi? 

Bunu öfkeyle arkasından gelen ama hiç de itmeyen birine söylemişti. 
Yangın yerlerini seyreden tutsakların arasında bir sağdan bir soldan hep: 

— Hay Allah! Hay Allah! Neler yapmışlar! sesleri duyuluyordu. 
Zamoskvoreçye de Zubovo da gitmiş, Kremlin de öyle... Bakın... Yarısı 
yok olmuş... Ben size bütün Zamoskvoreçye'nin (Moskova Nehri 
arkasının) yok olduğunu söylemiştim ya, gerçekten öyle işte. 

— Madem yanmış bitmiş, artık üzerinde konuşulur mu? diyordu 
albay. 

Hamovniki'den geçerlerken (burası Moskova'nın yangından 
korunmuş nadir semtlerinden biriydi) kilisenin yanından yürüdükleri 
sırada birden bütün tutsak kalabalığı kendini bir yana attı, dehşet içinde 
kaldıklarını, tiksinti duyduklarını belli eden çığlıkları duyuldu. 

— Allah belalarını versin, Allahsız herifler! Ölü, sahiden ölü... Bir 
şeyler sürmüşler üstüne. 

Piyer de yanındakilerin bu çığlıkları atmalarına yol açan şeyin 
bulunduğu kiliseye sokuldu ve parmaklığa dayalı belirsiz bir cisim 
gördü. Kendisinden daha iyi görebilecek durumda olan arkadaşlarından 
bunun bir insan cesedi olduğunu öğrendi; ölüyü dikine parmaklığa 
dayamış, yüzüne de is sürmüşlerdi. 

Konvoyu götüren muhafızların küfürleri duyuldu: 

— Marchez, sacré nom... Filez... Trente mille diables... ve Fransız 
erleri ölüye bakan tutsak kalabalığını daha büyük bir öfke içinde 
süngüleriyle dağıttılar. 
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Tutsaklar Hamovniki'nin dar sokaklarından geçerken yalnız kendi 
konvoylarıyla, onları götüren ve arkadan gelen muhafızlara ait arabalarla, 
fungonlarla birlikte gidiyorlardı. Ama asıl iaşe depolarının bulunduğu 
yere çıkınca birden kendilerini yoğun bir kalabalık halinde ilerleyen ve 


yer yer özel kişilere ait faytonların sıkıştığı koca bir topçu konvoyunun 
ortasında buldular. 

Köprüye gelince bulundukları yerden önde ve arkada ardı arası 
kesilmeyen birçok başka konvoyun hareket halinde olduğunu gördüler. 
Sağda, Kaluga yolunun Neskuçni'nin yanından kıvrıldığı yerde, ta 
uzaklara kadar bitmez tükenmez ordu kolları ile konvoylarının 
birbirlerini izlediği görülüyordu. Bunlar Beauharnais'nin herkesten önce 
yola çıkmış bulunan ordularıydı; arkada, kıyılarda ve taş köprünün 
üzerinde ise Mareşal Ney'in orduları ve konvoyları birbirini izliyordu. 

Tutsakların bulunduğu Davout'nun birlikleri Kırım Sığlığı üzerinden 
geçmişlerdi, bir kısmı artık Kaluga'nın sokaklarından birine girmek 
üzereydi. Ama konvoylar o kadar yayılmıştı ki daha Beauharnais'nin son 
arabaları Moskova'dan çıkıp Kaluga Sokağı'na sapmadan Ney'in 
kumanda ettiği ordunun baş kısmı Büyük Ordinka'dan çıkmıştı bile. 

Kınm Sığlığı'ndan çıktıktan sonra, tutsaklar birkaç adım atıp 
duruyor, tekrar yürüyor ve her taraftan gelen faytonlarla insanlar bir 
araya gelip gittikçe daha çok sıkışıyorlardı. Köprüyü Kaluga Sokağı'ndan 
ayıran birkaç yüz adımlık yeri bir saatten daha fazla bir süre içinde geçen 
tutsaklar, Derearkası Sokağı ile Kaluga Sokağı'nın kesiştikleri meydana 
ulaştılar ve orada büyük bir yığın olup sıkıştılar, o dörtyol ağzında birkaç 
saat durdular. Her taraftan deniz uğultusu gibi gürültü geliyordu; 
tekerlek takırtısı, ayak sesleri ve durmadan sürüp giden öfkeli çığlıklarla 
küfürler duyuluyordu. Piyer yarı yanmış bir evin duvarına yapışmış 
olarak duruyor, gürültüyü dinliyor ve bu sesler hayalinde trampet 
sesleriyle birleşiyordu. 

Tutsak subaylardan birkaçı durumu daha iyi görebilmek için Piyer'in 
yanında durduğu yarı yanmış evin duvarına çıktılar. 

— Amma da kalabalık! Amma kalabalık! Topların üzerine bile 
çıkmışlar! Şuraya bak: Kürk götürüyorlar!.. Hay Allah! Köpoğlu 
köpekler! Amma da talan etmişler! Bak şu herifin arkasında, arabanın 
üzerinde... Vallahi tasvirlerden çıkarmışlar bunları! İnan olsun! Herhalde 
Alman bunlar. Bak bak, bizim köylülerden biri de aralarında, vallahi! Ah 
alçaklar! Şuraya bak, öyle yüklemiş ki arabasını, ilerleyemiyor! Şu 
ilerideki iki tekerlekli arabaya bak... Onlar bile neler almışlar! Şuna bak, 
sandığın üzerine kurulmuş. Hay Allah! Dövüşüyorlar! 


— Vur suratına! Suratının ortasına! Böyle giderse akşamı ederiz 
burada. Bak, bakın bakın... Bunlar herhalde Napolyon'a... Kendisine ait 
eşyalar. Baksana atları ne biçim! Taçlı arabaları var. Bu gördüğü de 
portatif bir ev. Çuvalı düşürdü, ama görmedi. Gene dövüşüyorlar... 
Kucağında çocukla bir kadın, hem de fena değil... Şuraya bak, ucu bucağı 
görünmüyor. Bizim orospulara bak! Vallahi orospu bunlar!.. Faytonlara 
kurulmuşlar, amma da rahat gidiyorlar! 

Herkesin duyduğu merak, tıpkı Hamovniklerde kilisenin yanından 
geçtikleri sırada olduğu gibi, bütün tutsakları dalga halinde yola doğru 
itti ve Piyer uzun boylu olduğu için başkalarının başları üzerinden 
tutsakların merakını bu kadar uyandıran şeyin ne olduğunu gördü. Tıka 
basa dolu sandıkların yerleştiği üç faytonda, neredeyse birbirlerinin 
kucağına oturur gibi sıkışmış, renk renk giysiler içinde, süslenip 
püslenmiş, yanaklarına allık sürmüş, tiz seslerle bir şeyler bağıran 
kadınlar vardı. 

Piyer, o esrarengiz gücün ortaya çıktığını kavradığı andan beri artık 
hiçbir şeyi garip ya da korkunç görmüyordu: Ne eğlence olsun diye 
yüzüne is sürülmüş cesedi ne bir yerlere gitmek için acele eden bu 
kadınları ne de Moskova'nın büyük yangınları! Artık gördüğü şeyler, 
onun üzerinde hemen hemen hiçbir etki yapmıyordu; sanki ruhu, çetin 
savaşa hazırlanırken kendi gücünü azaltabilecek bütün izlenimleri 
reddediyordu. 

Kadın konvoyu geçip gitti. Onların arkasından gene arabalar, erler, 
furgonlar, gene erler, topçu birliklerinin ek kuvvetleri, arabalar, gene 
erler, sandıkları, gene erler ve bu arada tek tük kadınlar birbirlerini 
izleyip gittiler. 

Piyer, insanlan ayrı ayrı görmüyordu, sadece ilerleyişlerini fark 
ediyordu. Sanki bilinmeyen bir güç bütün bu insanlan ve atları 
bilinmeyen bir yere doğru kovalıyordu. Piyerin onları gözlediği o bir 
saat içinde, hepsi, çeşit çeşit sokaklardan, hep aynı amaçla, bir an önce 
oradan geçmek amacıyla kayar gibi çıkıyordu; hepsi de aynı şekilde 
başkalarıyla burun buruna gelince öfkelenmeye, dövüşmeye başlıyordu; 
beyaz dişler sırıtıyor, kaşlar çatılıyor, dudaklardan hep aynı küfürler 
dökülüyordu; bütün yüzlerde Piyerin o sabah trampet sesini duyduğu 
vakit onbaşının yüzünde görüp hayret ettiği aynı acımasız, soğuk, atılgan 
ve kararlı ifade vardı. 


Konvoyun komutanı, emrindeki birliği toplayıp da bağıra bağıra, 
tartışa tartışa arabaların arasından geçmeyi başardığı zaman, artık akşam 
olmak üzereydi. Her yandan çevrilmiş olan tutsaklar da Kaluga yoluna 
çıktılar. 

Durup dinlenmeden, çabuk çabuk yürüyorlardı, ancak güneş 
batmaya yüz tutunca durakladılar. Arabalar birbirlerine yaklaştı ve erler 
gece konaklamak için hazırlık yapmaya başladılar. Herkes öfkeli ve 
hoşnutsuz görünüyordu. Uzun bir süre dört bir yandan küfürler, öfkeli 
bağırışlar ve dövüş sesleri duyuldu. Konvoyun arkasından gelen fayton, 
konvoydakilere ait bir arabanın üzerine gelmiş, okuyla onu delmişti. Her 
yönden birkaç er, arabaya koştu; bazıları faytona koşulu atların başlarına 
vurarak onları yoldan çevirmeye çalışıyor, bazıları da kendi aralarında 
dövüşüyorlardı. Piyer, bir Alman'ı kılıç vuruşuyla başından ağır bir 
şekilde yaraladıklarını gördü. 

Öyle görünüyordu ki şimdi sonbahar akşamının o soğuk 
alacakaranlığı içinde bir tarlanın ortasında durunca bütün bu insanlarda 
çıkıştaki acelenin ve bir yerlere gitmek için hızla yönelişin yerini 
hepsinde aynı olan başka bir duygu almıştı; hepsi birden tatsız bir 
şekilde uyanmış gibiydi. Sanki durunca hepsi daha gidecekleri yerin bile 
bilinmediğini ve gittikleri yolda kendilerini çok acı ve zor şeylerin 
beklediğini kavramıştı. 

Konvoy muhafızları, bu konak yerinde tutsaklara yola çıkışlarında 
olduğundan çok daha kötü davranıyorlardı. Bu konak yerinde tutsaklara 
ilk kez at eti ile pişmiş yemek verildi. 

Subaylardan en son ere kadar her biri ayrı ayrı her tutsağa karşı 
kişisel bir öfke duyuyor gibi davranıyordu; daha önceki dostane 
ilişkilerin yerini beklenmedik bir şekilde bu düşmanlık almıştı. 

Tutsaklar sayılıp da Moskova'dan çıkarken meydana gelen karışıklık 
içinde karnının ağrıdığını bahane eden bir Rus erinin kaçtığı anlaşılınca 
bu öfke daha da şiddetlendi. Piyer, bir Fransız'ın yoldan çok uzaklaştığı 
bahanesiyle Rus erlerinden birine dayak attığını görmüş, arkadaşı olan 
yüzbaşının da asteğmeni azarladığını, Rus erinin kaçışı yüzünden onu 
divanı harbe vereceğini söyleyerek tehdit ettiğini işitmişti. Asteğmen 
kendisini savunmak için erin hasta olduğunu ve yürüyemediğini 
söyleyince subay konvoydan geri kalan herkesi kurşuna dizmek için 
emir verilmiş olduğunu söyledi. Piyer, idamlar sırasında tüm varlığını 


ağırlığı altında ezen ve tutsak kampında bulunduğu sürece hiç fark 
edilmeyen o uğursuz gücün, şimdi gene onu etkisi altına aldığını 
hissediyordu. İçinde korku uyanmıştı; ama hissediyordu ki bu uğursuz 
güç onu ezip yok etmek için ne kadar çaba gösterse gene de içinde 
onunla hiçbir ilişkisi olmayan bambaşka bir his, bir yaşama tutkusu, 
gittikçe şiddetleniyor, gittikçe güçleniyordu. 

Piyer, yalnız buğday unuyla at etinden yapılmış akşam yemeğini 
yiyerek arkadaşlarıyla sohbet etti. Ne kendisi ne de arkadaşları 
Moskova'da gördüklerinden, Fransızların kaba davranışlarından ve 
geride kalanların kurşuna dizileceği konusunda onlara bildirilen 
emirden söz ettiler. Hepsi de gittikçe kötüleşen duruma meydan 
okuyorlarmış gibi çok hareketli ve neşeliydi. Sefer sırasındaki kişisel 
anılarından, yürürken gördükleri gülünç sahnelerden söz ediyor, o anda 
içinde bulundukları durumdan söz açılır açılmaz hemen konuyu 
değiştiriyorlardı. 

Güneş çoktan batmış, gökte yer yer parlak yıldızlar yanmış, doğan 
dolunay, yangını andıran kırmızı ışıkları ile göğün bir kenarında 
yusyuvarlak, kocaman, kırmızı bir top gibi, kül rengine kaçan 
alacakaranlığın içinde şaşılacak bir şekilde sallanıyormuş hissini 
veriyordu. Etraf aydınlanmıştı. Akşam artık sona ermişti. Piyer, yeni 
edindiği arkadaşlarının yanından kalkarak çoban ateşlerinin arasından 
geçip tutsak erlerin konakladığını söyledikleri yolun öbür tarafına geçti. 
Onlarla konuşmak isteğini duyuyordu. Yolda bir Fransız nöbetçisi onu 
durdurup geriye dönmesini söyledi. 

Piyer geri döndü, ama bu defa çoban ateşinin başına, arkadaşlarının 
yanına değil de artık etrafında hiç kimsenin bulunmadığı, atları 
çözülmüş arabanın baş tarafına gitti. Arabanın tekerleğinin yanına, soğuk 
toprağın üzerine bağdaş kurup oturdu. Başını öne eğerek hiç 
kımıldamadan uzun bir süre düşündü. Bir saatten fazla bir zaman geçti. 
Hiç kimse Piyer'i rahatsız etmedi. Sonra Piyer birden o gür, candan 
gülüşüyle kahkahalarla öyle bir gülmeye başladı ki her taraftan, herkes 
bu garip ve belli ki tek başına gülen adama dönüp şaşkınlıkla baktı. 

Piyer: 

— Ha, ha, ha! diye gülüyordu. 

Sonra kendi kendine yüksek sesle: 


— Bırakmadı beni er! Yakaladılar beni! Kilit altına attılar beni! Tutsak 
ettiler. Hem de kimi? Beni... Ben kimim ki? Beni hapis tutuyorlar ha? 
Beni... Benim ölümsüz ruhumu tutsak ettiklerini sanıyorlar! diye 
söylendi, sonra tekrar, Ha, ha ha! Ha, ha ha! diye güldü; gülmekten 
gözleri yaşla doluyordu. 

Biri kalktı. “Bu garip, iri yarı adam acaba neye gülüyor?” diye 
bakmak için ona yaklaştı. Piyer gülmeyi bıraktı, biraz daha ileri gitti ve 
çevresine bakındı. 

Daha önce çoban ateşlerinin çıtırtısının ve insanların konuşmalarını 
uğuldadığı kocaman, ucu bucağı görünmeyen karargâh, sessizliğe 
gömülüyordu; çoban ateşlerinin kırmızı ışıkları sönmeye yüz tutuyor, 
donuk bir renk alıyordu. Ta yükseklerde, aydınlık göğün ortasında 
yusyuvarlak bir ay vardı. Daha önce konak yerinin dışında görünmeyen 
ormanlar, tarlalar, şimdi uzaklarda görünüyordu. O ormanların ve 
tarlaların daha gerisinde de aydınlık, insanı kendisine doğru çağıran, 
titreşen sonsuzluk görünüyordu. Piyer göklere, göklerin derinliklerine 
doğru giden ve kırpışan yıldızlara baktı. “Bütün bunlar benim! Bütün 
bunlar benim içimde, bütün bunlarda ben varım,” diye düşünüyordu. 
“Şimdi bütün bunları yakalayıp etrafı tahtalarla çivilenmiş bir barakaya 
kapadılar.” Sonra gülümsedi, yatıp uyumak için arkadaşlarının yanına 
gitti. 


XV 


Ekim ayının ilk günlerinde Kutuzov'a, bir kez daha Napolyon'dan barış 
teklif eden bir mektupla bir sözcü gelmişti. Mektup karşı tarafı 
yanıltmak için mahsus Moskova'dan gönderilmiş gibi üzerinde başkentin 
damgası vardı. Oysa o sırada Napolyon, Kutuzov'dan pek uzakta değil, 
Kaluga yolu üzerinde bulunuyordu. Kutuzov, buna da Lariston'la 
gönderilen ilk mektuba olduğu gibi karşılık verdi: Barıştan söz etmenin 
mümkün olmadığını belirtti. 

Bu olaydan kısa bir süre sonra, Dolohovun komutası altında 
Tarutinin soluna doğru bir keşif harekâtı yapan milis birliklerinin 
Fominskoye'de düşman ordularının görüldüğü ve kuvvetin Broussier'nin 
komutasında bulunan bu tümenden başka bir şey olmadığı, öbür 


ordulardan ayrı düşmüş olan bir tümenin de kolayca yok edilebileceği 
haberi geldi. Erlerle subaylar, tekrar harekete geçilmesi için ısrarda 
bulunuyorlardı. Tarutin alında kolayca kazanılmış zaferin anısıyla 
heyecan içinde bulunan kurmaydaki generaller, Dolohov'un teklifini 
gerçekleştirmesi için Kutuzov'a baskı yapıyorlardı. Kutuzov ise hiç 
taarruza girişmemek gerektiğini düşünüyordu. Sonunda ikisi arasında 
orta yol bulundu ve olması gereken şey yapıldı; Broussierye taarruz 
etmek için pek büyük olmayan bir birlik Fominskoye'ye gönderildi. 
Garip bir rastlantı sonucu bu en güç ve sonradan anlaşılacağına göre 
en önemli görev, Dohturov'a verildi; hiç kimsenin bize “savaş planları 
hazırlayan, alayların önünde oradan oraya uçan, bataryalarına şeref 
nişanları kazandıran” gibi sözlerle tanıtmadığı, herkesin “kararsız” ve 
“ileri görüşlü olmayan” diye tanıttığı, ama Rusların Austerlitz'den 
başlayarak 1813 yılına dek Fransızlarla yaptıkları bütün savaşlarda 
durum nerede kötüye gidiyorsa orada komutan olarak gördüğümüz, 
gösterişi sevmeyen, kısa boylu Dohturov'a! Austerlitzde Augezd 
bendinde en son onun kaldığını görüyoruz; artçı kuvvetlerin başında bir 
tek general kalmadığı, her şey mahvolduğu, herkes düşmanın önünden 
kaçtığı sırada, Dohturov, alayları yeniden toplayıp düzenliyor, ne 
mümkünse kurtarmaya çalışıyor. Smolensk'te vücudu ateşler içinde 
yandığı halde, yirmi bin kişilik bir güçle kenti bütün Napolyon ordusuna 
karşı savunmaya gidiyor. Smolensk'te Molohovski Kapısı'nda nöbeti 
daha da şiddetlendiği ve onu müthiş sarstığı bir sırada uykuya dalar 
dalmaz birden Smolensk'i dövmeye başlayan topçu ateşinin sesleriyle 
uyanıyor, onun sayesinde Smolensk bütün gün dayanıyor. Borodino 
Savaşı'nın yapıldığı gün Bagration öldürülüp sol cenahımızın tüm 
kuvvetlerinin onda dokuz oranında yok edildiği, Fransız topçusunun da 
bütün gücüyle oraya yüklediği sırada, bu noktaya da gene o kararsız, 
ileri görüşlü olmadığı söylenen Dohturov gönderiliyor, hatta Kutuzov 
onun yerine bir başkasını gönderecekken hemen hatasını anlayarak onu 
aceleyle düzeltiyor. Kısa boylu, sessiz, gösterişsiz Dohturov oraya gidiyor 
ve Borodino Rus ordusuna en büyük onuru kazandıran savaş oluyor. Bu 
savaşlarda ün kazanmış birçok kahramanı bize şiirlerle ya da düz yazıyla 
tanıtmışlardır; ama Dohturow'dan hemen hemen hiç söz edilmez. 
Fominskoyeye de gene Dohturovu gönderiyorlar; oradan da 
Fransızlarla son savaşın yapıldığı yere, Maly Yaroslavetz'e, Fransızların 


felaketinin kesin olarak başladığı yere yöneltiyorlar ve seferin bu 
döneminde de kendilerini göstermiş birçok dâhi, birçok kahraman 
dillere destan oluyor, ama Dohturov için bir tek söz söylenmiyor ya da 
pek az ve belirsiz şeyler ileri sürülüyor. Ama Dohturovdan söz 
edilmemesi, aslında onun üstünlüğünü her şeyden daha fazla ispatlayan 
bir şeydir. 

Bir makinenin nasıl işlediğini anlamayan bir insanın, onun 
hareketini seyrederken bir rastlantı sonucu olarak içeriye düşen, hatta 
işlemesine engel olarak orada oynayıp duran tahta parçasının o 
makinenin en önemli parçası olduğunu sanması doğal bir şeydir. 
Makinenin yapısını bilmeyen insan, onun en önemli parçalarından 
birinin, işi bozan, çalışmalarına engel olan o tahta parçası olmayıp 
hareketi başka parçalara geçiren ve sessizce dönüp duran küçücük bilye 
olduğunu anlamaz. 

10 Ekim günü Dohturov, Fominskoye'ye giden yolun yarısını geçtiği 
ve kendisine verilen görevi harfi harfine yerine getirmeye hazırlanarak 
Aristov köyünde mola verdiği sırada, Fransız ordusu büyük bir gerginlik 
içinde harekete geçerek Murat'nın bulunduğu mevziye kadar gelmişti; 
oraya bir savaş vermek için geldiği sanılıyordu. Fakat birden ortada 
hiçbir neden olmadığı halde sola, Kaluga yoluna saptı ve daha önce 
yalnız Broussier'nin bulunduğu Fominskoye'ye girmeye başladı. O sırada 
Dohturov'un komutası altında, Dorohov'un kuvvetlerinden başka Figner 
ile Seslavin'in pek büyük olmayan iki birliği bulunuyordu. 

1l Ekim akşamı Seslavin, Aristovdaki komutanlığa, yanında hassa 
alayından olan bir Fransız tutsağı ile geldi. Tutsak o sırada 
Fominskoye'ye giren birliklerin art güçleri olduğunu, Napolyon'un da 
orada bulunduğunu ve tüm ordunun Moskova'dan beş gün önce çıktığını 
söylüyordu. Aynı akşam Borovsk'tan gelen bir ulak, büyük kuvvetlerin 
kente girdiğini görmüş olduğunu anlattı. Dorohovun birliğindeki 
Kazaklar da Fransız hassa alayını Borovsk yolundan geçerken 
gördüklerini bildiriyorlardı! Bütün bu haberlerden açıkça anlaşılıyordu 
ki bir tek tümen olduğunu sandıkları yerde, şimdi Moskova'dan çıkmış 
olan bütün Fransız ordusu bulunuyor ve eski Kaluga yolu üzerinde, 
beklenmedik bir yönde ilerliyordu. Dohturov görevinin ne olduğunu, 
şimdi kesin olarak bilmediği için hiçbir işe girişmek istemiyordu. 
Kendisine Fominskoye'ye taarruz emri verilmişti. Ama daha önce 


Fominskoye'de yalnız Broussier vardı; şimdi ise bütün Fransız ordusu 
oradaydı. Yermolov kendi düşüncesine göre hareket etmek istiyordu; 
ama Dohturov başkomutan hazretlerinden emir beklemek gerektiği 
konusunda ısrar ediyordu. Bunun üzerine genelkurmaya bir rapor 
gönderilmesine karar verildi. 

Raporu götürme işi için aklı başında bir subay olan Bolhovitinov 
seçildi; götüreceği yazılı rapordan başka, ayrıca durumu olduğu gibi 
sözle de bildirecekti. Bolhovitinov gecenin saat on ikisinde raporun 
konulduğu zarfı ve sözlü emri aldıktan sonra, yanında bir Kazak eri ve 
yedek atlarla dörtnala genelkurmay karargâhına gitti. 


XVI 


Karanlık, ılık bir sonbahar gecesiydi. Dört gündür yağmur yağıyordu. 
Bolhovitinov iki kez at değiştirerek ve bir buçuk saatte çamurlu, vıcık 
vıcık bir yoldan otuz verstlik bir mesafeyi dörtnala geçerek gece saat 
ikiye doğru Letaşevk'e ulaştı. Çevresindeki çitin üzerinde “Genelkurmay 
karargâhı!” tabelası bulunan bir köy evinin önünde indi, atını bıraktı, 
karanlık taşlığa girdi. Taşlığın karanlığında, yatağında doğrulup 
burnundan derin derin soluk alan birine: 

— Nöbetçi generalle görüşmek istiyorum! Çabuk! Çok önemli! dedi. 

Emir eri olduğu anlaşılan birinin fısıldayan sesi, generali rahatsız 
etmek istemediğini belli eden bir savunuşla: 

— General hazretleri dünden beri çok hastadırlar. Üç gecedir hiç 
uyumadılar, dedi. İyisi mi siz önce yüzbaşıyı uyandırın! 

Bolhovitinov el yordamıyla bulup açtığı kapıdan içeri girdi: 

— Çok önemli diyorum! General Dohturov'un yanından geliyorum. 

Emir eri önüne geçerek birini uyandırmaya çalıştı. 

— Komutan hazretleri! Komutan hazretleri! Kurye geldi. 

Birinin uykulu sesi duyuldu: 

— Ne? Kim? Kim göndermiş? 

Bolhotinov karanlıkta onu soranın kim olduğunu görmeden, sadece 
sesinin tonundan bunun Konovitzin olduğunu tahmin etti: 

— Dohturov'un ve Aleksey Petroviç'in yanından geliyorum. Napolyon 
Fominskoye'de, efendim, dedi. 


Uyanan adam esniyor, geriniyordu. Karanlıkta el yordamıyla bir 
şeyler arayarak: 

— Onu uyandırmak istemiyorum! dedi. Çok hasta. Hem de belki 
bunlar söylentiden başka bir şey değildir. 

Bolhovitinov: 

— İşte raporu getirdim! dedi. Durumu derhal nöbetçi generale 
bildirmem emredildi. 

— Durun ışığı yakayım! 

Gerinen adam, emir erine doğru döndü: 

— Hay Allah! Bunları nereye sokarsın her zaman, kerata? 

Bu Konovitzin'in emir subayı Şerbinin'di. Hemen sonra: 

— Buldum, buldum! diye seslendi. 

Emir eri, odun kırıyordu. Şerbinin el yordamıyla şamdanı arıyordu. 
Tiksintiyle: 

— Ah namussuzlar! diye söylendi. 

Bolhovitinov, etrafa yayılan ışınların aydınlığında elinde mum tutan 
Şerbinin'in genç yüzünü ve karşı köşede uyuyan bir başka adamı daha 
gördü. Uyuyan Konovitzin'di. 

Kükürt çubukları sürtünmeyle önce mavi, sonra kırmızı bir alevle 
yanmaya başlayınca Şerbinin şamdandan aldığı yağlı mumu yaktı, 
mumun tepesinden aşağıya doğru kayan damlalar süzüldü. Şerbinin, 
haberciye dikkatle baktı. Bohovitinov'un üstü başı çamur içindeydi; 
elbisesinin kolu ile silindiği sırada çamuru yüzüne gözüne de 
bulaştırmıştı. 

Şerbinin zarfı alarak: 

— Kim verdi bu raporu? diye sordu. 

Bolhovitnov: 

— Alınan haberler doğru! dedi. Tutsaklar da Kazaklar da gözcüler de 
hep aynı şeyleri anlatıyorlar! 

Şerbinin yerinden kalktı, üzeri kaputla örtülü, başında da gece başlığı 
bulunan adama yaklaştı: 

— Eh, ne yapalım! Başka çare yok, uyandırmalı! dedi. Sonra, Piyotr 
Petroviç! diye seslendi. 

Konovitzin kımıldamıyordu. Şerbinin bu sözlerin onu muhakkak 
uyandıracağını bildiği için gülümseyerek: 

— Genelkurmaydan çağrıyorlar! dedi. 


— Gerçekten de üzerinde gece başlığı bulunan baş doğruldu. 
Konovitzin'in yanakları ateşten kızarmış, güzel, sert yüzünde hâlâ o anki 
durumla hiç ilgisi olmayan rüya sahnelerinin etkisini yansıtan karışık bir 
anlam vardı... Birden toparlandı, yüzünde her zamanki sakin ve kararlı 
anlam belirdi. 

Işıktan kamaşan gözlerini kırpıştırarak, acele etmeden, ama fazla da 
beklemeden: 

— Ne varmış? Söyleyin bakalım, kimler gelmiş? diye sordu. 

Bir yandan subayın raporunu dinliyor, bir yandan zarfı açarak 
okuyordu. Yazılı raporu okur okumaz yünlü çorap geçirdiği ayaklarını 
toprak yere indirdi, ayakkabılarını giymeye başladı. Sonra başlığını 
çıkardı, şakaklarındaki saçları taradı, kasketi başına geçirdi. 

— Sen buraya çabuk mu geldin? Haydi gel, başkomutan hazretlerine 
gidelim. 

Konovitzin gelen haberin büyük bir önem taşıdığını, vakit 
geçirmemek gerektiğini anlamıştı. Haberin iyi mi, yoksa kötü mü 
olduğunu hiç düşünmüyor, bu konuda kendi kendine soru sormuyordu. 
Bu onu ilgilendirmiyordu. Zaten savaşla ilgili her şeye aklının, 
düşüncelerinin açısından değil de bambaşka bir açıdan bakıyordu. 
Yüreğinin derinliklerine, her şeyin iyi olacağı konusunda kök salmış, 
ama açıklamadığı bir kanı vardı; biliyordu ki buna inanmamak 
gerekiyordu; hele bu konuda konuşmanın hiç doğru olmadığını, sadece 
görevi yerine getirmek gerektiğini düşünüyordu. Kendisine düşen görevi 
de tüm gücünü kullanarak yerine getirmeye çalışıyordu. 

Piyotr Petroviç Konovitzin, tıpkı Dohturov gibi, sadece âdet yerini 
bulsun diye 1812 yılının o sözüm ona kahramanları sayılan Barclayların, 
Rayevskilerin, Yermolovların, Platovların, Miroladoviçlerin listesine 
girmişti. Gene Dohturov gibi o da yetenekleri ve bilgisi oldukça sınırlı 
bir adam olarak tanınıyordu. Tıpkı Dohturov gibi o da hiçbir zaman 
savaşlar için önceden planlar yapmaz, ama her zaman, durumun en 
müşkül olduğu yerde bulunurdu. Nöbetçi general olarak atandığından 
bu yana her zaman odasının kapısını açık bırakarak yatar ve bir haberci 
gelir gelmez uyandırılması için emir verirdi. Savaş sırasında her zaman 
ateş hattında olurdu (o kadar ki, Kutuzov bu yüzden ona çıkışır, onu ön 
hatlara göndermekten korkardı) ve gene Dohturov gibi o da hiç 
çaktırmadan, gürültü etmeden çalıştıkları halde makinenin göze 


görünmeyen, ama en önemli bilyelerinden biriydi. Konovitzin, köy 
evinden çıkıp rutubetli ve karanlık gecenin içine dalınca hem artan 
başağrısından hem de şimdi bütün bu kurmaylarla nüfuzlu kişilerin ve 
özellikle Tarutin'den sonra Kutuzov'la kanlı bıçaklı olan Bennigsen'in bu 
haberi alır almaz nasıl heyecana kapılacaklarını düşündüğü için 
kaşlarını çattı, kim bilir neler teklif edecek, nasıl tartışacak, neler 
emredecek, neleri erteleyeceklerdi! Bunu önceden sezmek, içinde 
hoşnutsuzluk, huzursuzluk uyandırıyordu; bununla birlikte bundan 
kaçınmanın mümkün olmadığını biliyordu. 

Gerçekten de haberi vermek üzere yanına girdiği Toll hemen birlikte 
oturduğu generale kendi düşüncelerini anlatmaya koyuldu; hiç 
konuşmadan, yorgun argın dinleyen Konovitzin, ona başkomutan 
hazretlerinin yanına gitmek gerektiğini hatırlattı. 
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Kutuzov, bütün yaşlı insanlar gibi geceleri az uyurdu. Gündüzleri sık sık 
beklenmedik bir anda şekerleme yapardı. Ama gece hiç soyunmadan 
yatağının üzerinde yatarken çoğu zaman uyumaz, düşünürdü. 

Şimdi de yatağına uzanmış, dirseğini şilteye dayamış, yara izinin 
çirkinleştirdiği, iri ağır başını tombul elinin üzerine bırakmış, tek 
gözünü karanlığa dikmiş, düşünüyordu. 

Çarla mektuplaşan ve genelkurmayda herkesten çok nüfuzu olan 
Bennigsen, onun gözüne görünmemek için elinden geleni yapmaya 
başladığından beri, onu komutası altındaki ordularla hiçbir yararı 
olmayacak taarruz hareketlerine zorlamayacaklarını düşündüğü için 
sakinleşmişti. Bu işte herhalde hep üzüntüyle hatırladığı Tarutin 
Savaşı'nın onlara ders olması ile bu savaştan önce olup bitenler bir rol 
oynamıştır diye düşünüyordu. 

“Hiç değilse, şimdi taarruz edersek yenilgiye uğramaktan başka bir 
sonuç elde edemeyeceğimizi anlamalılar. Sabır ve zaman, işte benim en 
kahraman savaşçılarım bunlar.” Biliyordu ki elmayı hemen koparmak 
doğru olmazdı. “Elma olgunlaştı mı nasıl olsa kendi kendine düşer, oysa 
hamken kopardın mı hem elmayı hem de ağacı mahvedersin, üstelik 
elma kafana düşerse canını acıtmış da olursun.” Kutuzov, tecrübeli bir 


avcı gibi canavarın yaralanmış olduğunu tüm varlığı ile hissediyor, 
böylesine bir yarayı ancak Rus'un tüm gücünü kullanarak açmış 
olabileceğini biliyordu. Ama bu yara öldürücü müydü, değil miydi? 
Burası henüz çözümlenmemiş bir sorundu. Gerçi şimdi Lauriston ile 
Berthelemy'den ve çetecilerden gelen haberlerden canavarın ölüm 
derecesinde yaralanmış olduğunu hemen kesin olarak tahmin ediyordu. 
Ama bunun ispatlanması gerekiyordu; beklemek zorundaydı. 

“Bunların tek bir dilekleri var: Koşup onu nasıl öldürdüklerini 
görmek istiyorlar. Bekleyin canım, görürsünüz! “Hep manevra yapalım, 
hep taarruza geçelim!” diyorlar. Ama niye? Hep göze girmek için! Sanki 
savaşmakta neşe veren bir şey varmış gibi. Bunların hepsi tıpkı ne kadar 
iyi dövüştüklerini göstermek için birbirleriyle yarışmaya kalkışan, ama 
bir türlü doğru dürüst bir işe yöneltilemeyen çocuklara benziyorlar. 
Zaten şimdi iş bunda değil ki! Hepsi de bana ne ustaca manevralar teklif 
ediyor! Onlara öyle geliyor ki iki üç rastlantı akıllarına geldi mi 
(Petersburg'dan gönderilen genel savaş planını hatırladı) bütün 
olabilecekleri hesap edebilirler. Oysa meydana gelebilecek bütün 
rastlantıların sayılması bile olanaksız bir şey!” 

Borodino'da indirilen o darbeden sonra canavarda meydana gelen 
yaranın öldürücü olup olmadığı konusu, Kutuzov'un zihninde tam bir 
aydır çözüm bekleyen bir sorun olarak duruyordu. Bir yandan Fransızlar 
Moskova'yı işgal etmişlerdi. Öbür yandan tüm varlığıyla kesin olarak 
hissediyordu ki bütün Ruslarla birlikte, var gücüyle indirdiği darbe kesin 
olarak öldürücüydü. Ama ne olursa olsun, gene de bunun böyle 
olduğunu gösteren deliller bulmak gerekiyordu. Bunları bir aydır 
bekliyor, zaman geçtikçe daha çok sabırsızlanıyordu. 

O uykusuz geceleri boyunca yatağında yatarken tıpkı o genç 
generaller gibi davranıyor, onlarda suç olarak görüp yüzlerine vurduğu 
şeyi kendisi de yapıyordu. Napolyon'un mahvolduğunu artık kesin 
olarak belirtecek olan şeyleri, akla gelebilecek bütün rastlantıları, 
zihninden teker teker geçirip duruyordu. O da genç generaller gibi bu 
rastlantıları kendi kendine uyduruyordu. Yalnız bir ayrıntı vardı: Kendisi 
yürüttüğü bu tahminlerden hareket ederek hiçbir şeye girişmiyor ve 
yalnız iki ya da üç değil, binlerce ihtimali zihninden geçiriyordu. 
Düşündükçe olabilecek daha çok şey aklına geliyordu. Napolyon 
ordusunun yapabileceği her çeşit hareketi düşünüyordu. Bazen bütün 


Fransız ordusunun ya da bir kısmının Petersburg üzerinden onun 
kuvvetleri üzerine yürüdüğünü, ordusunu yandan çevirdiğini aklından 
geçiriyordu. Bazen de (en çok korktuğu buydu) Napolyon'un kendisine 
karşı aynı silahla savaşmaya kalkışabileceğini, Moskova'da kalarak onun 
harekete geçmesini bekleyebileceğini düşünüyordu. Hatta Napolyon 
ordusunun geriye, Medin ile Yuhnov'a doğru çekildiğini bile aklından 
geçiriyordu; ancak bir tek şeyi düşünmemişti! Bir tek ihtimali aklına 
getiremezdi: O da gerçekten olandı! Napolyon ordusunun Moskova'dan 
çıktıktan sonra, on bir günlük süre içinde, can çekişir gibi kendini 
çılgınca oradan oraya atmasıydı! 

Kutuzov'un her şeye rağmen, o zaman henüz düşünmeye bile cesaret 
etmediği şeye, bu oradan oraya atılış yol açıyordu; bu da Fransızların 
tamamen yok olmasıydı. Dorohovun, Broussiernin tümeninin 
durumunu bildiren raporları, çetecilerin Napolyon ordusunun geçirdiği 
felaketler konusundaki haberleri, birliklerin Moskova'dan çıkmaya 
hazırlanmaları, bütün bunlar, Fransız ordusunun parçalandığı ve 
kaçmaya hazırlandığı söylentilerini doğruluyordu. Ama bütün bunlar, 
yalnız gençler için önemli görünen tahminlerden ileri gitmiyordu. 
Kutuzov için öyle değildi. O altmış yıllık tecrübesiyle, söylentilere ne 
değer vermek gerektiğini, bir şeyi isteyen insanların elde ettikleri 
haberleri kendi istediklerini doğruluyormuş gibi birleştirme konusunda 
ne kadar usta olduklarını, bu gibi durumlarda isteklerine karşı olan her 
şeyi nasıl seve seve gözden uzak tuttuklarını biliyordu. 

Kendisine gelince, o yüreğindeki bu istek şiddetlendikçe aynı 
şiddetle kendisine buna inanmayı yasaklıyordu. Bütün moral güçleri 
zihnindeki bu sorun üzerinde toplanmıştı. Geri kalan her şey, onun için 
yalnızca günlük hayatın gereklerini alıştığı şekilde yerine getirmekten 
başka bir şey değildi. Kurmaydaki subaylarla yaptığı konuşmalar, 
Tarutinden Madam de Stael'e yazdığı mektuplar, okuduğu romanlar, 
dağıttığı ödüller, Petersburg'la mektuplaşmaları ve buna benzer şeyler 
hep günlük hayata ayak uydurmasından, alıştıklarını yerine 
getirmesinden başka bir şey değildi. Ama Fransızların felaketi, bir tek 
onun önceden tahmin ettiği bu felaket, yürekten gelen tek dileğiydi. 

Il Ekim gecesi yatağında yatıyor, dirseğini şilteye dayamış, hep 
bunu düşünüyordu. Yandaki odada bir hareket oldu, Toll, Konovitzin ve 
Bolhovitinov'un ayak sesleri duyuldu. Ferdmareşal onlara: 


— Hey! Kim var orada? Gir içeri! Giriniz! Ne haber? diye seslendi. 
Uşak mumu yakarken Toll getirilen haberin özetini veriyordu. 
Kutuzov: 

— Kim getirdi bu haberi? diye sordu. 

Mum yanınca alevin ışığında Kutuzovun yüzünde beliren sert ve 
soğuk ifade Tollü şaşırtmıştı. 

— Doğruluğundan en küçük bir kuşkumuz olamaz, başkomutan 
hazretleri! 

— Çağır adamı buraya! Çağır! 

Kutuzov, bir ayağını karyoladan aşağıya sarkıtmış, oturduğu yerde 
öbür ayağını da kat kat sarkan iri gövdesinin altına almıştı. Haberciye 
sanki beklediği şeyleri yüzünden okumak ve onu daha iyi görmek 
istiyormuş gibi, gören tek gözünü kısarak bakıyordu. Göğsünün üzerinde 
açılmış olan gömleğini iliklemeye çalışarak ihtiyarlara özgü, ezik sesiyle 
Bolhovitinov'a: 

— Söyle, söyle yavrum! dedi. Yaklaş, biraz daha yakına gel! Ne 
haberler getirdin bana bakayım? Ha? Napolyon Moskova'dan çıktı mı? 
Gerçek mi bu? Ha? 

Bolhovitinov, kendisine emredilenleri başından başlayarak bütün 
ayrıntılarıyla tekrar anlattı. Kutuzov: 

— Söyle! Çabuk söyle, canımı sıkma... diye sözünü kesti. 

Bolhovitinov, hepsini anlattı; sonra kendisine verilecek emri 
beklediğini belirten bir tavırla sustu. Toll bir şey söyleyecekti, ama 
Kutuzov onu susturdu. Kendisi bir şeyler söylemeye çabaladı, sonra 
birden yüzü kırıştı, buruş buruş oldu. Tolľü oradan uzaklaştırmak 
istiyormuş gibi elini sallayarak öbür yana, odanın tasvirlerinden karanlık 
gibi görünen şeref köşesine doğru döndü. Ellerini göğsünde bitiştirdi, 
titrek bir sesle: 

— Tanrım, ulu Tanrım! Dualarımızı kabul ettin... Kurtuldu Rusya! 
Şükürler olsun sana. Tanrım! dedi ve birden ağlamaya başladı. 
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Bu haberin alınışından seferin sonuna dek Kutuzov'un bütün icraatı, 
sadece nüfuzunu kullanarak, kurnazlıkla, ricayla kendi ordularını 


yararsız taarruzlardan, manevralardan ve felakete sürüklenen düşmanla 
çatışmalardan alıkoymak oldu. Dohturov, Maloyaroslavetz'e gidiyor. 
Ama Kutuzov kendi ordusuyla işi ağırdan alıyor ve geriye çekilmek 
zorunda (o kalabileceklerini düşünerek Kaluganın düşmandan 
temizlenmesini emrediyor. 

Her yerde geri çekiliyor, ama düşman onun geri çekilişini 
beklemeden tam aksi yönde kaçıyordu! 

Napolyon'un tarihçileri, bize onun Tarutino ile Maloyaroslavetz 
üzerine yaptığı ustaca manevrayı anlatırken eğer o bereketli, o zengin 
eyaletlere girme fırsatını bulabilseydi neler olabileceği konusunda çeşitli 
tahminler yürütürler. 

Ama Napolyon'un bu bereketli eyaletler üzerine yürümesine engel 
olabilecek hiçbir şeyin bulunmadığını bir yana bırakırsak bile (çünkü 
Rus ordusu ona bu yolu açık bırakmıştı) tarihçileri unutuyorlar ki 
Napolyon'un ordusunu artık hiçbir şey kurtaramazdı! Çünkü bu ordu 
daha o zaman önlenmesi olanaksız felaketinin tohumlarını kendi içinde 
taşıyordu. Moskova'da bol iaşe bulan ve onu koruyamayıp ayaklarının 
alında çiğneyen, Smolensk'e geldiği vakit de oradaki iaşeyi birliklere 
dağıtacak yerde, yağmaya girişen bu ordu, nasıl olur da aynı Rus 
halkının oturduğu Kaluga eyaletinde durumunu düzeltebilirdi? 

Bu ordu hiçbir yerde durumu düzeltemezdi. Daha Borodino 
Savaşı'ndan ve Moskova yağmasından bu yana çürümüşlüğün kimyasal 
koşullarını içinde taşıyor gibiydi. 

Daha önce bir ordu meydana getirmiş olan erler, komutanlarıyla 
birlikte nereye gittiklerini bile bilmeden kaçıyor ve ancak bir tek şeyi 
istiyorlardı (Bu Napolyon'un da her erin de tek isteğiydi): Belirsiz 
olmakla birlikte hepsinin artık kavradığı bu çaresiz durumdan bir an 
önce kurtulmak! 

Maloyaroslavetz'te savaş konseyinde generaller güya tartışıyorlarmış 
gibi çeşit çeşit düşünceler ileri sürerken saf, basit bir asker olan 
Mouton'un son olarak söylediği ve herkesin aklından geçeni özetleyen 
sözünün herkesi susturmuş olmasının tek nedeni buydu; Mouton, oradan 
elden geldiği kadar çabuk gitmek gerektiğini söylemiş ve hiç kimse, 
hatta Napolyon bile herkesin kavradığı bu gerçeğe karşı hiçbir itirazda 
bulunamamıştı. 


Ama herkes gitmek gerektiğini bildiği halde, gene de düşman 
önünden kaçmanın verdiği utanç duygusunun bilinci silinmiyordu. Bu 
utancı yenecek ve dışarıdan gelecek bir baskı gerekiyordu. Beklenen 
baskı tam zamanında geldi. Bu, Fransızların “le Hourra de VEmpereur”*?!/ 
dedikleri şeydi. 

Savaş konseyinin ertesi günü, Napolyon, sabahleyin erkenden güya 
orduları denetlemek ve daha önce yapılan savaşla yapılacak olan savaşın 
meydana geleceği alanı görmek istiyormuş gibi, maiyetindeki 
mareşallerle birlikte ordu hatlarının ortasına daldı. Ganimet toplamak 
için oraya buraya sokulan Kazaklar, bir ara imparatorun kendisiyle burun 
buruna geldiler. Az kalsın onu yakalıyorlardı. O sırada Napolyon'u 
yakalayamamalarının nedeni, yani onu kurtaran şey, Fransızları felakete 
sürükleyen nedenin aynısıydı: Ganimet! Kazakların Tarutin'de olduğu 
gibi burada da çevredekilere önem vermeden üzerine atıldıkları ganimet! 
Napolyon'a hiç dikkat etmeden, ganimetlerin üzerine atılmış, Napolyon 
da böylece oradan kaçmaya fırsat bulmuştu. 

Madem “les enfants du Don”? kendi ordusunun ortasında 
imparatoru bile neredeyse yakalayacak durumdaydı, artık Fransızlar için 
bilinen en kısa yoldan, elden geldiği kadar çabuk kaçmaktan başka 
yapılacak bir şey kalmadığı apaçık görünen bir gerçek olmuştu. O kırk 
yaşının göbeği ile artık eskisi kadar çevik ve korkusuz olmadığını 
hisseden Napolyon, o rastlantının ne anlama geldiğini kavramıştı. 
Kazaklardan ötürü içinde uyanan korkunun etkisiyle, hemen Mouton'un 
düşüncesini kabul etti ve tarihçilerin anlattığına göre Smolensk yoluna 
doğru geri çekilmeyi emretti. 

Oysa Napolyon'un Mouton'un düşüncesini kabul etmesi, orduların 
da geriye doğru yürümeye başlamaları, imparatorun geri çekilmek için 
emir verdiğini değil, bütün orduyu Mojaisk yoluna doğru sürükleyen 
güçlerin Napolyon'u bile etkisi altına almış olduğunu ispatlamaktadır. 


XIX 


İnsan harekete geçerken daima bu hareketine bir amaç uydurur. Bin verst 
yürüyebilmesi için o bin verstlik yolun ucunda kendisini iyi bir şeyin 
beklediğini düşünmesi kaçınılmaz bir zorunluluktur. Hareket gücünü 


bulabilmek için hayalinde, vaat edilmiş mutlu toprakların canlanması 
gerekir. 

Fransızlar taarruz ederken onlar için vaat edilmiş toprak 
Moskova'ydı. Geri çekilirken ise vatan olmuştu. Ama vatan, ulaşılmaz 
uzaklıktaydı. Bin verst yürümek zorunda olan bir insanın o en son hedefi 
unutarak kendi kendine, “Şimdi kırk verst daha yürüdükten sonra, 
dinlenebileceğim, geceleyebileceğim bir yere geleceğim!” demesi 
gerekir. Bu yüzden o ilk hareketinin sonunda mola vereceği yer, en son 
hedefi gözden uzaklaştırır; bir amaç olur. Ayrı ayrı her insanda beliren 
eğilimler de kalabalıkta her zaman çok daha şiddetlidir. 

Eski Smolensk yolunun üzerinden geriye doğru yola koyulmuş 
Fransızlar için son amaç olan yurt, aşırı derecede uzaktı; kalabalıkta 
gittikçe daha büyük bir şiddet kazanan bir eğilimle bütün arzuların ve 
umutların toplandığı en yakın amaç ise Smolensk olmuştu. Bunun 
nedeni, erlerin Smolensk'te bol yiyecek ve henüz çarpışmalara girmemiş 
ordular bulacaklarını bilmeleri değildi. Bu, onlara böyle söylendiğinden 
de ileri gelmiyordu (Aksine ordunun yüksek kademelerinde olanlar, 
hatta Napolyon'un kendisi de orada az yiyecek bulunduğunu biliyordu). 
Onlara hareket gücünü verebilecek, o sırada içinde bulundukları 
yoksunluklara katlanmalarını sağlayabilecek tek şey buydu. Onun için 
öyle oluyordu. Kendilerini bekleyen şeyin ne olduğunu bilenler de 
bilmeyenler de aynı tutumla kendilerini aldatarak vaat edilmiş bir 
toprağa doğru gider gibi Smolensk'e yöneliyorlardı. 

Fransızlar ana yola çıkınca şaşılacak bir enerjiyle, duyulmamış bir 
hızla, kendi kendilerine uydurdukları hedeflerine doğru kaçmaya 
başlamışlardı. Yığınla Fransız'ı bir bütün haline getirip onları birbirlerine 
bağlayan ve onlara oldukça enerji veren bu genel eğilimden başka, bu 
bağlılığı sağlayan bir başka neden daha vardı. Bu da Fransızların 
sayısıydı. Ordularının koca kitlesi, tıpkı çekim kanunundaki gibi ayrı 
ayrı, tek tek kalmış atomları, bireyleri kendine doğru çekiyordu. Yüz 
binlik kitleleriyle başlı başına bir devlet gibi ilerliyorlardı! 

Aralarında bulunan her insan, bir tek şey diliyordu: Teslim olup 
bütün dehşet verici şeylerden, felaketlerden kurtulmak! Ama bir yandan 
genel olarak hepsini aynı amaca, Smolensk'e doğru sürükleyen güç, ayrı 
ayrı her birini de aynı yöne doğru itiyordu; diğer yandan tüm bir tabur, 
bir mangaya teslim olamazdı. Bu yüzden Fransızlar birbirlerinden 


uzaklaşmak için her fırsattan yararlandıktan, hatta ayıp sayılmayacak en 
küçük bir bahaneden yararlanarak hemen teslim oldukları halde, o 
bahaneleri bile her zaman bulamıyorlardı. Zaten sayıları da o yoğun, 
hızlı ilerleyişleri de onları bu olanaklardan yoksun bırakıyordu. Ruslar 
için de bu Fransız kitlesinin tüm gücüyle giriştiği bu hareketi 
durdurmak yalnız zor değil, imkânsız bir şeydi. Kitlenin mekanik 
parçalanması, dağılma oluşumunun belirli bir oranda daha büyük bir 
hızla meydana gelmesini engeller. 

Bir kar yığını bir anda eritilemez. Erimesini sağlamak için belirli bir 
zaman süresi vardır; ne kadar ısı sağlanırsa sağlansın, karı bundan daha 
erken eritmeye olanak yoktur. Aksine ısı ne kadar fazla olursa henüz 
erimemiş olarak kalan kar, o kadar yoğunlaşır, sıkışır. 

Rus komutanları arasında Kutuzovwdan başka hiç kimse bunu 
anlamıyordu. Fransız ordusunun Smolensk yolu üzerinde hangi yöne 
doğru kaçtığı anlaşılınca Konovitzin'in 11 Ekim gecesi tahmin ettikleri 
gerçekleşmeye başladı. Ordunun üst kademelerinde bulunanların hepsi 
kendisini göstermek, Fransızların yolunu kesmek, aralarına girmek, 
onları kılıçtan geçirmek ve bozguna uğratmak istiyordu; hepsi taarruz 
için ısrar edip duruyordu. 

Yalnız Kutuzov, bütün gücünü (bu güç bütün başkomutanlarda 
sanıldığı kadar büyük değildir) taarruzu önlemek için kullanıyordu. 

Onlara bizim şimdi söylediklerimizi söyleyemezdi: “Savaşmak, yolu 
kapamak, kendi insanlarınızı yitirmek ve insanlığa aykırı bir davranışla 
zaten felakete uğramış zavallıları yok etmek neye yarar? Bu ordunun üçte 
biri zaten Moskova'dan Vyazma'ya kadar hiç savaş vermeden kendi 
kendine eridi. Durum buyken bütün bunları yapmak neye yarar?” 
diyemezdi. Ama onlara, yaşlı bir insan olarak kendi bilgeliğinden 
çıkardığı ve onların kavrayabilecekleri şeyleri söylüyordu. Onlara altın 
bir köprüden söz ediyor, oysa onlar Kutuzov'la alay ediyor, ona iftiralar 
savuruyor, kızıp köpürüyor, öldürülen canavarın başında cesaret 
gösterilerine kalkışıyorlardı. 

Vyazma'nın altında, Yermolov, Miloradoviç, Platov ve daha başkaları, 
Fransızların yakın olduklarını görünce yollarını keserek iki Fransız 
taburunu bozguna uğratmaktan kendilerini alamadılar. Niyetlerini 
Kutuzov'a bildirmek için de ona bir zarf içinde, rapor yerine yazısız 
beyaz bir kâğıt gönderdiler. 


Böylece Kutuzov, orduyu alıkoymak için elinden geldiği kadar çaba 
gösterdiği halde, birliklerimiz Fransızların yolunu kapamaya çalışarak 
taarruz edip duruyorlardı. Anlattıklarına göre piyade alayları, bando ve 
davulla taarruza kalkışmış, binlerce insanı öldürdükleri gibi, kendi 
adamlarından da binlerce insanın kaybına yol açmışlardı. Buna rağmen 
yol kesmeyi düşündükleri halde, hiç kimsenin yolunu kesememiş, 
kimseyi de bozguna uğratamamışlardı. Fransız ordusu, tehlikeden ötürü 
biraz daha yoğunlaşmış olarak ve hep aynı düzende eriye eriye 
Smolensk'e doğru, felaketli yolunda durup dinlenmeden ilerliyordu. 


Üçüncü Bölüm 


Borodino Savaşı, sonradan onu izleyen Moskova'nın işgali ve 
Fransızların hiçbir yeni savaş vermeden kaçışı ise tarihin en çok ders 
alınması gereken olaylarından biriydi. Bütün tarihçiler, milletlerin ve 
devletlerin ogörünüşteki eylemlerinin, aralarında meydana gelen 
çatışmalar ve savaşlar biçiminde kendilerini gösterdiği düşüncesinde 
birleşirler; onlara göre, devletlerin ve milletlerin politik gücü, doğrudan 
doğruya sadece savaşta büyük küçük başarılar elde etmeleriyle artar ya 
da azalır. 

Tarih kitaplarında herhangi bir kralın ya da bir imparatorun bir başka 
imparatorla kavga edince bir orduyu donatıp düşmanla savaştığı, zaferi 
kazandığı, üç, beş, on bin insan öldürdüğü, bunun sonucunda da bir 
devlete ve birkaç milyonluk bir millete boyun eğdirdiği konusunda 
anlatılanlar ne kadar garip görünürse görünsün, bir milletin tüm 
gücünün ancak yüzde biri kadar olan bir ordunun yenilmesiyle bir 
milletin tüm olarak düşmana boyun eğmeye zorlanması ne kadar 
anlaşılmaz bir şey olursa olsun, tarihte meydana gelen bütün olaylar 
(bizim bildiğimiz kadarıyla) bir milletin ordusunun bir başka milletin 
ordusuna karşı küçük ya da büyük başarılar kazanması, gerçekten 
milletlerin tüm gücünü azaltan ya da arttıran bir neden, hiç değilse, en 


gözle görülür belirti olmakta ve bu konudaki düşüncelerin doğruluğunu 
göstermektedir. Bir ordu zafer kazanır, bunun üzerine zaferi kazanan 
milletin hakları, yenilgiye uğrayan milletin zararına olarak artar. Bir ordu 
yenilgiye uğrayınca yenilen millet, yenilginin derecesine göre, kendi 
haklarını yenilgiyle orantılı olarak yitirir, hele ordusu tamamen bozguna 
uğrarsa millet tüm olarak zaferi kazanana boyun eğer. 

Tarih kitaplarına göre bu ta eski çağlardan bu yana, hep böyle 
olmuştur. Napolyon'un yaptığı bütün savaşlar, bu kuralın doğruluğunu 
gösterir. Avusturya, ordularının yenilgisi oranında haklarını yitiriyor, 
buna karşılık Fransızların gücü ve hakları artıyor. Fransızların İena ile 
Auerschaet'teki zaferi, özgür bir devlet olarak Prusya'nın yıkılmasına yol 
açıyor. 

İşler böyleyken, birden, 1812 yılında Fransızlar Moskova'nın altında 
zafer kazanıyorlar, Moskova işgal ediliyor, ondan sonra da başka hiçbir 
savaş yapılmadığı halde, yok olan Rusya değil, tersine, önce altı yüz bin 
kişilik bir ordu, ondan sonra da Napolyon Fransa'sı oluyor. Olaylar tarihi 
kurallara uydurulamaz. Borodino Savaşı'ndan sonra savaş alanının 
Rusların elinde kaldığı, Moskova'nın işgalinden sonra Napolyon 
ordusunu mahveden savaşların yapıldığı ileri sürülemez. 

Fransızların Borodino'daki zaferinden sonra bir tek meydan 
muharebesi şöyle dursun, önemlice bir savaş bile yapılmamış, yine de 
Fransız ordusu yok olmuştu. Bunun anlamı nedir? Bu örnek Çin'in 
tarihinden alınmış olsaydı bunun tarihi bir olay olmadığı ileri 
sürülebilirdi (Tarihçiler, herhangi bir olay kendi ölçülerine uymadı mı 
daima bahane olarak bunu gösterirler). Söz konusu olan şey sayıları az 
orduların katıldığı ve süreksiz bir çatışma olsaydı bunu genel kuralların 
dışında tek kalmış bir olay diye kabul edebilirdik. Ama olay, yurt için bir 
ölüm kalım sorunu olarak babalarımızın gözleri önünde geçmiş ve bu 
savaş, o zamana dek bilinen savaşların en büyüğü olmuştur. 

Borodino Savaşı'ndan Fransızların kovulmasına dek, 1812 yılı 
seferinin bu dönemi, kazanılan bir zaferin bir ülkeye boyun eğdirmek 
için bir neden olmadığını, hatta boyun eğdirildiği konusunda sürekli bir 
belirti bile sayılamayacağını ispatlamıştır. Gene ispatlamıştır ki 
milletlerin kaderine yol çizen güç, istilacılarda, ordularda, hatta 
savaşlarda değil, bambaşka bir şeydedir! 


Fransız tarihçileri, Moskova'dan çıktığı sırada Fransız ordusunun 
içinde bulunduğu durumu anlatırken bu yüce orduda süvari birlikleriyle 
topçu birliklerinden ve yiyecek konvoylarından başka her şeyin düzenli 
olduğunu, bir de atlarla sığırlar için yem bulunmadığını ileri sürerler. 
Ama felaketlerini hiçbir şey önleyemezdi, çünkü köylüler kendilerine ait 
samanı yakıyor, onu Fransızlara vermiyorlardı. 

Kazanılan savaşın beklenilen sonucu vermemesinin nedeni, 
Fransızların oradan çekilmesi sırasında, arabalarla kenti soymaya gelen 
ve genel olarak kişisel hiçbir kahramanlık göstermemiş olan Kamp ile 
Vlas adındaki köylülerle onlar gibi davranan sayısız başka köylülerin, 
kendilerine çok iyi para teklif edildiği halde, Moskova'ya hayvan yemi 
ve saman götürmemeleri, bunu yapacak yerde, onları yakmalarıydı. 

Hayalimizde ellerinde kılıçla eskrim sanatının bütün kurallarına göre 
düello etmek için karşı karşıya gelen iki insan canlandıralım: Kılıç 
oyunları oldukça uzun bir zaman sürüyor, birden düelloculardan biri 
yaralandığını hissederek bunun şaka götürür bir iş olmadığını, hayatının 
söz konusu olduğunu anlıyor, kılıcını fırlatıyor, hemen orada ilk eline 
geçen balyozu kaptığı gibi, onu savurmaya başlıyor. Gene düşünelim ki 
amaca ulaşmak için en basit, en iyi metodu bu kadar akıllıca kullanan 
şövalyelik törelerinin etkisi altında heyecanla çarpışan karşı taraf, işin 
gerçek yönünü saklamaya çalışıp sanatın bütün inceliklerine uygun 
olarak çarpıştığı için zaferin kendi kılıcının hakkı olduğu konusunda 
ısrar ediyor. O zaman düellonun anlatımı sırasında bundan nasıl bir 
karşılık, nasıl bir belirsizlik doğacağı kolayca anlaşılabilir. 

Sanatın bütün kurallarına uygun olarak çarpışılmasında ısrar eden 
taraf Fransızlar, kılıcı bırakıp balyozu kaparak savuran da Ruslardı. Her 
şeyi kılıç kullanmak sanatına uygun olarak anlatmaya çalışanlar ise olup 
biten olayları bu açıdan anlatan tarihçilerdir. 

Smolensk'in yanmaya başlamasından itibaren, eski savaş törelerinden 
hiçbirine uymayan bambaşka bir savaş başlamıştı. Kentlerin, köylerin 
yıkılması, savaşlardan sonra geri çekilme, Borodino'da indirilen darbe, 
sonra gene geri çekilme, Moskova'nın düşmana bırakılması ve yakılması, 
yağmacıların avlanması, iaşe kollarının baskınla yollarından 
alıkonulması, çete savaşı... Bütün bunlar kurallara aykırı işlerdi. 
Napolyon bunu hissediyor ve Moskova'da eskrim yapan usta bir oyuncu 
gibi tam kurallara uygun bir poz takındığı sırada, karşısındaki hasmın 


elinde kendisine doğru kaldırılmış bir balyoz bulunduğunu görünce 
Kutuzova ve İmparator Aleksandra, savaşın kurallara aykırı olarak 
yapıldığı konusunda yakınmalarda bulunup duruyordu (Sanki insanları 
öldürmek için birtakım kurallar olabilirmiş gibi). Fransızların kurallara 
uyulmadığı konusundaki bütün yakınmalarına, hatta üst basamaklardaki 
Rusların da balyozla dövüşmeyi ayıp sayarak bütün kurallara uyulup, bir 
quarte’? ya da tierce””9 pozisyonuna girilip ustaca bir prime hamle”! 
yapılmasını istemelerine rağmen, halk savaş balyozunu düşmanın 
varlığını tehdit edercesine, o yüce gücüyle kaldırıyor, hiç kimsenin bu 
konudaki düşüncelerini sormadan, kuralları umursamadan, dar kafalı bir 
basitlik içinde hiçbir şeyi ayırmadan indiriyor, Fransızların, bütün o 
istilacı güçler mahvoluncaya dek vuruşlarını sürdürüyordu. 

1813'te Fransızların yaptığı gibi, savaş sanatının bütün kurallarına 
uyarak selam verdikten sonra kılıcını indirip onu zarif, saygılı bir 
hareketle zaferi kazanmış yüce ve soylu düşmanına teslim edecek yerde, 
felaket anında başkalarının da bu durumlarda kurallara uyup 
uymadıklarını sormadan, içinden geldiği gibi, rahatlıkla ilk eline 
geçirdiği balyozu kaldırıp uğradığı hakaretten ötürü içinde doğan öfke 
sönüp de yerini bir küçümsemeye, bir acıma duygusuna bırakıncaya dek 
vuruşlarını sürdüren halka şan olsun! 


Savaş kuralları adı verilen kurallardan ayrılma hareketlerinin arasında en 
çıkarlı, etkili olanı, dağılmış insanların kitle halinde sıkışmış insanlara 
karşı giriştikleri eylemlerdir. Bu eylemler halk savaşı halini alan 
savaşlarda görülür. Böyle bir eylemde kalabalık bir kitle, bir başka 
kalabalık karşısına geçip mevzi alacağı yerde, erler dağılır ve tek tek 
baskınlar yaparlar, kendilerine daha büyük bir güçle taarruz edildiği 
vakit ise hemen kaçar, ancak daha sonra fırsat buldukları vakit yeniden 
baskına girişirler. Bunu İspanya'da gerillalar, Kafkasya'da Dağlılar, 
1813'te de Ruslar yapmışlardır. Bu savaşa “çete savaşı” adını verdiler. Bu 
adı vermekle de anlamını açıkladıklarını sandılar. Oysa öyle bir savaş 
hiçbir kurala uymadığı gibi, kusursuz bir strateji olarak bilinen ve öyle 
kabul edilen her türlü kurala doğrudan doğruya karşıttır. Stratejiye göre 


taarruz eden, güçlerini savaş sırasında düşmandan daha güçlü olabilmek 
için bir araya getirmek zorundadır. 

Çete savaşı ise (tarihe göre bu tip savaş her zaman başarılı 
olmaktadır) buna tüm olarak karşıdır. 

Bu karşıtlık, genel olarak askerlik bilimine göre bir ordunun gücü ile 
sayı bakımından üstünlüğünün aynı şey gibi düşünülmesinden ileri 
gelir. Askerlik bilimine göre, ordu ne kadar büyükse gücü de o kadar 
fazla olur. Les gros bataillons ont toujours raison.*?? 

Askerlik biliminin bunu ileri sürmesi, tıpkı mekanikte kitlenin 
gücünü incelerken hacimleri aynı olmayan kitlelerin güçlerinin de aynı 
olmadığını ileri sürmeye benzer. 

Güç (yani hareketin niceliği) kitlenin bir hız haline gelmesidir. 

Askerlikte de ordunun gücü, kitlenin bir başka şeye, bir “x”e 
çevrilmesidir. 

Askerlik bilimi, tarihte bir ordunun gücü ile kitlesi arasında bir ilgi 
bulunmadığını gösteren sayısız örnekleri, hatta bazen küçük birliklerin 
büyük birlikleri yendiklerini saptayan ordunun gücünü bir anda birkaç 
katına çıkaran o bilinmeyen etkinin varlığını belirsiz olarak kabul eder, 
ama bunu bazen silahların daha fazla oluşunda, bazen (en çok 
karşılaşılan da budur) komutanların dehasında arar. Ama ordunun 
gücünü çoğalttığı söylenen nedenlerin ileri sürülmesi gerçekte tarihi 
olaylara uygun bir sonuç vermez. 

Oysa o bilinmeyen “x”i bulmak için, savaş sırasında üst basamakta 
bulunan insanların verdikleri gerçek emirlerde, kahramanların lehine bir 
gelenek halini alan yanlış görüşlerden vazgeçmek yeterlidir. 

Bu “x” ordunun moralidir, yani orduyu meydana getiren tüm 
insanların, dâhi olsun olmasın, komutası altında oldukları kişilerin 
yönetiminde dövüşüp dövüşmediklerine, üçer ya da ikişer saf halinde 
durup durmadıklarına, balyozlarla mı, yoksa dakikada otuz mermi atan 
tüfeklerle mi savaştıklarına bakmadan, canlarını esirgemeden, tehlikeye 
atılmak için az ya da çok büyük bir istek duymasıdır. Kavgada kazanmak 
için en yararlı duruma gelmeyi başaranlar, dövüşmek için en büyük 
isteği duyanlardır. 

Ordunun morali, kitleyi birkaç katına çıkaran, yani gücünü meydana 
getiren şeydir. Bilimin amacı ise ordunun moralini tartmak, bu 
bilinmeyen çoğaltıcı etkinin anlamını meydana çıkarmaktır. 


Bu amaca ancak bu bilinmeyen “x”in anlamını kendi keyfimize göre, 
söz konusu gücün kendisini gösterdiği koşullarda, örneğin bir 
komutanın verdiği emirde, silahlanmada ve buna benzer şeylerde 
görmekten, yani ordunun gücünü birkaç katına çıkaran etkilerin bunlar 
olduğunu ileri sürmekten vazgeçmekle ve bu bilinmeyeni, bütünüyle 
çalışarak, onun az ya da çok dövüşmek isteğinden, daha doğrusu kendini 
az veya çok tehlikeye atmaktan başka bir şey olmadığını kabul ettiğimiz 
zaman ulaşabiliriz. Bu bilinmeyen şeyin tanımlaması ancak bildiğimiz 
tarihi olaylar arasında bir kıyaslama ile, anlamlarının birbirleriyle 
orantılı olarak karşılaştırılması ile yapılabilir. 

Bir yanda on kişi, on tabur ya da bir tümen, öbür yanda on beş er, on 
beş tabur ya da bir tümenle savaşıyorlar ve karşılarında bulunanların on 
beşini de yeniyor, yani hepsini öldürüyor ya da hepsini tutsak ediyor, 
kendileri ise örneğin dört er, dört tabur ya da dört tümen kaybediyorlar. 
Demek ki bir yandan dört güç kaybolmuş oluyor, öbür yandan on beş! O 
halde bu durumda dört, on beşe eşit olmuş demektir. Yani 4x-15y'dir. 
Bundan şu sonucu çıkarabiliriz: x:y-15:4. Gerçi bu bölme bilinmeyenin 
anlamını vermiyor, ama hiç değilse iki bilinmeyenin arasındaki orantıyı 
meydana çıkarıyor. Tarihi olaylar arasından ayrı ayrı ele alınan 
dilimlerden (savaşlar, seferler, hatta belirli savaşların belirli dönemleri 
gibi) böyle bölünebilecek bir dizi sayı çıkar. Bunlarda muhakkak gizli 
bazı kanunlar vardı. Bunları meydana çıkarmak elimizdedir. Taarruzda 
kitle halinde, geri çekilme sırasında ise dağınık olarak hareket etmek 
gerektiği konusundaki strateji kuralı, bilinçsiz olarak sadece ordunun 
gücünü meydana getiren şeyin moral olduğunu ortaya koyar. İnsanları 
ateş yağmuru altına götürürken, onlara kendilerini taarruz edenlerden 
savunmalarını sağlayacak hareketlerden çok daha önemli ve ancak kitle 
halinde hareket edildiği vakit ulaşılabilen bir disipline ihtiyaç olduğu 
söylenir. Ama ordunun morali göz önüne alınmadan ortaya atılan bu 
kural her zaman yanlış çıkar. Özellikle bütün halk savaşlarında olduğu 
gibi, olayların ordudaki moralin yüksek ya da düşük olmasına göre 
değiştiği sıralarda, şaşılacak bir şekilde gerçeğe aykırı düşer. 

1812 yılında Fransızlar, kendilerini savunmak için strateji 
kurallarına göre dağınık olarak savaşmaları gerekirken kitle halinde 
yoğunlaşıyorlar, çünkü ordunun morali o kadar düşmüştür ki orduyu 
ancak kitle halinde olması, büsbütün parçalanmaktan alıkoyuyor. Kitle 


halinde taarruz etmeleri gereken Ruslar ise gerçekte dağınık olarak 
eyleme geçiyorlar: Çünkü moralleri o kadar yükselmiştir ki ayrı ayrı 
kişiler, hiç emir almadan, hatta bu işe zorlanmadan kendilerini zor 
durumlara, tehlikelere sürükleyerek Fransızları vuruyorlar. 


Çete savaşı adını verdikleri savaş, düşmanın Smolensk'e girmesiyle 
başladı. Hükümetimiz daha çete savaşını resmen kabul etmeden önce, 
düşman ordusuna mensup binlerce insanı (bunlar geride kalan 
yağmacılar ya da yem götüren erlerdi), Kazaklarla mujikler yok 
etmişlerdi; bu adamları tıpkı aralarına girmiş kuduz bir köpeği 
bilinçsizce parçalıyormuş gibi, gene yaptıklarının bilincine varmadan 
yok ediyorlardı. Savaş biliminin kurallarına uygun olup olmadığını 
sormadan savrulup Fransızları yok eden bu korkunç balyozun önemini, 
ilk kez Ruslara özgü sezişiyle kavrayan Denis Davidov'dur ve bu çeşit 
savaşın resmen kabul edilmesi için atılan ilk adımın onuru ona âittir. 24 
Ağustos günü, ilk olarak Davidov'un çete taburu oluşturuldu. Onun 
arkasından da başkaları düzenlenmeye başladı. Sefer ilerledikçe bu 
birliklerin sayıları artıyordu. 

Çeteciler düşmanın güçlü ordusunu parça parça yok ediyorlardı. 
Kurumuş bir ağaç haline gelen Fransız ordusundan kendi kendilerine 
dökülen yaprakları topluyor, bazen de ağacın kendisini silkeliyorlardı. 
Ekim ayında Fransızlar Smolensk'e doğru kaçarlarken, büyük küçük, 
çeşit çeşit tipte olan bu çete birliklerinden yüzlercesi meydana gelmişti. 
Ordunun bütün metotlarını benimseyen piyadesi, topçusu, kurmayı ve 
yaşamak için gereken koşulları sağlamış birlikler, yalnız Kazaklardan 
meydana gelmiş birlikler, süvari birlikleri, oradan buradan toplama, yaya 
ile süvari karışımı küçük birlikler, köylülerle çiftlik sahiplerinden 
meydana gelen birlikler, bir de hiç kimsenin ne olduğunu bilmediği 
birlikler vardı. Bir çete birliğinin başına geçen papaz yardımcısı, bir ay 
içinde birkaç yüz tutsak almıştı. Yüzlerce Fransız'ı yenmiş olan papaz 
karısı Vasilisa da vardı. 

Ekim ayının son günleri çete harbinin en ateşli zamanıydı. Savaşın 
birinci dönemi (çetecilerin cesaretlerine kendileri bile hayret ederek 


hemen yakalanmayı ve Fransızlarla çevrilmekten korkup atlarının 
eğerlerini hiç çıkarmadan, hatta kendileri de hemen hemen atlarından 
hiç inmeden ormanların içinde düşmanın her an peşlerine düşmesini 
bekledikleri dönemi) artık geçmişti. Şimdi artık bu savaş belirli bir biçim 
almıştı. Herkes Fransızlara karşı nelerin yapılabileceğini, nelerin 
yapılamayacağını biliyordu. Kurmay heyetleriyle birlikte, savaş 
kurallarına uygun olarak Fransızlara uzak kalan yerlerden geçen 
birliklerin komutanları hâlâ birçok şeyin olanaksız olduğunu 
düşünüyorlardı. İşlerine çoktan başlamış ve Fransızları yakından iyice 
gözetleyerek incelemiş olan küçük çeteci birlikleri ise büyük birliklerin 
başındaki komutanların akıllarından geçirmekten korktukları şeyleri bile 
pekâlâ yapılabilecek şeylerden sayıyorlardı. Fransızların arasına sokulan 
Kazaklarla köylüler ise şimdi artık yapılamayacak hiçbir şeyin 
kalmadığını kabul ediyorlardı. 

Çetecilerden biri olan Denisov, 22 Ekim günü kendi birliğiyle 
savaşın en civcivli yerindeydi. Birliğiyle daha sabahtan harekete 
geçmişti. Bütün gün kentler arası anayola bitişik olan ormanda 
gizlenerek, eşya taşıyan, Rus tutsaklarını götüren ve gözcülerle tutsak 
düşen Fransızların açıkladıklarına göre güçlü bir muhafız kıtasının 
koruduğu büyük bir Fransız süvari konvoyunu gözetliyordu; konvoy 
Smolensk'e gidiyordu. Oradan geçtiğini yalnız Denisov ile yanı başında 
ilerleyen Dolohov değil (Dolohov daha küçük bir birliğin başında 
bulunan bir çeteciydi), kurmayları olan ve büyük birliklerin başında 
ilerleyen komutanlar da biliyorlardı. Hepsinin bu konvoydan haberi 
vardı ve Denisovun dediği gibi hepsi ona diş biliyordu. Büyük 
birliklerin başında bulunan komutanlardan ikisi (bunlardan biri 
Polonyalı, öbürü Almandı) hemen hemen aynı zamanda bu konvoya 
baskın yapmak üzere Denisov'un kendilerine katılması için, ayrı ayrı 
mektuplar göndermişlerdi. 

Denisov, bu mektuplan okuduktan sonra: 

— Hayığ kağdeşim! Kuğdun ensesi neden kalın? Kendi işini kendi 
göğdüğü için! diyerek Alman'a, bu kadar kahraman ve ünlü bir generalin 
komutası altında hizmet etmek için yürekten istek duymasına rağmen, 
daha önce Polonyalı bir generalin komutası altına girmeye söz verdiğini 
ve kendisini bu büyük mutluluktan yoksun bırakmak zorunda kalacağını 


bildirdi. Polonyalı generale de gene aynı bahaneyi ileri sürerek, yani 
Alman'ın komutası altına girdiğini bildirerek olumsuz cevap verdi. 

İşi böylece idare ederek, üst rütbedeki komutanlarına bile haber 
vermeden Dolohov'la birlikte bu konvoyu kendi küçük kuvvetleriyle ele 
geçirmeye niyetliydi. Konvoy 22 Ekim günü Mikulina köyünden 
Şamşevo köyüne gidiyordu. Mikulina'dan Şamşevo'ya giden yolun 
solunda yer yer hemen hemen ona bitişen, yer yer ise ondan bir verst, 
hatta daha da fazla uzaklaşan büyük ormanlar birbirini izliyordu. 

İşte Denisov, hareket halindeki Fransızları gözden kaçırmadan bütün 
gün bu ormanların bazen ta içlerine çekiliyor, bazen de ucuna çıkıyordu. 
Denisov'un Kazakları sabahleyin Mikulina'nın yakınında, ormanın yola 
yakın olduğu bir yerde, çamurun içine saplanmış kalmış yem dolu iki 
Fransız arabasını ve üzerlerinde eyerleri kalmış süvari atlarını alıp 
ormana götürmüşlerdi. Çetecilerin birliği sabahın o saatinden akşama 
dek Fransızların ilerleyişini taarruza girişmeden izlemişti. Onları 
ürkütmeden, sakin sakin Şamşevo'ya varmalarına fırsat vermek, sonra 
oradan akşama doğru, ormanın bir ileri karakol meydana getirilen 
ucunda, görüşmede bulunmak için gelecek olan (burası Şamşevo'dan bir 
verst berideydi) Dolohovwun kuvvetleriyle birleşmek, gün ağarırken de 
her iki yandan, damdan düşer gibi baskın yaparak Fransızları yok edip 
ne varsa hepsini birden ele geçirmek gerekiyordu. 

Arkada Mikulina'dan iki verst geride, ormanın yola tam bitiştiği 
yerde, yeni Fransız yürüyüş kolları görünür görünmez, durumu hemen 
haber vermeleri için nöbetçi olarak altı Kazak eri bırakılmıştı. 

Şamşevo'nun önünde ise Dolohov, aynı amaçla, başka Fransız 
birliklerinin hangi mesafede bulunduklarını öğrenmek amacı ile, yolu 
gözden geçirecekti. Konvoyda bin beş yüz er bulunduğu tahmin 
ediliyordu. Denisov'un elinde iki yüz, Dolohov'un komutası altında da 
bir o kadar er vardı. Ama sayılarının üstünlüğü Denisov'u 
alıkoymuyordu. Ancak bir şey daha öğrenmek ihtiyacını duyuyordu: O 
da bu orduların durumuydu. Bu amaca ulaşmak için yabancı dil konuşan 
birini (yani düşman hatlarından birini) ele geçirmeliydi. O sabah yem 
götüren konvoya yapılan baskın öylesine ani olmuştu ki yem götüren 
arabaların başında bulunan bütün Fransızları öldürmüş, sağ olarak da 
yalnız trampetçiyi ele geçirmişlerdi. O da gerizekâlı biriydi; bu yürüyüş 


kolunda nasıl bir kuvvet bulunduğu konusunda güvenilecek bir şey 
söyleyebilecek durumda değildi. 

Denisov, ikinci bir taarruzu tehlikeli sayarak, bütün Fransız 
konvoyunu ayağa kaldırmamak için Şemşevo'ya kendi birliğinden yalnız 
köylü Tihon Şerbatov'u gönderdi; bu köylünün görevi, fırsatını bulursa 
orada konaklayan Fransız öncülerinden hiç değilse birini yakalayıp 
getirmekti. 


IV 


Ilık, yağmurlu bir sonbahar günüydü. Gök de ufuk da aynı bulanık su 
rengindeydi. Bazen sanki ortalığa sis çöküyormuş gibi oluyor, bazen 
birden eğri eğri iri damlalar halinde yağmur boşanıveriyordu. 

Denisov, sırında gocuk, başında kalpak, üstünden başından sular 
süzüle süzüle, kamı içeri çökmüş cins bir atın sırtında gidiyordu. Tıpkı 
kafasını yana doğru çevirip kulaklarını iki yanına yapıştıran atı gibi eğri 
eğri yağan yağmurdan yüzünü buruşturuyor, kuşkuyla, dikkatle ileriye 
doğru bakıyordu. Tüyleri kısa, siyah ve gür bir sakalın kapladığı zayıf 
yüzü, öfkeli görünüyordu. Denisov'un yanında onun gibi sırtında gocuk, 
başında kalpakla, besili iri bir Don atının sırtında, sağ kolu saydığı bir 
Kazak yüzbaşısı gidiyordu. 

Üçüncü gelen Kazak Lovayiski de gene gocuk ve kalpak giymiş, 
uzun boylu, tahta gibi dümdüz, beyaz yüzlü, sarışın bir adamdı; kısık 
bakan gözleri açık mavi renkteydi. Hem yüzünde hem de at sırtında 
oturuşunda kendine güvenen bir adam olduğunu belli eden bir sakinlik 
vardı. Gerçi ilk bakışta binicilerin özelliklerinin ne olduğunu söylemeye 
imkân yoktu. Kazak yüzbaşısı ile Denisov'a ilk bakıştan anlaşılıyordu ki 
Denisov ıslaklıktan rahatsız oluyor, atının üzerinde bir türlü rahat 
oturamıyordu; daha doğrusu, Denisov sadece ata binmiş bir adamdı. 
Oysa Kazak yüzbaşısının her halinden belliydi ki o atının sırtında her 
yerde olduğu gibi rahatça oturuyordu ve sakindi. Yani sadece ata binmiş 
bir adam değil, altındaki atla tek bir varlık olmuş, onunla gücü iki katma 
çıkmış bir adamdı. 

Biraz ileride, sırtında kül rengi bir kaftan, başında beyaz bir kalpak, 
iliklerine kadar ıslanmış bir kılavuz köylü yürüyordu. 


Daha arkadan, kocaman, kalın kuyruklu, gür yeleli ve dudağı 
yırtıldığı için ağzından kan süzülen, zayıf ve cins bir Kırgız atının 
sırtında, sırtına lacivert bir Fransız kaputu geçirmiş genç bir subay 
geliyordu. 

Subayın yanında bir süvari gidiyor, atının terkisinde yırtık bir 
Fransız üniforması ile lacivert bir asker şapkası giymiş bir delikanlıyı 
götürüyordu. Çocuk, soğuktan kıpkırmızı olmuş elleriyle süvariye 
sarılıyor, biraz olsun ısınsınlar diye çıplak ayaklarını ikide bir 
kımıldatıyor ve kaşlarını kaldırarak hayretle çevresine bakınıyordu. Bu 
sabahleyin tutsak edilen trampetçiydi. 

Arkadan, ormanın içinden geçile geçile açılmış, çamurları erimiş, 
yapraklarla örtülü dar orman yolu üzerinden, üçer, dörder süvari 
birbirini izliyor, onların arkasından da kimi gocuklu, kimi Fransız 
kaputu giymiş, kimi başlarına atlarının örtüsünü almış Kazaklar 
geliyordu. Al olsun, doru olsun, bütün atlar üzerlerinden süzülen 
yağmurdan koyu renk görünüyordu. Yeleleri ıslandığı için de boyunları 
garip bir şekilde incelmiş gibiydi. Vücutlarının üstünden buğu 
yükseliyordu. Giysiler de eyerler de dizginler de, her şey sırılsıklam, 
kaygan, hatta erimiş gibiydi; toprak bile, yolu örten dökülmüş yapraklar 
gibi öyleydi. İnsanlar eyerlerin üzerinde, içlerine girmiş olan suyu kendi 
vücutlarıyla ısıtmak için omuzlarını kaldırmış olarak oturuyor, o soğuk 
altlarına, enselerinden ve dizlerinden içeriye daha fazla girmesin diye 
kımıldamamaya çalışıyorlardı. Dimdik duran Kazakların ortasında, eyer 
vurulmuş Kazak atları ile Fransız atlarının koşulduğu iki iaşe arabası 
ağaç köklerinin, kütüklerin üzerinden takır tukur ya da su 
birikintilerinin üzerinden şapur şupur geçiyordu. 

Denisov'un atı, yoldaki bir su birikintisinin yanından geçmek için 
kendini yana attı, ama dizini ağaca çarptı. 

Denisov, dişlerini gösteren bir sırıtışla öfke içinde: 

— Ee, eşşoğlu! diye bağırarak hayvanı üç defa kırbaçlayarak hem 
kendisini hem arkadaşlarını çamur içinde bıraktı. 

Denisov'un canı sıkılıyordu; yağmura, karnının acıkmasına (sabahtan 
beri ağzına bir şey koymamıştı.) ve en önemlisi Dolohovw'dan o ana dek 
hiçbir haber gelmediği gibi, yabancı dil bilen birini tutsak etmek için 
gönderdiği köylünün de hâlâ dönmemiş olmasına sıkılıyordu. 


Hep dikkatle ileriye doğru bakıyor, Dolohowdan bir haberci 
geleceğini umut ederek “Bir konvoya baskın yapmak için bir daha böyle 
bir fırsat çıkar mı? Tek başıma baskın yapmak aşırı bir tehlikeyi göze 
almak olur. İşi yarına bırakmak ise... Bir de bakarsın, büyük çetecilerden 
biri burnunun dibinden avı koparıp gider...” diye düşünüyordu. 

Denisov, sağında her yerin rahatça uzaklara dek görülebildiği 
açıklığa çıkınca durakladı: 

— Biri geliyor! dedi. 

Kazak yüzbaşısı Denisov'un gösterdiği yöne doğru baktı: 

— İki kişiler! Biri subay, biri Kazak. Ama “tahminime” göre gelen 
bizim binbaşı değil. 

Kazak yüzbaşısı, kendi erlerinin anlamını kavrayamadıkları sözleri 
kullanmaktan hoşlanırdı. 

Gelenler yamaçtan aşağıya inerek gözden yok oldular, ama birkaç 
dakika sonra tekrar göründüler. Öndeki, yorgun atını kırbaçla dörtnala 
sürerek gelen, üstü başı karmakarışık, iliklerine karar ıslanmış, 
pantolonunun paçaları dizlerine kadar sıvanmış bir subaydı. Onun 
arkasından gelen de üzengilerin üzerinde ayağa kalkmış bir Kazak 
eriydi, o da dörtnala geliyordu. Subay çok genç, hemen hemen çocuk 
denecek yaşta bir delikanlıydı; geniş bir yüzü, kırmızı yanakları ve 
durmadan hareket eden neşeli gözleri vardı; dörtnala Denisov'a 
yaklaşarak ona ıslanmış bir zarf uzattı: 

— Generalden efendim! dedi. Pek kuru olmadığı için özür dilerim. 

Denisov kaşlarını çatarak zarfı aldı, onu açmaya başladı. 

O, zarfı açıp içindeki mektubu okurken, subay Kazak yüzbaşısına 
doğru dönmüştü: 

— Bakın, herkes bu iş tehlikeli diyordu. Ama Komarov'la ben... 

Kazak'ı işaret etti: 

— ... tedbirimizi almıştık. Yanımızda ikişer tabanca... 

Birden gözü Fransız trampetçisine ilişti: 

— Bu da ne? Tutsak mı? Siz daha önce çarpıştınız mı? Onunla 
konuşabilir miyim? 

Kendisine getirilen zarfı okumuş olan Denisov, birden: 

— Gostov! Petya! diye bağırdı. Neden kendini bana bildiğmedin? 

Sonra gülümseyerek dönüp subaya elini uzattı. Subay, Petya 
Rostov'du. Petya bütün yol boyunca hep Denisov'la eski tanışıklığını hiç 


belli etmeden nasıl olgun bir subay gibi davranacağını düşünüp durmuş, 
kendini bu karşılaşma için hazırlamıştı. Ama Denisov ona gülümser 
gülümsemez, hemen yüzü aydınlandı, sevinçten kızardı ve kendi 
kendine hazırladığı resmiyeti bir yana bırakıp Fransızların yanından 
geçtiğini, bu görev kendisine verildiği için ne kadar memnunluk 
duyduğunu, Vyazma'da savaşa katıldığını ve orada bir süvarinin nasıl 
yararlık gösterdiğini anlatmaya koyuldu. 

Denisov, sözünü keserek: 

— Hay Allah! Seni göğdüğüme memnun oldum, dedi ama yüzünde 
gene de düşünceli bir ifade belirmişti. Kazak yüzbaşısına dönerek: 

— Mihayıl Feoklitiç, dedi. Bu mektup gene Alman'dan geliyoğ. 
Ağkadaş onun emğinde... 

Bunu söyledikten sonra, getirilen mektupta Alman generalinin, 
konvoya baskın yapmak amacıyla, onların da kendi kuvvetlerine 
katılmalarını emrettiğini anlattı. Sonra sözlerini bitirerek: 

— Biz onu yağın ele geçiğmezsek, onlağ konvoyu buğnumuzun 
dibinden kaçığıveğecekleğ! 

Denisov Kazak yüzbaşısı ile konuşurken Petya onun takındığı soğuk 
tavırdan ötürü utanç duyarak ve bunun pantolonunun durumundan ileri 
geldiğini sanarak hiç belli etmeden kaputunun altından pantolonunun 
yukarı doğru sıvanmış olan paçalarını düzeltmeye ve kendisini elinden 
geldiği kadar bir savaşçıya yakışır duruma getirmeye çalışıyordu. Sonra 
hayalinde daha önceden oynamayı tasarladığı “General ve Yaver” 
oyununa dönerek gene elini kasketinin siperliğine dayadı. 

— Bir emriniz var mı komutanım? Yoksa yanınızda kalmamı mı 
emredersiniz? 

Denisov, düşünceli bir tavırla: 

— Emiğ mi? diye söylendi. Canım sen buğada yağına kadağ kalabiliğ 
misin? 

Petya: 

— Ah, yanınızda kalayım, ne olur! diye bağırdı. 

Denisov: 

— İyi ama geneğal sana ne yapmanı emğetti? Hemen dönmeni 
söylemedi mi? 

Petya kızardı. 


— O bana emir filan vermedi, dedi. Sonra gözlerinde soru soran bir 
ifadeyle: 

— Yanınızda kalabilirim, izin verirsiniz değil mi? diye sordu. 

Denisov: 

— Peki, kal öyleyse! dedi, sonra emrinde bulunanlara doğru dönerek 
emirler verdi; bütün grup ormanda daha önce kararlaştırılan mola yerine 
gidecekti. Kırgız atına binmiş olan ve emir subayı görevini yapan subay, 
bu arada gidip Dolohovu bulacak, o akşam gelip gelmeyeceğini 
öğrenecekti. Kendisi ise Kazak yüzbaşısı ve Petya ile birlikte atla 
Şamşevo köyüne kadar uzanan ormanın ucuna gidip, oradan ertesi günü 
yapılacak olan baskının yöneleceği Fransız mevzilerine bir göz atmaya 
karar vermişti. 

Kılavuz görevini yapan köylüye döndü: 

— Hadi sakallı, bizi Şamşev'e götüğ bakalım! 

Denisov, Petya ve Kazak yüzbaşısı yanlarında birkaç Kazak er ve 
tutsak Fransız'ı götüren süvari ile birlikte sola doğru ilerleyerek 
düzlüğün üzerinden ormanın ucuna gittiler. 


V 


Yağmur dinmişti; yalnız aşağıya doğru ağır bir sis çöküyor, ağaçların 
dallarından sular damlıyordu. Denisov, Kazak yüzbaşısı ve Petya, çarık 
geçirdiği çarpık ayaklarıyla ağaç köklerine, ıslak yapraklara basa basa 
hafif, sessiz adımlarla onları ormanın ucuna doğru götüren kalpaklı 
köylünün arkasından hiç konuşmadan gidiyorlardı. 

Köylü, bir patikaya gelince durakladı, çevresine bakındı ve artık 
seyrelmeye başlamış ağaç dizisine doğru yürüdü. Henüz yapraklarını 
dökmemiş yüksek, büyük bir meşe ağacının yanında durdu, esrarengiz 
bir tavırla eliyle onları kendisine doğru çağırdı. 

Denisov ile Petya, atlarını ona doğru sürdüler. Köylünün durduğu 
yerden Fransızlar görünüyordu. Ormanın hemen arkasından, aşağıya 
doğru engebeli bir buğday tarlası uzayıp gidiyordu. Sağda, bir vadinin 
öbür tarafındaki dik yarın üzerinde pek büyük olmayan bir köy ile 
damları yarı yıkılmış bir konak vardı. Köyde, konakta, tepenin her 
yerinde, konağın bahçesinde, kuyuların, gölün başında ve ta köprüden 


tepedeki köye dek tüm yolun üzerinde iki yüz sajenden daha yakın bir 
yerden başlayarak gözün görebileceği her yerde, sisler arasında 
kımıldayıp duran kalabalık insan kitleleri görünüyordu. Tepeye doğru 
turmanırken ikide bir kaydıklarında, arabalarına koşulu atlara Rusça 
olmadığı anlaşılan küfürler savurarak bağırdıkları ve birbirlerine 
seslendikleri iyice duyuluyordu. 

Denisov, gözlerini Fransızlardan ayırmadan alçak sesle: 

— Tutsağı getiğin buğaya, dedi. 

Kazak, attan indi, delikanlıyı da indirdi ve onunla birlikte Denisov'a 
yaklaştı. Denisov, Fransızları işaret ederek delikanlıya bunların hangi 
ordular olduklarını sordu. Delikanlı soğuktan donan ellerini ceplerine 
sokmuş, kaşlarını kaldırarak korkuyla Denisov'a bakıyor, bütün bildiğini 
söylemek istediği açıkça belli olduğu halde, ne söyleyeceğini bilmiyor, 
sadece Denisovun sorduklarını doğrulamakla kalıyordu. Denisov, 
kaşlarını çatarak ona arkasını döndü. Kazak yüzbaşısına bu konudaki 
düşüncelerini açıklamaya koyuldu. 

Petya, çevik hareketlerle başını çevirip duruyor, bir trampetçiye, bir 
Denisov'a, bir Kazak yüzbaşısına, bir köyde ya da yolun üzerinde 
bulunan Fransızlara bakıyor, hiçbir önemli şeyi gözden kaçırmamaya 
çalışıyordu. 

Denisov'un gözlerinde neşeli kıvılcımlar parladı. 

— Dolohov isteğ gelsin isteğ gelmesin, nasıl olsa buğasını alacağız! 
Öyle değil mi? dedi. 

Kazak yüzbaşısı: 

— Elverişli bir yer doğrusu! dedi. 

Denisov devam etti: 

— Piyadeyi aşağıdan, bataklığın oğadan göndeğiğiz. Konağın 
bahçesine kadağ sokulsunlağ, siz Kazaklağla biğlikte şuğadan 
gideğsiniz. 

Köyün arkasındaki ormanı eliyle işaret ediyordu. 

— Ben ise kendi süvağimle buğdan gideceğim. Biğ ateş ettik mi... 

Kazak yüzbaşısı: 

— O çukurdan gidemeyiz, orası bataklık, adamı çeker, dedi. Atlar 
çamura gömülüverir, daha soldan gitmek gerek! 

Onlar yukarıda, böyle kendi aralarında alçak sesle konuşurken 
aşağıdan, gölün bulunduğu düzlükten bir silah patladı, bir duman 


yükseldi, sonra bir başka silah sesiyle duman göründü, arkasından da 
tümseğin üzerinde bulunan yüz kadar Fransızın hep bir ağızdan oldukça 
neşeli seslerle bağırıştıkları duyuldu. Denisov ile Kazak yüzbaşısı ilk 
anda çekilmeye kalkıştılar. Fransızlara o kadar yakındılar ki bu silah 
sesleriyle çığlıkların onlara yöneldiğini sanmışlardı. Oysa bu silah 
sesleriyle bağırışların onlarla hiçbir ilgisi yoktu. Aşağıdan, bataklığın 
üzerinden, üzerine kırmızı renkte, ama ne olduğu pek belli olmayan bir 
şey giymiş bir adam koşup duruyordu. Belli ki Fransızlar adamı ateşe 
tutarak ona bağırmaya başlamışlardı. 

Kazak yüzbaşısı: 

— Hay Allah! Bu bizim Tihon! dedi. 

— Gerçekten o! Vallahi o! 

Denisov: 

— Ne anasının gözüdüğ o! dedi. 

Kazak yüzbaşısı gözlerini kısarak bakıyordu: 

— Kendini kurtarır! dedi. 

Tihon dedikleri adam, koşa koşa dereye yaklaştı, kendisini içine 
öylesine attı ki etrafa sular fışkırdı. Adam bir an için gözden kayboldu, 
sonra çamurdan kapkara olmuş bir halde çıktı, dört ayak durumunda 
ileriye doğru koştu. Peşinden koşan Fransızlar durakladılar. 

Kazak yüzbaşısı: 

— Ne çevik adam! dedi. 

Denisov, gene canı sıkılarak: 

— Ne itoğluittig o! dedi. Şimdiye kadağ neğede kaldı? 

Petya: 

— Kim bu adam? diye sordu. 

— Bizim keşif yolundaki gözlemci. Onu kağşıdan Föansızcadan 
anlayan biğini almaya göndeğmişleğ. 

Petya, sanki söyleneni başından sonuna dek anlamış gibi Denisov'un 
daha ilk sözünü işitir işitmez: 

— Ha, evet! dedi. 

Oysa söylenenin bir tek sözünü bile anlamamıştı. 

Tihon Şerbatiy, grupta en işe yarar insanlardan biriydi! Gjarta'nın 
altındaki Pokrovskoye köyündendi. Denisov, kendi birlikleriyle savaşa 
girişip de Pokrovskoye'ye geldiği zaman, her zaman olduğu gibi köy 
muhtarını çağırmış, ona, “Fransızlardan ne haber?” diye sormuş, muhtar 


da, bütün muhtarların yaptığı gibi, kendisini savunmak içinmiş gibi 
hiçbir şey bilmediğini, hiçbir şeyden haberi olmadığını söylemişti. Ama 
Denisov onlara Fransızlara dayak atmak amacında olduğunu anlatarak 
buralara kimsenin sokulup sokulmadığını sorunca muhtar gerçekten bazı 
“soyguncu takımının” oralarda dolaştığını ve köylerinde bu işlerle yalnız 
Tışka Şervati'nin uğraştığını söylemişti. Bunun üzerine Denisov, Tihon'u 
yanına çağırtmış, eylemleri için onu övdükten sonra, muhtarın yanında 
yurtlarına, atalarına ve çara sadık kalmaları, Fransızlara karşı da kin 
duymaları gerektiği konusunda birkaç söz söylemişti. 

Denisovun bu sözleri üzerine, biraz korkuya kapıldığı anlaşılan 
Tihon: 

— Biz Fransızlara kötülük etmiyoruz ki, demişti. Biz yalnız 
anlatabiliyor muyum, bizim çocuklarla azıcık ava çıkıp eğlenelim, 
demiştik. Ancak o soygunculardan yirmi kişiyi yok ettik. Ama başka 
kötülük yapmadık... 

Ertesi günü, Denisov bu köylüyü tamamen unuttuğu halde, 
Pokrovskoye köyünden çıkmak üzere olduğu sırada, kendisine Tihon'un 
o gruba katılmak istediğini, onu bu grupta bırakmaları için rica ettiğini 
bildirmişlerdi. Bunun üzerine Denisov, adamın kalmasını emretmişti. 

Önce çoban ateşi yakmak, su taşımak, atları tımar etmek gibi kaba 
işleri yapan Tihon, kısa bir süre sonra çete savaşlarına katılmak için 
büyük bir istek ve bu işte büyük bir beceriklilik göstermeye başlamıştı. 
Geceleri ganimet toplamaya gidiyor, her seferinde elinde ya bir giysi ya 
da bir Fransız silahıyla dönüyordu. Kendisine emrettiklerinde, tutsak 
getirdiği de oluyordu. Denisov, Tihon'u kaba işlerden ayırmış, devriye 
gezmeye çıktığı vakit yanına almaya başlamış ve Kazakların arasına 
yazdırmıştı. 

Tihon, ata binmekten hoşlanmaz, her zaman yaya gider, hiçbir zaman 
süvariden geri kalmazdı. Yanında silah olarak sadece laf olsun diye 
taşıdığı kısa bir kılıç, bir mızrak, bir de balta vardı. Bir kurt, tüylerinin 
arasındaki pireleri çıkarmak ya da kalın kemikleri parçalamak için 
dişlerini nasıl kullanırsa Tihon da aynı rahatlıkla bunları her işte 
kullanırdı. Aynı ustalıkla hiç yanılmadan bir vuruşta baltayla keresteleri 
bölüyor ya da baltasının demirini tutup, onunla incecik tahtalar yontup 
oyma tahta kaşıklar yapıyordu. Denisov'un grubunda Tihon'un bambaşka 
bir yeri vardı. Omuz vurup bir arabayı çamurdan çıkarıvermek, bataklığa 


gömülmüş bir atı kuyruğundan tutarak kurtarmak ve tımar etmek ya da 
Fransızların tam ortasına dalıp bir gün içinde elli verstlik yolu almak 
gibi çok zor ve tehlikeli işler söz konusu olduğunda, herkes gülerek 
Tihon'u işaret ederdi. 

— Ona bir şey olmaz ki! Köpoğlu it gibi kuvvetlidir! diyorlardı. 

Bir seferinde Tihon'un tutsak etmeye çalıştığı bir Fransız, tabancayla 
ona ateş etmiş, kurşun sırtının yumuşak yerine girmişti. Tihon'un sadece 
votka ile tedavi etmeye çalıştığı bu yara, gizliden gizliye olsun, açıktan 
açığa olsun, birlikte herkesin onunla dalga geçmesine, takılmasına yol 
açıyor, Tihon da bu şakalara seve seve katlanıyordu. 

Kazaklar: 

— Ne oldu sana birader? Bir daha yapmayacaksın değil mi? Yoksa 
artık doğrulamayacak mısın? diye gülerek soruyorlardı. 

Tihon da mahsus iki büklüm olarak yüzünü çok öfkeleniyormuş gibi 
garip garip buruşturup surat ederek Fransızlara en güldürücü küfürleri 
savurup duruyordu. 

Bu olayın Tihon üzerinde tek etkisi şu olmuştu: Yara aldıktan sonra 
artık nadir olarak tutsak getirmeye başlamıştı. 

Gruptaki en yararlı, en cesur adam oydu. Hiç kimse onun kadar çok 
baskın yapma fırsatını bulamıyordu. Hiç kimse ondan daha fazla Fransız 
öldürüp tutsak etmemişti. Tihon, bütün Kazakların, süvarilerin, bu 
konuda onunla dalga geçmelerine aldırmayarak, hatta onlara seve seve 
katlanarak onların kendisine verdikleri yeri rahatça benimsemişti. Şimdi 
de Denisov onu daha geceden “yabancı dil konuşan” birini yakalayıp 
getirmesi için Şemşevo'ya göndermişti. Ama Tihon, yalnız bir tek 
Fransız'la yetinmek istemediği için mi, yoksa geceyi uykuyla geçirip 
gündüz fundaların arasında Fransız hatlarının tam ortasına girdiği, 
onlara iyice sokulduğu için mi bilinmez (Denisov'un tepeden gördüğüne 
göre), Fransızlar onun orada bulunduğunu fark etmişlerdi. 


VI 


Denisov, Fransızlara bu kadar yakın olduklarını gördükten sonra, artık 
kesin olarak yapmaya karar verdiği ertesi günkü baskın konusunda 


Kazak yüzbaşısı ile bir süre daha konuştu, atını çevirdi, geriye doğru itti. 
Petya'ya: 

— Haydi bakalım! Şimdi gidip biğaz üstümüzü başımızı kuğutalım! 
dedi. 

Ormandaki nöbet yerine geldikleri zaman, Denisov, ormanın içine 
dikkatle bakarak durakladı. Ağaçların arasından, uzun bacaklarıyla, 
çevik, uzun adımlar atarak, uzun kollarını sallaya sallaya, sırtında ceket, 
ayağında çarık, başında da Kazak kalpağı, omuzunda tüfek, belinde de 
balta bulunan bir adam yürüyordu. Adam Denisov'u görür görmez 
fundaların arasına bir şey fırlattı, kenarları aşağıya doğru sarkmış ıslak 
şapkasını başından çıkardı, komutanına yaklaştı. Bu adam Tihon'du. 
Çiçek bozuğu, kırışıklarla dolu, girintili çıkıntılı yüzü, o küçük kısılmış 
gözleri kendinden memnun olduğunu gösteren neşeli bir ışık saçıyor 
gibiydi. Gülmeden duramıyormuş, kendisini zor tutuyormuş gibi başını 
kaldırdı, gözlerini Denisov'a dikti. Denisov: 

— Söyle bakalım, neğeleğde süğttün? 

Tihon, korkusuz bir tavırla hemen: 

— Nerede mi sürttüm? Fransız'ı almaya gittim ya, diye karşılık verdi. 

Kısık bas sesiyle şarkı söyler gibi konuşuyordu. 

— Ne diye gündüz gideğsin? Hayvanoğlu hayvan! Ne oldu? Yakaladın 
mı baği? 

Tihon: 

— Yakalamasına yakaladım da... dedi. 

— Peki neğede? 

Tihon, çarık geçirdiği, tabanları dümdüz eğri ayaklarını biraz daha 
açtı: 

— Ona daha önce, daha gün ağarmadan yakalamıştım, diye anlattı. 
Yakaladığım gibi doğru ormana götürdüm. Bir baktım, işe yaramaz! 
“Gidip şöyle bir daha doğru dürüstünü yakalayayım!” dedim kendi 
kendime! 

Denisov, Kazak yüzbaşısına: 

Öbüğünü niye getiğmedin? 

Tihon, öfkeyle acele acele: 

— Ne getireyim, dedim ya işe yaramazdı diye! Ben işinize yarayacak 
olanı bilmez miyim? 


— Vay eşşek vay! E, sonğa ne oldu? 

Tihon, anlatmaya devam etti: 

— Başka birini yakalamaya gittim, şöyle ormana doğru sürüne sürüne 
gittim. Oraya varır varmaz da yere yattım. 

Birden, beklenmedik çevik bir hareketle yüzüstü yatarak nasıl 
hareket ettiğini göstermeye koyuldu. 

— Baktım biri geliyor! Adamı kıskıvrak yakaladım. 

Birden rahat, çevik bir hareketle tekrar ayağa fırladı. 

— Haydi yürü, albayın yanma gideceğiz! dedim. Amaaan, avaz avaz 
bir bağırmaya başladı ki, meğerse bir değil, dörtmüşler! Üstüme 
kılıçlarıyla bir atıldılar ki! Ben de “Hay Allah! Kudurdunuz mu be?” 
diyerek baltamı kaptığım gibi bir savurdum ki... 

Çığlık atarak kollarını açıyor, kaşlarını tehdit edici bir tavırla çatarak 
göğsünü şişiriyordu. Kazak yüzbaşısı pırıl pırıl gözlerini kısarak: 

— Anladık, anladık, su birikintilerinin üstünden nasıl kaçtığını 
görmedik mi sanki? 

O anda Petya'nın içinden kahkahalarla gülmek geliyordu, ama 
görünüyordu ki herkes gülmemek için kendini tutmaya çalışıyordu. 
Bütün bunların ne anlama geldiğini kavramadan, gözlerini hızla bir 
Tihon'a, bir Kazak yüzbaşısının yüzüne, bir Denisova doğru 
kaydırıyordu. 

Denisov öfkeli öfkeli öksürerek: 

— Buğada bize numağa yapmaya kalkışma! dedi. İlk yakaladığını 
neden getiğmedin? 

Tihon, bir eliyle sırtını, öbür eliyle başını kaşımaya başladı. Birden 
dudaklarında budalaca bir anlam taşıyan geniş bir gülümseme yayıldı; 
gülümserken bir dişinin olmadığı meydana çıkmıştı (Zaten Şerbati** 
adını ona bunun için vermişlerdi). Denisov gülümsedi, bunun üzerine 
Petya neşeli kahkahalarla gülmeye başladı. Bu gülüşmelere Tihon'un 
kendisi de katıldı. 

— Dedim ya! Hiç işe yarar biri değildi, üzerindeki giysiler berbattı! Bir 
yere götüremezsin ki adamı! Sonra kaba herifin biriydi, sayın 
komutanım. Bana, “Hiç gider miyim? Ben falan filanın oğluyum, 
gitmem!” deyip duruyordu. 

Denisov: 

— Ah, ne heğifsin sen! O adama bazı şeyleğ soğmam geğekiyoğdu! 


Tihon: 

— Canım, ben sordum her şeyi. Söylediğine göre, pek bir şey 
bilmiyormuş. “Bizimkilerin sayısı çok ama hepsi kötü durumda. Sadece 
adları var işte! Şöyle iyicene bir bağırdınız mı hepsini tutsak edersiniz!” 
diye sözlerini bitirerek kararlı bir tavırla, neşeli neşeli Denisov'un 
gözlerinin içine baktı. 

Denisov, sert bir tavırla: 

— Ben sana yüz sopa attığayım da bakalım biğ daha öyle kagşımda 
budala numağası yapağ mısın? dedi. 

Tihon: 

— Canım ne kızıyorsunuz? Sanki ben sizin o Fransızları görmedim 
mi? Hele bir ortalık kararsın! Hangi çeşidinden isterseniz onlardan 
yakalayıp getiririm. İsterseniz üç tane getireyim. 

Denisov: 

— Haydi gidelim! dedi ve gözetleme yerine varıncaya dek hep öfkeli, 
kaşları çatılmış olarak, hiç konuşmadan yol aldı. 

Tihon arkadan geliyordu. Petya, Kazakların, fundalıkların arasına 
attığı çizmelerden söz ederek onunla alay ettiklerini ve onunla birlikte 
kahkahalarla güldüklerini işitiyordu. 

Tihonun sözlerini duyup nasıl gülümsediğini gördükten sonra 
içinde kahkahalarla gülmek için uyanan istek birden sönmüş, bir anda 
Tihonun adam öldürdüğünü anlayarak bir huzursuzluk duymuştu. 
Dönüp tutsak trampetçiye baktı; yüreğine iğne batmış gibi oldu. Ama bu 
huzursuzluk yalnız bir an sürdü. Biraz sonra başını daha dik tutmak, 
daha korkusuz bir tavır takınmak ve anlamlı bir tavırla ciddi ciddi Kazak 
yüzbaşısına ertesi gün yapılacak iş konusunda sorular sormak gereğini 
duydu; ancak böyle davranırsa içinde bulunduğu topluluğa layık 
olabilirdi. 

Görevli olarak gönderilmiş olan subay, Denisovu daha yolda 
karşıladı. Dolohovw'un biraz sonra geleceğini, bu konuda endişe edilecek 
bir durum olmadığını bildirdi. 

Denisov, birden neşelenerek Petya'yı yanına çağırdı: 

— Haydi bakalım, şimdi bana kendinden söz et! dedi. 


VIl 


Petya, Moskova'dan çıkmıştı, ailesini bırakarak alayına katılmış, kısa bir 
süre sonra büyük bir birliğe komuta eden bir generalin hizmetine emir 
subayı olarak girmişti. Subaylığa terfisinden ve özellikle Vyazma 
Savaşı'na giren orduya katılışından bu yana, artık büyümüş olduğunu 
kavramanın verdiği heyecanlı, mutlu bir duygu içindeydi. Gerçek bir 
kahramanlık gösterebilmek, hiçbir fırsatı kaçırmamak için çırpınıp 
duruyordu. Orduda görüp geçirdiği şeyler ona büyük bir mutluluk 
veriyordu. Ama ona hep öyle geliyordu ki asıl kahramanca işler hep 
kendisinin bulunmadığı yerlerde oluyordu. Bu yüzden hep bulunduğu 
yerden bir başka yere gitmek için acele edip duruyordu. 

21 Ekim günü, general birini Denisov'un birliğine göndermek 
istediğini bildirdiğinde, Petya öylesine duygulandıran bir tavırla 
kendisinin gönderilmesi için ricada bulunmuştu ki general onun bu 
isteğine karşı duramamıştı. Ama hemen Petya'yı gönderirken onun 
Vyazma sırasında görevle gönderildiği yere giden yolu izleyecek yerde, 
Fransız hatlarına doğru dörtnala gittiğini, orada kendi tabancasıyla iki 
kez ateş etmek gibi çılgınca bir davranışta bulunduğunu hatırlamış ve 
Denisov'un herhangi bir harekâtına katılmasını kesinlikle yasaklamıştı. 
İşte Denisov ona yanında kalmasına izin verilip verilmediğini sorduğu 
vakit Petya'nın kızarması bundandı. Ormanın öbür ucuna çıkıncaya dek, 
hep görevini harfiyen yerine getirmek için hemen geri dönmesi 
gerektiğini düşünüp durdu. Ama Fransızları, Tihon'u gördükten, hele o 
gece muhakkak taarruz edileceğini öğrendikten sonra, gençlere özgü bir 
kendini kaptırışla hemen bu görüşten vazgeçip bir başka görüşü 
benimsedi. O zamana dek büyük bir saygı duyduğu generalin, hiçbir 
değeri olmayan bir adam, Alman'ın biri olduğunu düşündü. Denisov ise 
kahramandı, Kazak yüzbaşısı da öyleydi, Tihon da... Birer kahraman 
olduklarına kendi kendine karar verdiği için böyle zor bir dakikada, 
onlardan ayrılmayı ayıp bir şey sayıyordu! 

Denisov ile Petya ve Kazak yüzbaşısı gözetleme yerine vardıkları 
vakit, artık hava kararmak üzereydi. Alacakaranlıkta eyerlenmiş atlar, 
Kazaklar, düzlükte çadır kuran süvariler ve (Fransızlar görmesin diye) 
ormanda bir çukurun içinde hafifçe alev alıp kızarmaya başlayan bir 
çoban ateşini yakmaya çabalayan süvari erleri, belli belirsiz 
görünüyordu. Küçük bir köy evinin sundurmasında, bir Kazak kollarını 
sıvamış, koyun eti kesiyordu. Köy evinin içinde ise Denisov'un 


grubundan üç subay, bir kapıdan masa yapmaya çalışıyordu. Petya, ıslak 
üniformasını çıkarıp kurutulması için teslim ettikten sonra, yemek 
yenilebilmesi için masayı hazırlamaya çalışan subaylara yardım etmeye 
koyuldu. 

On dakika sonra masa hazırlanmış, üstü de örtüyle örtülmüştü. 
Sofraya votka, matara içinde rom, beyaz ekmek ve tuzla kızartılmış 
koyun eti konmuştu. 

Petya, sofrada subaylarla birlikte oturup parmaklarından yağ süzülen 
elleriyle güzel kokan yağlı koyun etini parçalarken çocuklar gibi, bütün 
insanlara karşı içtenlikle büyük bir sevgi duyuyor, bu duygusundan 
ötürü başkalarının da ona aynı hissi duyduklarına kesin olarak 
inanıyordu. Denisov'a doğru dönerek: 

— Ne dersiniz, Vasili Fiyodoroviç? dedi. Bir güncük olsun yanınızda 
kalsam bir şey olmaz, değil mi? 

Denisov'un karşılık vermesini beklemeden sorusuna kendi kendine 
karşılık verdi. 

— Bana bir şeyler öğrenmemi emrettiler ya, işte ben de öğrenmiş 
olacağım... Yalnız izin verin en ateşlisine... en önemlisine katılayım... 
Benim ödüle ihtiyacım yok... Ben sadece şunu istiyorum... 

Petya bunu söylerken dişlerini sıktı, sonra gururla başını yukarıya 
doğru kaldırdı, çevresine bakınarak elini salladı. 

Denisov gülümsedi: 

— Demek en önemlisine giğmek istiyoğsun... diye tekrarladı. 

Petya devam etti: 

— Ama rica ederim, komutam altına hiç olmazsa küçük bir birlik 
verin, onlara ben emir vereyim. Ne olur! Bu sizin elinizde! Bunu hatırım 
için yapamaz mısınız? 

Koyun etinden bir parça kesmek isteyen subaya doğru döndü: 

— Bıçak ister misiniz? dedi. 

Sonra ona kendi çakısını uzattı. Subay çakıyı beğendiğini söyledi. 
Petya kızardı: 

— Buyrun sizin olsun! Rica ederim! Benim öyle birçok çakım var, 
dedi. Hay Allah! Tamamen aklımdan çıkmıştı! diye birden bağırdı. 
Biliyor musunuz, harikulade güzel kuru üzüm var yanımda! Hem de 
çekirdeksiz üzümden. Bizim orada yeni bakkalımız var, öyle güzel şeyler 


satıyor ki. On funt kadar aldım. Tatlıya düşkünümdür. Siz de ister 
misiniz? 

Hemen koşarak sofada bekleyen kendi Kazak emir erinin yanına gitti. 
Sonra içeriye elinde torbalarla döndü; bu torbaların içinde beşer funt 
üzüm vardı. 

— Buyrun beyler! Buyrun! 

Bir ara Kazak yüzbaşısına döndü: 

— Sizin kahve pişirmek için çaydanlığa ihtiyacınız yok mu? diye 
sordu. Ben bizim bakkaldan aldım. Çok güzel bir şey! O kadar güzel 
şeyler satıyor ki. Sonra çok da namuslu adam. En önemlisi bu. Size 
gönderirim onu, bir süre kullanırsınız. Hem çakmak taşınız eskimiştir, 
aşınmıştır, olur a! Gelirken getirdim. Bakın işte şurada... 

Torbaları işaret etti. 

— Yüz tane kadar çakmak taşım var. Çok ucuza satın aldım. Buyrun 
alın, rica ederim! Ne kadar ihtiyacınız varsa alın; isterseniz hepsi sizin 
olsun. 

Sonra birden, “Acaba fazla mı konuştum?” diye korkarak sustu ve 
kıpkırmızı oldu. 

Acaba bunun gibi daha ne budalalıklar ettiğini düşünmeye başladı. O 
gün olup bitenleri tekrar zihninden geçirirken o Fransız trampetçisini 
hatırladı ve “Biz burada iyiyiz; ya o acaba ne durumda? Onu kim bilir 
nereye götürdüler? Karnını doyurdular mı? Ona bir kötülük yaptılar 
mı?” diye düşündü. 

Ama bir kez çakmak taşları konusunda fazla ileriye gittiğini anladığı 
için şimdi konuşmaktan korkuyordu. 

“Sormasına sorarım ama şimdi bunlar kendi çocuk da ondan kendi 
gibi bir çocuğa acıdı derler. Ama ben yarın onlara çocuk olup olmadığımı 
göstereceğim! Çocuğu onlara sorsam ayıp olur mu acaba?” diye 
düşündü. “Aman ne olursa olsun!” 

Bunu düşünür düşünmez kızardı, yüzlerinde alaylı bir anlam 
belirmesinden ürkerek: 

— O tutsak edilen delikanlıyı acaba buraya çağırabilir miyiz? diye 
sordu. Ona biraz yemek verebiliriz... Belki de... 

Denisov: 

— Evet, oğlan kötü duğumda! dedi. 


Belli ki Petya'nın bu hatırlatmasında hiç de ayıplanacak bir şey 
yoktu. 

— Çağığın onu buğaya. Adı Vincent Bosse. Çağığın şunu! 

Petya: 

— Ben çağırayım! dedi. 

Denisov: 

— Çağığ! Çağıg! diye tekrarladı. Zavallı çocuk! 

Denisov bunu söylerken Petya kapının yanında duruyordu. Onun bu 
sözü üzerine subayların arasından geçerek Denisov'un ta yakınına geldi: 

— İzin verirseniz, bunu söylediğiniz için sizi öpeyim dedi. Ah 
davranışınız ne güzeldi! Ne güzel! 

Denisov'u öptü, sonra koşarak avluya çıktı ve kapının eşiğinden: 

— Bosse! Vincent! diye seslendi. 

Karanlığın içinden bir ses: 

— Kimi istediniz efendim? diye sordu. 

Petya, biraz önce yakalanmış olan Fransız delikanlısını istediğini 
söyledi. Kazak: 

— Vesseniy'i mi istiyorsunuz? diye sordu. 

Delikanlının “Vincent” olan adını değiştirmişlerdi bile: Kazaklar ona 


“Vesseniy”,“* köylülerle erler ise “Visenya”**> diyorlardı. Her iki 
isimde de baharı hatırlatan bir anlamın bulunması, delikanlının 
körpeliğine uyuyordu. 


Karanlıkta oradan oraya yayılan kahkahalar, sesler duyuldu. 

— Şurada, çoban ateşinin yanında ısınıyordu. Hey! Vissenya! Visenya! 
Viseniy! 

Petya'nın yanında duran süvari: 

— Öyle açıkgöz oğlandır ki! dedi. Biraz önce karnını doyurduk. 
Müthiş acıkmış kerata! 

Karanlıkta ayak sesleri duyuldu ve trampetçi çıplak ayaklarıyla şap 
şap diye basa basa kapıya yaklaştı. Petya: 

— Ah c'est vous!*3© dedi. 

Sonra çekingen ve şefkatli bir tavırla delikanlının eline dokunarak: 

— Voulez-vous manger? N'ayez pas peur, on ne vous fera pas de mal, 
diye ekledi. Entrez, entrez!**/ 

Trampetçi hemen hemen çocuksu, titrek bir sesle: 


— Merci, monsicur,“** diye karşılık vererek kirli ayaklarını eşiğe 
sürterek temizlemeye koyuldu. 

Petya, trampetçi delikanlıya pek çok şey söylemek istiyordu ama 
cesareti yoktu. Sofada yanı başında yerinde sayıyormuş gibi ayaklarını 
değiştirip duruyordu. En sonunda sadece karanlıkta elini sıkarak sevgi 
dolu bir tavırla: 

— Entrez, entrez!*** diye fısıldadı. 

Kendi kendine, “Ah, acaba onun için ne yapsam?” diye söyleniyordu; 
kapıyı açarak delikanlıyı önünden geçirdi. 

Trampetçi içeriye girdikten sonra, Petya ondan oldukça uzakta 
oturdu; ona ilgi göstermenin kendisi için küçültücü bir şey olacağını 
sanıyordu. Sadece cebindeki paraları yokluyor, bunları trampetçiye 
verirse ayıp olup olmayacağını düşünüyordu. 


VİN 


İçeriye Dolohov girince Petya'nın dikkati, Denisovun emriyle votka ve 
koyun eti ikram edilen, sonra gene onun emri üzerine öbür tutsaklarla 
birlikte gönderilmeyip o grupta kalmasına karar verilerek sırtına bir Rus 
kaputu geçirilen trampetçiden yeni gelene doğru çevrildi. Dolohov'un 
olağanüstü korkusuzluğuyla Fransızların karşısındaki acımasız tavrı 
konusunda birçok hikâye dinlemişti. Bu yüzden daha içeri girdiği anda 
gözlerini ona dikmiş, bir daha da ayırmamıştı. Gittikçe daha çok cesaret 
buluyor, Dolohov gibi bir insanın bulunduğu bir topluluğa layık 
görüldüğü düşüncesiyle, ikide bir boynunu gererek başını dimdik 
tutuyordu. 

Dolohovw'un basit görünüşü, Petya'yı fena halde şaşırtmıştı. Denisov 
sırtına bir çekmen** giyerdi, sakalı vardı, göğsünde de aziz Nikolay'ın 
tasvirini taşırdı. Hem konuşmasında hem de bütün tavırlarında üstün bir 
durumda olduğunu belirten bir şey vardı. Dolohov ise tam tersine 
eskiden Moskova'da Acem milli giysileri içinde dolaştığı halde, burada 
hassa alayına mensup, tertemiz giyimli herhangi bir subay gibi 
görünüyordu. Sinekkaydı tıraş olmuştu. Yüzü tertemizdi, sırtında da 
pamuklu kumaştan yapılmış bir hassa üniforması vardı; yakasına Georgi 
Nişanı takmıştı. Başında da basit bir kasket vardı. Islak kürklü ceketini 


bir köşede çıkardı, sonra hiç kimseyle selamlaşmadan Denisov'a 
yaklaşarak hemen çarpışmaları sormaya başladı. Denisov, ona ordunun 
büyük birliklerinin gözlerine kestirdikleri konvoya baskın yapmaya 
niyetlendiklerini ve Petya'nın oraya neden gönderildiğini anlattı, sonra 
da iki generale nasıl bir karşılık verdiğini açıkladı. Fransız birliğinin 
içinde bulunduğu durum konusunda öğrendiklerini bildirdi. 

Dolohov: 

— Bunlar iyi, hoş da burada kaç er, daha doğrusu hangi birlikler var, 
onu öğrenmeli, dedi. Oraya gitmeli. Sayılarını kesin olarak bilmeden 
çarpışmalara başlanamaz. Ben temiz iş severim. Beylerden biri benimle 
birlikte Fransızların karargâhına gelmek istemez mi acaba? Yanımda 
Fransız üniformaları var. 

Petya: 

— Ben, ben... ben giderim sizinle! diye atıldı. 

Denisov: 

— Oğası senin yeğin değil! diyerek Dolohov'a doğru döndü. Hele onu 
hiç göndeğemem! 

Petya: 

— Maşallah! Neden gitmeyecek mişim? diye bağırdı. 

— Geğeği yok da ondan! 

Petya, Dolohov'a doğru döndü: 

— Özür dilerim ama... ama... ben sizinle birlikte geliyorum! İşte bu 
kadar! Beni götürürsünüz, değil mi? 

Dolohov, Fransız trampetçisinin yüzüne dikkatle bakarak, dalgın 
dalgın: 

— Neden götürmeyeyim? dedi. 

Sonra Denisov'a: 

— Delikanlı çoktan mı senin yanında? diye sordu. 

— Kısa biğ süğe önce yakaladılağ, ama hiçbiğ şey bildiği yok. Buğada 
bığaktım onu! 

Dolohov: 

— Peki geri kalanları nereye gönderiyorsun? diye sordu. 

Denisov, birden kızardı: 

— Nasıl neğeye? Listesini çıkağıp göndeğiyoğum işte! diye bağırdı. 
Hem yüğeğim açık olağak vicdanımın ğahat olduğunu, biğ tek kişinin 
ölümünden soğumlu olmadığımı cesağetle söyleyebiliğim. Açıkça 


söyleyeyim, eylemimizin onuğuna leke getiğmektense... Biğ konvoyla 
kente otuz ya da üç yüz tutsak eği göndeğmek o kadağ zoğ mu geliyoğ 
sana? Açıkça söyle... Soğuyoğum sana... 

Dolohov soğuk bir gülümseyişle: 

— Bu gösterişli laflar on altı yaşındaki kont hazretlerine yakışır! dedi. 
Ama sen artık böyle şeylerden vazgeçmelisin! 

Petya: 

— Ben bir şey söylemiyorum ki! Ben sadece, “Ne olursa olsun, sizinle 
birlikte gideceğim,” diyorum. 

Dolohov, sanki Denisov'un sinirlerini bozan bu konuda konuşmaktan 
özel bir zevk duyuyormuş gibi: 

— Seninle ben ise artık böyle gösterişli laflardan vazgeçecek yaşa 
çoktan geldik, diye devam etti. 

Sonra başıyla delikanlıyı işaret etti: 

— Şimdi söyle bana: Bunu ne diye yanına aldın sanki? Acıdığın için 
değil mi? Sanki biz senin bunların adlarını yazdığını bilmiyor muyuz? 
Yüz kişi gönderirsin, ancak otuzu yerine varır. Ya açlıktan ölürler ya da 
vurulurlar. Böyle olunca onları tutsak etsen de etmesen de bir değil mi? 

Kazak yüzbaşısı açık renk gözlerini kısarak, Dolohov'un sözlerini 
beğendiğini belirten bir tavırla başını sallayıp duruyordu. Denisov: 

— Biliyoğum, aynı şey! Ama bu konuda tağtışmak geğekli değil! 
Benim vicdanım o işe ğazı olmaz. Sen, “Ölüğleğ,” diyoğsun. Vağsın öyle 
olsun! Hiç değilse benim elimden olmaz ya ölümleği! 

Dolohov kahkahalarla güldü. 

— Sanki onlar isteseler beni kırk kere yakalamazlar mı? Bak sana bir 
şey söyleyeyim: Eninde sonunda bu şövalyeliğin yüzünden seni de beni 
de yakalayacaklar! Öyle de böyle de canınızı cehenneme gönderecekler. 

Bir an sustu. 

— Her neyse, şimdi işleri yoluna koymalı. Eşyaları almak için benim 
Kazak'ı göndersinler! Elimde iki tane Fransız üniforması var. 

Sonra Petya'ya: 

— Eh, söyle bakalım, benimle gelecek misin? diye sordu. 

Petya, arada bir Denisov'a bakıyor, neredeyse gözleri dolacak hallere 
geliyor, yüzü kıpkırmızı kesiliyordu! 

— Ben mi? Evet, evet. Ne olursa olsun geleceğim. 


Tıpkı Dolohov tutsakları ne yapmak gerektiği konusunda Denisov'la 
tartışırken olduğu gibi, gene içinde bir huzursuzluk, bir sabırsızlık 
hissediyordu; ama gene onların kendi aralarında nelerden söz ettiklerini 
pek kavrayamıyordu. “Madem büyüklerimiz olan bu ünlü kişiler öyle 
düşünüyorlar, demek öyle olması daha doğru!” diye düşünüyordu. “En 
önemlisi bundan böyle Denisov, Dolohov'la gideceğimi, bana her konuda 
emredemeyeceğini anlamış oluyor. Ne olursa olsun, Dolohov'la birlikte 
Fransız karargâhına gideceğim! Madem o gidiyor, ben de gideceğim! 

Denisov'un Petya'nın gitmemesi için ileri sürdüğü bütün sözlere 
karşı, Petya her şeyi dikkatle ve gereğince yerine getirmeye alışık 
olduğunu, bunu inat olsun diye istemediğini, tehlikeyi ise hiç aklına 
getirmediğini söyleyerek karşılık verdi. 

— Çünkü siz de kabul edin ki eğer orada kaç kişi olduğunu 
bilmezsek... Belki de yüzlerce kişinin hayatı buna bağlı. Biz ise burada 
yalnız iki kişiyiz. Hem ben bunu çok istediğim ve muhakkak kesin 
olarak gitmeyi aklıma koyduğum için artık ne olursa olsun bana engel 
olamazsınız, bu durumu daha da kötüleştirmekten başka bir işe 
yaramaz... diyordu. 


IX 


Petya ile Dolohov, üzerlerine Fransız üniformaları ile Fransız miğferleri 
giydikten sonra, Denisov'un Fransız karargâhını gözetlediği açıklığa 
doğru gittiler, sonra karanlık gece içinde ormandan çıkarak vadiye doğru 
indiler. Aşağıya indikten sonra, Dolohov, onlara yoldaşlık eden 
Kazaklara, orada beklemelerini emretti, kendisi de dörtnala yoldan 
köprüye doğru gitti. Petya, heyecandan neredeyse bayılacak gibi onun 
arkasından gidiyordu. 

— Yakalanırsak canlı olarak teslim etmem kendimi! Yanımda tabanca 
var, diye mırıldandı. 

Dolohov aceleyle: 

— Rusça konuşma! diye fısıldadı. 

Aynı anda, karanlıkta birinin, “Qui vive?”**: diye seslendiği duyuldu 
ve bir tüfek şıkırtısı işitildi. 


Petya'nın yüzüne kan hücum etti; hemen tabancasını kavradı. 
Dolohov atını ne daha yavaş ne de daha hızlı sürerek: 

— Lanciers du sixiğme,**? dedi. 

Köprünün üzerinde nöbetçinin siyah karaltısı duruyordu: 

— Mot d'ordre?** dedi. 

Dolohov atının dizginlerini çekerek hayvanı rahvan sürdü. 

— Dites donc, le colonel Gérard est ici?*** diye sordu. 

— Mot d'ordre?** 

Dolohov: 

— Quand un officier fait sa ronde, les sentinelles ne demandent pas le mot 
dordre...**© diye öfkeyle bağırdı. Je vous demande si le colonel est ici?** 

Sonra yana çekilen nöbetçinin vereceği karşılığı beklemeden atını 
gene rahvan sürerek tepeye doğru gitti. Yolun bir tarafından diğer 
tarafına geçen bir adamın gölgesini fark edince onu durdurdu, adama 
komutanın ve subayların nerede olduğunu sordu. Konuştuğu, sırtında 
çuval taşıyan bir erdi. Birden durakladı, Dolohovw'un atının ta yakınına 
kadar sokuldu, hayvana eliyle dokunarak gösterişsiz bir tavırla, saf saf, 
kumandanla subayların tepede, daha yukarıda, sağda, çiftlik evinin 
avlusunda bulunduklarını söyledi (“Çiftlik evi” dediği bir konaktı). 

Dolohov, iki yanında çıtır çıtır çoban ateşlerinin yandığı ve Fransızca 
konuşmaların duyulduğu yoldan geçerek atını konağa doğru çevirdi. Dış 
kapıdan içeri girdikten sonra attan indi, çevresinde birkaç kişinin 
yüksek sesle konuşarak oturdukları, alev alev yanan büyük çoban ateşine 
yaklaştı. Ateşin kenarında, kazanda bir şeyler pişiyor, başında kalpak, 
sırtında lacivert kaput bulunan bir er, diz çökmüş, alevlerin parlak ışığı 
altında karavanayı karıştırıyordu. 

Çoban ateşinin öbür yanında gölgede oturan subaylardan biri: 

— Oh, čest un dur à cuire,**8 diyordu. 

Bir başkası gülerek: 

— Il les fera marcher les lapins...**? dedi. 

İkisi de susup karanlıkta atlarını çoban ateşine doğru sürerek 
yaklaşan Dolohovw'la Petya'nın geldikleri yöne baktılar; ayak seslerini 
duyunca dikkat kesilmişlerdi. Dolohov, hiç şaşırmadan, sözleri tek tek 
söyleyerek yüksek sesle: 

— Bonjour, messieurs!*9 dedi. 


Çoban ateşinin gölgeli yanında oturan subaylar kımıldadılar, 
aralarında boyu da boynu da uzun olan biri, ateşin öbür yanından 
dolaşarak Dolohov'a yaklaştı. 

— Cest vous, Clöment? diye sordu. D'oü diabl 

Ama yanlışını anlar anlamaz sözünü bitirmeden kaşlarını hafifçe 
çatarak Dolohov'la bir yabancıyla selamlaşır gibi selamlaştı ve ona ne 
gibi bir yardımda bulunabileceğini sordu. Dolohov, arkadaşıyla birlikte 
kendi alaylarına yetişmeye çalıştıklarını söyledi, sonra orada bulunan 
subayların hepsine birden altıncı alay hakkında bir şey bilip 
bilmediklerini sordu. Hiç kimsenin bir şey bildiği yoktu. Petya'ya, 
subaylar Dolohovwla kendisini düşmanca bir tavırla, kuşkuyla, tepeden 
tırnağa süzüyorlarmış gibi geldi. Birkaç saniye herkes sustu. Sonra çoban 
ateşinin arkasından gülmemek için kendini zor tutan birinin sesi 
duyuldu: 

— Si vous comtez sur la soupe du soir, vous venez trop tard 

Dolohov, tok olduklarını, aynca o gece daha epey yol almak zorunda 
bulunduklarını söyledi. Atları kazanı karıştıran ere teslim ettikten sonra, 
çoban ateşinin başındaki uzun boylu subayın yanı başına çömeldi. Subay 
gözlerini ondan ayırmadan Dolohovwa bakıp duruyordu. Ona bir kez 
daha, “Siz hangi alaydansınız?” diye sordu. Dolohov, sanki bu soruyu 
hiç işitmemiş gibi, karşılık vermedi, cebinden çıkardığı kısa Fransız 
çubuğunu tellendirirken subaylara daha ileride yolun güvenli olup 
olmadığını, oralarda Kazakların bulunup bulunmadığını sordu. 

Çoban ateşinin öbür tarafında duran subay: 

— Les brigands sont partout!“>3 diye karşılık verdi. 

Dolohov, Kazakların yalnız arkadaşıyla kendisi gibi geride kalmış 
olanlar için tehlikeli olduklarını, ama herhalde büyük Fransız 
birliklerine taarruz etmek cesaretini göstermediklerini söyledi; bu sözü, 
sorar gibi söylemişti. Hiç kimse karşılık vermiyordu. 

Petya, çoban ateşinin önünde ayakta duruyor, Dolohov'un 
konuşmasını dinleyerek her an, “Eh, şimdi artık gider,” diye 
düşünüyordu. 

Ama Dolohov yanda kesilen konuşmaya tekrar başladı ve artık 
açıktan açığa birliklerinde ne kadar er, kaç tane birlik ve ne kadar sayıda 
tutsak bulunduğunu sormaya başladı. Birliklerindeki Rus tutsaklarını 
sorarken: 
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— La vilaine affaire de trainer ces cadavres après soi. Voudrait mieux 
fusiller cette canaille,*>* diyerek öyle garip bir tavırla ve yüksek sesle 
gülmeye başladı ki Petya'ya Fransızlar onun hemen kendilerini 
aldattığını anlayacaklarmış gibi geldi. Bunun üzerine elinde olmayarak 
çoban ateşinden geriye doğru bir adım attı. Dolohovun sözlerine ve 
kahkahalarına hiç kimse karşılık vermedi, yalnız görünmeyen bir subay 
(Bu subay, kaputuna sarılmış olarak yatıyordu.) yattığı yerden doğruldu, 
arkadaşına bir şeyler fısıldadı. Dolohov ayağa kalktı ve atlara bakan ere 
seslendi. 

Petya, Dolohova yaklaştı ve elinde olmayarak “Atları acaba 
verecekler mi, vermeyecekler mi?” diye düşündü. 

Atları getirdiler. Dolohov: 

— Bonjour, messieurs, dedi. 

Petya, “Bonsoir,”*>> demek istedi ama ağzından bir tek söz çıkmadı. 
Subaylar kendi aralarında fısıldaşarak bir şeyler konuşuyorlardı. 
Dolohovun bir türlü yerinde duramayan atına binmesi uzun sürdü, 
binince hayvanı uygun adım kapıya doğru sürdü. Petya yanından 
gidiyor, Fransızlar arkalarından koşuyorlar mı, koşmuyorlar mı diye 
bakmak için yanıp tutuşuyor, ama dönüp bakmaya cesaret edemiyordu. 

Yola çıktıkları vakit, Dolohov gene geriye, tarlaya doğru gitmedi. 
Köyün yanından geçti, bir yerde durakladı ve kulak kabarttı. Sonra: 

— Duyuyor musun? diye sordu. 

Petya, Rusça konuşulduğunu işitti ve çoban ateşlerinin çevresinde 
toplanmış Rus tutsaklarının karaltılarını fark etti. Dolohowla Petya 
aşağıya, köprüye doğru indikten sonra, onlara hiçbir şey söylemeyen ve 
somurtkan bir tavırla köprüde bir aşağı, bir yukarı dolaşan nöbetçinin 
yanından geçip Kazakların bekledikleri dere yatağına vardılar. Dolohov: 

— Haydi şimdilik allahaısmarladık. Denisov'a söyle, gün doğarken ilk 
silah sesini duydu mu işe girişsin, dedi ve oradan uzaklaşmak istedi, 
ama Petya elini yakaladı. 

— Gitmeyin! diye bağırdı. Siz öyle bir kahramansınız ki! Ah ne kadar 
güzel oldu! Ne iyi oldu! Sizi o kadar seviyorum ki! 

Dolohov: 

— Anladık, anladık, dedi. 

Ama Petya onu bırakmıyordu. Dolohov, karanlıkta onun kendisine 
doğru eğildiğini fark etti. Petya onu öpmek istiyordu. Dolohov Petya'yı 


öperek güldü, sonra atını çevirdi ve karanlıkta gözden kayboldu. 
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Petya gözetleme yerine döndüğü vakit Denisov'u sofada buldu. Denisov 
gitmesine razı olduğu için kendi kendine kızıyor, endişe ve heyecan 
içinde onu bekliyordu: 

— Çok şüküğ, diye bağırdı. 

Petya'nın heyecan içinde anlattıklarını dinlerken: 

— Çok şüküğ Tanğı'ya! diye tekrarladı. Seni gidi keğata! Senin 
yüzünden gözüme uyku giğmedi! Neyse, çok şüküğ döndün! Şimdi yat 
bakalım. Sabaha dek azıcık uyuyalım. 

— Yok canım... Benim daha uykum yok ki. Hem ben kendimi bilirim. 
Bir kez uyudum mu bitti! Zaten savaştan önce uyumamaya alışığım ben. 

Petya, yaptığı yolculuğun ayrıntılarını sevinçle tekrar tekrar anarak, 
ertesi gün olacakları sanki onları şimdiden yaşıyormuş gibi hayalinde 
canlandırarak bir süre daha köy evinde oturdu. Sonra Denisov'un uykuya 
daldığını fark etti ve yerinden kalktı, avluya çıktı. 

Avluda her yer henüz kapkaranlıktı. Yağmur yağmaya başlamıştı ama 
daha ancak ağaçların dallarına yağıyor, damlalar yapraklardan aşağı 
damlamıyordu. Gözetleme yerinin yakınlarında, Kazak çadırlarının ve 
bir araya bağlanmış atların karaltıları görünüyordu. Köy evinin arkasında 
iki karaltı duruyordu, yanlarında atlar vardı. Dere yatağında sönmeye 
yüz tutmuş ateşin kırmızı ışığı görünüyordu. Kazaklarla süvarilerin 
hepsi uykuda değildi; şimdi yer yer toprağa çarpan yağmur damlalarının 
sesleriyle birlikte atların bir şeyler çiğnedikleri ve fısıldaşarak konuşan 
insanların alçak sesleri duyuluyordu. 

Petya, sofadan dışarı çıkıp karanlıkta çevresine bakındı, sonra iaşeyi 
taşıyan furgonlara yaklaştı. İaşe furgonlarından birinin altında biri 
horluyor, arabaların çevresinde de sırtlarına eğer vurulmuş atlar arpa 
yiyordu. Petya, karanlıkta, bir Ukrayna atı olduğu halde “Karabah” adını 
verdiği atını tanıyarak yanına yaklaştı. Hayvanın burun deliklerini 
koklayıp onu öperek: 

— Eh Karabah! Yarın hizmette kusur etmeyelim! dedi. 

İaşe arabasının altında oturan Kazak eri: 


— Beyim, gözünüze uyku girmiyor galiba! dedi. 

— Hayır. Ha senin adın Lihaçev'di, değil mi? Ben biraz önce döndüm 
de. Fransızların oraya gitmiştik... 

Petya, bunu söyledikten sonra Kazak erine yalnız yaptığı yolculuğu 
değil, oraya ne amaçla gittiğini anlatarak, oturup acıma gösterilerinde 
bulunmaktansa kendi hayatını tehlikeye atmayı niçin daha doğru 
bulduğunu açıkladı: 

Kazak: 

— Ama ne olacak? Azıcık uyusaydınız bari! dedi. 

Petya: 

— Hayır, alışkınım ben! dedi. Tabancalarınızın çakmak taşları 
yıprandı mı diye bakıyorum. Ben yanımda getirdim de. İhtiyacınız yok 
mu? Varsa alın. 

Kazak, Petya'yı daha iyi görebilmek için arabanın altından başını 
uzatıp ona baktı. Petya: 

— Senin anlayacağın, ben her şeyin, her zaman düzenli yapılmasını 
isterim, dedi. Bazıları her şeyi rastgele yaparlar, bir türlü hazırlık 
yapamazlar. Sonra da üzülürler. Ben öyle yapmayı sevmem. 

Kazak: 

— İyi edersiniz efendim, dedi. 

— Sonra bir şey daha var oğlum, lütfen şu kılıcımı bileyiver olmaz mı? 
Ucu küt... 

Petya “kütleşti” diyecekti ama, yalan söylemekten çekiniyordu. 

— Şimdiye kadar hiç bilenmedi de. Bunu yapabilirsin değil mi? 

— Tabii, neden yapmayayım efendim. 

Lihaçev kalktı, yüklerin arasında bir şey arandı. Biraz sonra da Petya, 
çeliğin biley taşına çarpmasından çıkan ve insana savaşı hatırlatan 
çınlayışı duydu. Arabanın üzerine çıkıp kenara oturdu. Kazak, arabanın 
altında kılıcı bileyip duruyordu. Petya: 

— Demek bizim aslanların hepsi uyuyor, öyle mi? 

— Kimi uyuyor, kimi işte böyle! 

— Peki, o delikanlı ne oldu? 

— Ha... Vesseniy mi? O şurada, sofada uzanıverdi. İnsan bazen 
korkudan da uykuya dalabilir. Zavallıcık uyku zamanının geldiğine 
sevinmiştir herhalde. 


Bu konuşmadan sonra Petya, uzun bir süre susarak çevredeki seslere 
kulak kabarttı. Karanlıkta ayak sesleri duyuldu, biraz sonra da siyah bir 
karaltı belirdi. Adamın biri arabaya yaklaştı: 

— Ne biliyorsun? diye sordu. 

— Hiç, beyefendinin kılıcını biliyorum. 

Petya gelenin süvari olduğunu tahmin etmişti; adam: 

— İyi ediyorsun! dedi. Sizde miydi, neydi bir maşrapa kaldı dediler, 
var mı? 

— Şurada, tekerleğin yanında. 

Süvari eri maşrapayı alarak seslendi: 

— Herhalde yakında gün ağarır, dedi, sonra oradan bilinmeyen bir 
yere doğru uzaklaştı. 

Petya'nın, ormanda Denisov'un çeteci grubunun, ana yoldan bir verst 
mesafede bulunduğunu, kendisinin Fransızların elinden alınmış olan bir 
iaşe arabasının üzerinde oturduğunu, arabanın yanında atların bağlı 
olduğunu, altta oturan Kazak Lihaçev'in kılıcını bilediğini, sağdaki 
büyük karaltının gözetleme yeri, soldaki kırmızı, parlak ışığın da 
sönmeye yüz tutmuş çoban ateşi, maşrapayı almaya gelenin susamış bir 
süvari olduğunu bilmesi gerekiyordu. Ama o bunların hiçbirini bilmiyor, 
bilmek istemiyordu. Hiçbir şeyin gerçeğe benzemediği büyülü bir 
ülkedeydi. O büyük kara leke, belki de gözetleme yeriydi, ama belki de 
toprağın ta en derin yerine inen bir mağaraydı. O kırmızı ışık belki de bir 
çoban ateşiydi. Ama kocaman bir canavarın gözü de olabilirdi. Belki de 
kendisi gerçekten bir iaşe arabasının üstünde değil de çok çok yüksek 
bir kulenin tepesinde oturabilirdi. Öyle bir kule ki insan oradan düşecek 
olsa yere varıncaya dek, bütün gün, bütün bir ay uçar, uçar da gene 
düşeceği yere ulaşamazdı. Belki de arabanın altında sadece Kazak 
Lihaçev oturuyordu. Ama o olmayıp dünyanın en iyi yürekli, en yiğit, en 
harikulade, en üstün ve en iyi insanı, kimsenin tanımadığı bir kişi de 
olabilirdi. Belki de demin su almak için gelen süvari eriydi, sonra da 
dere yatağına doğru gitmişti. Ama oraya gitmeyip sadece birden yok 
olması, evet, bir anda gözden kaybolması da olmayacak şey değildi; belki 
de artık silinmiş gitmişti, kim bilir? 

Petya, o anda ne görse artık hiçbir şey onu şaşırtamazdı. Büyülü bir 
ülkede, her şeyin olabileceği büyülü bir ülkede bulunuyordu. 


Göklere baktı. Gök de tıpkı yeryüzü gibi büyülüydü. Gök 
temizleniyor, ağaç tepelerinin üstünden sanki yıldızları bir an önce 
meydana çıkarmak istiyormuş gibi hızlı hızlı bulutlar geçiyordu. Bazen 
gök iyice temizleniyor, o zaman kapkaranlık, tertemiz bir siyahlık 
oluveriyordu. Bazen de siyah lekeler birer bulut olarak görünüyordu. 
Bazen gök insanın başının üzerinde yükseklere, ta yükseklere kadar 
gidiyormuş gibi oluyor, bazen de sanki insan elini uzatsa 
dokunuverecekmiş gibi alçalıyordu. 

Petya, gözlerini kapamaya ve oturduğu yerde sallanmaya başladı. 
Aşağıya damlalar iniyor, hafif bir konuşma sesi geliyordu. Bir ara atlar 
kişnedi, aralarında dövüştükleri duyuldu. Biri horlayıp duruyordu. 
Bilenen kılıç “Gıcır, gıcır, gıcır,” diye sesler çıkarıyordu. Petya birden 
koro halinde bir müzik sesi duydu; bilmediği, haşmetli ve çok güzel bir 
marş çalınıyordu. Petya'nın Nikolay'dan çok daha fazla, tıpkı Nataşa gibi 
müziğe karşı eğilimi vardı; ama hiç müzik dersi almamış, bunu hiç 
düşünmemişti. Bu yüzden beklenmedik bir şekilde aklına gelen 
melodiler ona yepyeni ve çekici görünürdü. Müzik gittikçe daha fazla, 
daha güçlü olarak duyuluyordu. Melodi gittikçe yayılıyor, bir müzik 
aracından hemen sonra bir başkası duyuluyordu. Böylece müzikte “Füg” 
dedikleri oluyordu; Petya'nın “Füg”ün ne olduğu konusunda en küçük 
bir bilgisi bile yoktu. Bazen bir keman sesi duyuluyor, bazen bir trampet 
duyuluyor, ama bunların her biri gerçektekinden çok daha temiz, çok 
daha güzel sesler çıkarıyor, her alet kendi melodisini çalıyor ve melodi 
bitmeden bir başka alet aynı melodi ile ona katılıyor, bir üçüncüsü, bir 
dördüncüsü öncekilerle birleşiyor, hepsi birden tek ses oluyor ama, 
hemen sonra gene tek tek ayrılıyor, gene birleşiyor ve en sonunda hep 
birden bazen göklere yükselen bir ilahi, bazen de etrafı çınlatan bir zafer 
coşkunluğu içinde haşmetli bir marş halini alıyordu. 

Petya, vücudu öne doğru sallanarak “Ha, sahi... rüyada görüyorum 
bunu ben,” dedi. “Bunlar benim kulağımda... Belki de benim müziğim 
bu! İşte gene duyuyorum. Haydi bakalım! Varsın çalsın müziğim! 
Haydi!” 

Gözlerini kapadı. O zaman her yandan, sanki uzaktan uzağa duyulan 
sesler titreşti, birbirlerine uymaya, ayrılmaya ve tekrar birleşmeye 
başladı. Sonra bütün sesler aynı tatlı ve coşkun marş halinde birleşti. 
Petya, “Ah, ne kadar güzel bir şey bu. Bunu ne kadar istiyorum, ne kadar 
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çok istiyorum!” diye söylendi. Bir koro gibi hep birden aynı sesleri 
çıkaran koca orkestrayı idare etmeye kalkışıyordu. 

— Durun, yavaşlatın, şimdi yavaşlatın tonunuzu, iyice yavaşlayın... 

Sesler Petya'nın sözüne uyuyordu. 

— Şimdi daha dolgun, daha neşeli çalın! Daha, daha sevinçli olsun! 

Bilinmeyen bir derinlikten, gittikçe şiddetlenen coşkun sesler 
geliyordu. Petya: 

— Haydi, şimdi insan sesleri, siz de katılın bakalım! diye 
emrediyordu. 

O zaman uzaklardan önce erkek sesleri, sonra da kadın sesleri 
duyuldu. İnsan sesleri coşkun melodiye aynı düzen içinde uymaya 
çalışıyordu. Aynı düzende, coşkunluk içinde, gittikçe yükseliyor, 
yükseliyorlardı. Bu seslerin olağanüstü güzelliğini hissetmek, Petya'ya 
hem korku hem de kıvanç veriyordu. Zafer marşı şarkıya karışıyor, 
damlalar dökülüyor ve “Gıcır... Gıcır... Gıcır,” kılıcın sesi duyuluyordu. 
Sonra atlar tekrar birbirleriyle dövüşerek kişnemeye başladı. Ama 
gürültüleri koroyu bozmuyor, onun melodisine karışıyordu. 

Petya, bunun ne kadar uzun sürdüğünü bilmiyordu: Bundan zevk 
alıyor, bu zevke hayret ediyor, onu paylaşacak bir kişi bulamadığı için de 
acınıyordu. Genç adamı, Lihaçev'in şefkatli sesi uyandırdı: 

— Hazır, sayın teğmenim, bununla bir Fransız'ı ikiye bölebilirsiniz. 

Petya uyandı. 

— Hay Allah ortalık aydınlanmış bile, gerçekten aydınlanmış! diye 
yüksek sesle söylendi. 

Daha önce karanlıkta görünmeyen atlar, şimdi kuyruklarına 
varıncaya dek görünüyor ve çıplak dalların arasından ıslakmış hissini 
veren bir ışık sızıyordu. Petya silkindi, ayağa fırladı, cebinden gümüş bir 
ruble çıkarıp Lihaçev'e verdi. Kılıcını aldı, deneyerek şöyle bir savurdu, 
sonra onu kınına yerleştirdi. Kazaklar, atların bağlarını çözüyor, 
kayışlarını iyice geriyorlardı. Lihaçev: 

— İşte komutan da geliyor! dedi. 

İleri karakolun bulunduğu yerden Denisov çıktı ve Petya'ya 
seslenerek hazırlanmasını emretti. 


XI 


Yarı karanlıkta atları çabucak ayırıp kayışlarını gerdiler, bir araya 
toplanıp mangalar meydana getirdiler. Denisov, nöbet yerinde ileri 
karakolun yanında duruyor, son emirlerini veriyordu. Birliğin piyadesi 
ön safa geçerek ilerledi. Yolda yüzlerce ayağın çamurları şapırdata 
şapırdata yürüdüğü duyuldu; kısa bir süre sonra, gün doğmadan ortalığı 
kaplayan sisin içinde, ağaçların arasından kayboldu. Kazak yüzbaşısı, 
erlerine bir emir verdi. Petya, atını dizgininden tutuyor, sabırsızlıkla 
“Ata bin!” emrinin verilmesini bekliyordu. Soğuk suyla yıkadığı yüzü ve 
özellikle gözleri ateş saçıyordu. Sırtında bir ürperme duyuyordu. Zaten 
bütün vücudunda onu sarsan bir titreyiş vardı. 

Denisov: 

— Tamam mı? Heğ şey hazığ mı sizde? Atlağı getiğ! 

Atları getirdiler. Denisov, atının kayışları iyice bağlanmadığı için bir 
Kazak erine kızarak çıkıştı, sonra ata bindi. Petya, ayağını üzengiye 
koydu. At alışkanlığına uyarak ayağını ısırmak istedi, ama Petya çevik 
bir hareketle tüy gibi yukarı fırladı, eyerin üzerine oturdu, dönüp arkada 
karanlıklar içinde harekete geçen süvarilere baktı, sonra atını Denisov'a 
doğru sürdü. 

— Vasili Fiyodoroviç, bana bir görev vereceksiniz, değil mi? Çok rica 
ederim... Yalvarırım size... dedi. 

Denisov, Petya'nın varlığını unutmuş gibiydi. Başını çevirip ona 
baktı. Sert bir tavırla: 

— Senden biğ tek gicam vağ, beni dinleyecek, buğnunu hiçbiğ şeye 
sokmayacaksın! dedi. 

Birliğin karşıya geçtiği tüm bu süre içinde de bir daha Petya'ya tek 
söz söylemedi. Hiç konuşmadan gidiyordu. Ormanın açıklık yerine 
vardıklarında, kırlarda ortalık iyice aydınlanmaya başlamıştı. Denisov 
Kazak yüzbaşısına fısıldayarak bir şey söyledi. Bunun üzerine Kazaklar 
hemen atları ile Petya ile Denisov'un önünden geçmeye başladılar. Hepsi 
geçip gittikten sonra, Denisov kendi atına hafifçe dokundu ve yamaçta 
yokuş aşağı inmeye başladı. Atlar, artlarını oturur gibi toprağa değdire 
değdire, kaya kaya sırtlarında binicileriyle birlikte dere yatağına doğru 
iniyordu. Petya, Denisov'la yan yana gidiyordu. Bütün vücudunu saran 
titreme gittikçe şiddetleniyordu. Ortalık gittikçe ağarıyor, aydınlanıyor, 
sis yalnız uzakta olanları gözden saklıyordu. Denisov, aşağıya inince 
dönüp arkasına baktı, yanında duran Kazak erine başıyla işaret etti: 


— İşağeti veğ! dedi. 

Kazak kolunu kaldırdı. Bir silah sesi duyuldu. Aynı anda önde, 
dörtnala giden atların nal sesleri ve her yönden çığlıklarla birlikte başka 
silah sesleri duyuldu. 

Petya, daha atların nal sesleri ile çığlıklar duyulur duyulmaz, atını 
kırbaçlayarak, dizginlerini bırakarak ona bağırıp duran Denisov'u hiç 
dinlemeden dörtnala ileriye doğru fırlamıştı. Daha silah sesi duyulduğu 
anda, her yer, ortalık güpegündüz gibi ona parlak ışıklarla aydınlanmış 
olarak görünmüştü. Dörtnala köprüye gidiyordu. İleride, yolun üzerinde 
Kazaklar da uçar gibi hızla ilerliyorlardı. Petya, köprünün üzerinde, geri 
kalmış bir Kazak'la karşılaştı, ama duraklamadan yoluna devam etti. 
Önde birileri vardı (Bunlar herhalde Fransız'dı). Yolun sağından, soluna 
doğru koşuyorlardı. Bir tanesi Petya'nın atının ayakları dibine, çamurun 
içine düştü. 

Bir köy evinin önünde Kazaklar toplanmış, bir şeyler yapıyorlardı. 
Kalabalığın ortasından korkunç bir çığlık geliyordu. Petya dörtnala o 
kalabalığa doğru gitti. İlk gördüğü şey, kendisine doğru çevrilmiş olan 
mızrağın sapını yakalamış bir Fransız'ın çenesi tirtir titreyen solgun yüzü 
oldu. 

Petya kendini koşunun heyecanına kaptırmış olan atının dizginlerini 
serbest bırakarak: 

— Hurrra! Çocuklar... Bunlar bizimkiler! diye bağırdı ve dörtnala 
sokağın öbür ucuna doğru fırladı. 

Önde silahlar patlıyordu. Kazaklar, süvariler ve yolun her iki 
yanından koşup gelen üstleri başları yırtık pırtık Rus tutsakları, hepsi, 
yüksek sesle, karmakarışık bir şeyler bağırıp duruyorlardı. Başında 
şapkası olmayan, iri yapılı, kaşları çatık, kırmızı yüzlü, mavi kaputlu bir 
Fransız, kendisini süvarilerden süngüyle savunmaya çalışıyordu. Petya, 
dörtnala yaklaştığı vakit, Fransız artık yere düşmüştü. Petya'nın 
zihninden, “Hay Allah! Gene geç kaldım!” düşüncesi geçti, sonra 
silahların sık sık patladığı yere doğru hızla gitti. Silah sesleri, bir akşam 
önce Dolohowla birlikte gittikleri konağın avlusundan geliyordu. 
Fransızlar, orada çitin öbür yanından her yana dal budak salmış, gür 
fundalığın arkasında pusuya yatmış, kapının önünde toplanmış 
kalabalık Kazaklara ateş edip duruyorlardı. Petya, kapıya yaklaşırken, 


barut dumanı arasında Dolohovun yeşile çalan solgun bir yüzle 
adamlarına bir şeyler bağırdığını gördü, onlara yaklaştığı sırada Dolohov: 

— Yandan çevirin! Piyadeyi bekleyin! diye bağırıyordu. 

Petya: 

— Beklemek mi? Hurraa! diye bağırdı ve bir an olsun beklemeden 
dörtnala, silah seslerinin duyulduğu ve barut dumanının daha yoğun 
olduğu yere doğru gitti. Bir anda birkaç silah birden patladı. Serseri 
birkaç kurşun, tiz bir ıslıkla vınlayarak geçti, “şap” diye bir yere çarptı. 
Kazaklarla Dolohov, Petya'nın arkasından, evin dış kapısından içeriye 
girdiler. Dalgalanan yoğun dumanın içinde Fransızların kimi silahlarını 
bırakıp koşarak tundaların arkasından Kazaklara doğru gidiyor, kimi 
aşağıya bataklığa doğru kaçıyordu. Petya, atının sırtında, konağın 
avlusunda dörtnala gidiyor, dizginleri elinde tutacak yerde, garip, hızlı 
hızlı iki kolunu birden hareket ettiriyor, eyerin üzerinden gittikçe daha 
çok yana doğru kayıyordu. At, sabahın ışıkları altında hâlâ için için 
yanan bir çoban ateşine değince birden gerildi, duruverdi. O zaman 
Petya vücudunun bütün ağırlığı ile ıslak toprağın üzerine düştü. 
Kazaklar başı hiç kımıldamadığı halde, elleriyle ayaklarının nasıl hızlı 
hızlı sarsıldığını görüyorlardı. Bir kurşun başını delmişti. 

Dolohov, evin içinden süngüsünün ucuna mendil bağlamış olarak 
çıkan ve teslim olduklarını söyleyen üst rütbeli bir Fransız subayıyla 
konuştuktan sonra, atından indi, artık hiç kımıldamadan kollarını iki 
yana açmış olarak yatan Petya'ya yaklaştı. Kaşlarını çatarak: 

— İşi bitmiş! dedi, sonra atının sırtında avlu kapısından içeriye giren 
Denisov'a doğru yürüdü. 

Denisov, daha uzaktan, Petya'nın vücudunun kendisine hiç de 
yabancı gelmeyen ve cansız olduğunu kesin olarak belirten yatışını 
görünce bağırdı: 

— Öldügdüleğ mi? 

Dolohov sanki bu sözü söylemek ona zevk veriyormuş gibi, tekrar: 

— İşi bitmiş! dedi. Sonra aceleyle dört bir yandan koşup gelen 
Kazakların çevresini aldıkları tutsaklara doğru yürüdü. 

Denisov'a: 

— Onu götüremeyeceğiz! diye bağırdı. 

Denisov karşılık vermedi; atını Petya'ya doğru sürdü, indi, titrek 
elleriyle Petya'nın artık kanı çekilmiş beyaz, kanlı ve çamura bulanmış 


yüzünü kendisine çevirdi. 

Birden, “Ben tatlıya düşkünümdür. Çok güzel üzümdür, hepsini 
alın!” sözlerini hatırladı. 

Kazaklar köpek ulumasını andıran bir ses duyarak hayretle dönüp 
baktılar. Bu ses Denisovw'dan gelmişti. Hemen başını öbür yana çevirdi, 
arkasını dönerek, çite doğru gidip sımsıkı tutundu. 

Denisowla Dolohovun düşman elinden aldıkları Rus tutsaklarının 
arasında Piyer Bezuhov da vardı. 


XII 


Moskova'dan hareket edildiğinden bu yana Fransız komutanlığından 
Piyerin bulunduğu tutsak grubu için hiçbir emir gelmemişti. Bu grup 22 
Ekim'de Moskova'dan çıkışta bulunduğu ordudan ve iaşe konvoyundan 
ayrı düşmüştü. Peksimet götüren ve ilk yola çıkışında yanlarında 
bulunan konvoyun yarısını Kazaklar ele geçirmişlerdi. Öbür yarısı da 
ileri doğru gitmiş, uzaklaşmıştı. Önde yaya yürüyen süvarilerden artık 
bir tanesi bile ortada yoktu; hepsi kaybolmuştu. İlk zamanlar ileride 
görünen topçu kuvvetlerinin yerini şimdi Mareşal Junotnun 
Westphalllilerin koruyucu birlikleri ile ilerleyen, eşyalarla yüklü 
kocaman konvoyu almıştı. Tutsakların ardından, süvarilerin eşyalarını 
taşıyan bir başka konvoy geliyordu. 

Eskiden üç koldan ilerleyen Fransız orduları, Vyazma'dan sonra 
şimdi artık tek bir yığın halinde ilerliyordu. Moskova'dan çıktıktan sonra 
ilk konakladıkları yerde, Piyerin gözünden kaçmayan düzensizlik, 
şimdi artık had safhada olmuştu. Yürüdükleri yolun iki yanı at 
cesetleriyle doluydu; çeşitli birliklerden geri kalmış, üstleri başları yırtık 
pırtık insanlar, durmadan yer değiştirerek bazen onlara katılıyor, bazen 
de bu ilerleyen koldan geri kalıyorlardı. 

Yürüyüş sırasında gerçekte hiçbir tehlike olmadığı halde, birkaç kez 
alarm işaretleri verilmiş, konvoydaki erler tüfeklerini omuzlarından 
indirip ateş etmiş, panik içinde birbirlerini ezercesine gözlerinin 
gördüğü yere deli gibi koşmuş, sonradan da tekrar bir araya gelerek 
boşuna kapıldıkları bu korku yüzünden kavgaya tutuşmuşlardı. 


Birlikte yürüyen bu üç kitle (süvarilerin eşyalarını taşıyan konvoy, 
tutsakların konvoyu ve Junot'nun iaşe kolu) büyük bir hızla erimelerine 
rağmen, henüz birbirlerinden ayrı birer bütün meydana getirebiliyorlardı. 

Eşya taşıyan konvoyda başlangıçta yüz yirmi araba bulunuyordu. 
Oysa şimdi altmıştan fazla araba kalmamıştı. Öteki arabalar ya ele 
geçirilmiş ya da terk edilmişti. Junot'nun iaşe kolundan da ancak birkaç 
araba kalmış, birkaçı harap edilmiş ya da başkalarının eline geçmişti. 
Davout'nun birliğinde, geride kalan üç arabanın da başına aynı şey 
gelmişti. Bunları da birliklerinden geri kalan erler soymuşlardı. 
Almanların konuşmalarını işiten Piyer, söylediklerinden bu eşyaları 
taşıyan konvoya tutsaklara olduğundan daha güçlü bir muhafız kıtası 
verildiğini, öyleyken arkadaşlarından birinin, bir Alman erinin, eşyaları 
arasında, mareşale ait gümüş bir kaşık bulunduğu gerekçesiyle kurşuna 
dizildiğini öğrenmişti. 

Bu üç kitle arasında en çok azalan, eriyen de süvarilerin eşyalarını 
taşıyan ve tutsakların bulunduğu konvoydu. Moskova'dan çıkarken üç 
yüz kişi kadardılar, şimdi ise konvoyda yüzden daha az insan kalmıştı. 
Konvoydaki erlere tutsaklar, süvarilerin eyerlerinden ve Junot'nun iaşe 
kolundan çok daha büyük bir ağırlık oluyorlardı. Eyerlerle Junot'nun 
kaşıklarının daha işe yarayabileceklerini anlıyorlardı, ama konvoyun 
soğuktan tir tir titreyen aç erlerinin kendileri gibi soğukta titreşen aç 
Rusları, yollarda konvoyun gerilerinde kalan, ölen, üstelik geri kalırlarsa 
kurşuna dizilmeleri için emir verilmiş bulunan Rusları korumanın 
gerekçesi neydi? Hem bu yalnız akıl almaz bir şey değil, aynı zamanda 
tiksinti vericiydi. Konvoydaki erlerin kendileri de güç durumda 
bulundukları için tutsaklara karşı içlerinde uyanan acıma duygusuna 
kapılırlarsa başlarına daha da kötü bir şey gelir korkusuyla tutsaklara 
karşı daha sert, daha somurtkan bir tavır takınıyorlardı. 

Dorogobuj'da, konvoyun muhafız erleri, tutsakları bir ahıra kapayıp 
kendi depolarını soymaya gittikleri vakit, tutsaklardan birkaçı duvarın 
altını kazıyarak oyuktan kaçmış, ama Fransızlar onları hemen yakalamış, 
sonra da kurşuna dizmişlerdi. 

Moskova'dan çıkışta tutsak subayların erlerinden ayrı olarak 
yürümeleri için kurulan düzen çoktan bozulmuştu. Yürüyebilecek halde 
olan kim varsa herkes yürüyordu. Piyer ise daha üçüncü moladan sonra 
tekrar yola koyulduklarında, erlere katılmış ve Karatayev ile onu sahibi 


olarak kabul eden eğri bacaklı, eflatunumsu köpeğin bulunduğu yere 
gitmişti. 

Karatayev, Moskova'dan çıkışların üçüncü günü sıtmaya tutulmuştu. 
Bu yüzden oradayken revirde yatmış, ama yola koyuldukları vakit, 
gittikçe gücünü yitirmeye başlamıştı. 

Piyer ondan gittikçe uzaklaşıyordu. Bunu neden yaptığını kendi de 
bilmiyordu. Karatayev gücünü yitirmeye başladığından bu yana, ona 
yaklaşmak istediği vakit, kendini zorlamak gereğini duyuyordu. Her 
mola verişte yanına gittiği zaman onun hep uzandığı yerde hafif hafif 
inlediğini işitiyor, vücudundan yayılan kokunun gittikçe arttığını 
duyuyor ve elinde olmayarak ondan uzakça bir yere çekilip Karatayev'i 
düşünmemeye çalışıyordu. 

Piyer barakada tutsakken aklıyla değil, bütün varlığıyla, bütün 
yaşamıyla insanın mutluluk için yaratılmış olduğunu, mutluluğunu da 
kendi içinde taşıdığını, mutluluğun insanın normal ihtiyaçlarını 
karşılamaktan ibaret olduğunu, bütün mutsuzluğun da yoksunluktan 
değil, fazlalıktan geldiğini anlamıştı. Ama şimdi, yola koyuldukları bu 
son üç hafta içinde yeni, teselli verici bir gerçeği daha öğrenmişti. 
Öğrenmişti ki dünyada korkulacak hiçbir şey yoktu. İnsanın tam 
anlamıyla mutlu, tam anlamıyla özgür olmasını sağlayacak bir çare 
bulunmadığı gibi, tam anlamıyla mutsuz, tam anlamıyla özgürlükten 
yoksun olmasına yol açacak bir durum da olamazdı; bunu öğrenmişti. 
Anlamıştı ki acının da özgürlüğün de sınırı vardı ve mutlulukla 
mutsuzluğun sınırı birbirine çok yakındı; pembe yatağında, çarşafın bir 
ucu kıvrıldı diye rahatsız olan bir insan, tıpkı çıplak, rutubetli bir 
toprağın üzerine uzanıp da vücudunun bir yanı ısınırken öbür yanı 
üşüyen bir insan gibi rahatsız oluyordu; eskiden dar balo ayakkabılarını 
giyerken nasıl bir acı duymuşsa şimdi artık yalınayak (ayağındaki 
pabuçlar çoktan parçalanmıştı), daha doğrusu her yanı yaralarla dolu 
çıplak ayaklarıyla yürürken aynı acıyı duyuyor, canı acıyordu. Anlamıştı 
ki eskiden karısını kendi isteğiyle aldığını sanıyordu, oysa o zaman, 
sonradan kendisini ahıra kapayıp, kapıyı kilitledikleri anda olduğundan 
daha özgür değildi. Bütün başına gelenler arasında, sonradan acı olarak 
nitelendirdiği, ama o sırada hemen hemen hissetmediği şeyler arasında 
en önemlisi çıplak toprağa, taşa sürtüne sürtüne yara bere içinde kalmış, 
kabuk bağlamış nasırlı ayaklarının durumuydu. At etinin hoş bir tadı 


vardı ve besleyiciydi. Tuz yerine kullanılan barutun ham maddesi 
güherçilenin tadı da hoş geliyordu. Hava fazla soğuk değildi; gündüzleri 
insan ısınıyordu. Geceleri ise çoban ateşleri yanıyordu. Vücudunu yiyen 
bitler, ona hoş bir sıcaklık veriyordu. Sözün kısası ilk zamanlarda ona en 
zor gelen şey, ayaklarının durumuydu. 

Mola verişlerinin ikinci günü, Piyer çoban ateşi karşısında yaralarını 
gözden geçirdikten sonra, ayaklarında bunlar varken hiç 
yürüyemeyeceğini düşünmüştü. Ama herkes ayağa kalkınca o da 
topallaya topallaya yürümeye başladı. Vücudu ısınınca artık ağrı 
duymadan yürüdüğünü fark etti, ama akşam olunca ayaklarına bakmak 
bile ona korkunç bir şey olarak göründü. Kasıtlı olarak onlara bakmıyor, 
bambaşka şeyler düşünüyordu. 

Ancak şimdi, insanın yaşama gücünü tam olarak anlayabiliyor, insan 
denilen varlığa verilen bir yeteneğin, dikkatini bambaşka bir şey üzerine 
toplama yeteneğinin kurtarıcı gücünü kavrayabiliyordu. Bu yetenek tıpkı 
buhar makinelerinde, buharın yoğunluğu belirli bir dereceyi bulur 
bulmaz, fazla olanı atan bir sübap gibi kurtarıcı rol oynuyordu. 

Konvoya ayak uyduramayarak geri kalan tutsakları nasıl kurşuna 
dizdiklerini görmemiş, işitmemişti; oysa aralarından yüzlercesi böyle 
mahvolmuştu. Her gün biraz daha gücünü yitiren ve çok yakında sonu 
aynı biçimde olacağı arık kesinlikle belli olan Karatayev'i 
düşünmüyordu. Kendisini ise daha az düşünüyordu. Durumu 
zorlaştıkça, ilerisi ona daha korkunç bir şey olarak göründükçe, 
zihninden, bulunduğu durumla hiç ilgisi olmayan, apayrı, sevinçli, 
sakinleştirici düşünceler, anılar, hayaller geçiyordu. 


XIII 


Ayın yirmi ikisinde, öğle vakti, Piyer çamurlu, kaygan yoldan yokuş 
yukarı yürüyor, ayaklarına ve yolun girintili çıkıntılı oluşuna bakıyordu. 
Arada bir başını kaldırıp iyi tanıdığı kalabalığa bakıyor, sonra gözlerini 
gene ayaklarına çeviriyordu. Gözlerini çevirdiği şeylerin hepsi aynı 
derecede ona yakın, çok iyi tanıdığı, bildiği şeylerdi. Tüyleri eflatuna 
bakan, eğri bacaklı Gümüş, yolun yanından neşeli neşeli koşuyor, arada 
bir becerikliliğini, memnunluğunu göstermek için arka ayağını 


kaldırıyor, üç ayak üzerinde zıplıyor, sonra gene dört ayakla koşarak 
havlaya havlaya leşlerin üzerinde oturan kargalara doğru atılıyordu. 
Gümüş, Moskova'da olduğundan daha neşeli, daha uslu olmuştu. Her 
yanda insan etinden at etine kadar çürüme dereceleri ayrı ayrı, çeşit çeşit 
etler vardı; yürüyen insanlar, cesetlere kurtları yanaştırmıyorlardı. Bu 
yüzden Gümüş, karnını istediği gibi doyurabiliyordu. 

Sabahtan yağmur başlamıştı; her an biraz sonra dinecek ve gökler 
gene tertemiz olacakmış gibi görünüyordu. Oysa yağmur kısa bir 
duraklamadan sonra daha da şiddetleniyordu. Yağmuru iyice içmiş olan 
yol aruk suyu içine almıyor, sular hendeklerden şarıl şarıl akıp 
gidiyordu. 

Piyer çevresine bakına bakına adımlarını üçer üçer sayıyor, her 
sayıda parmaklarını büküyordu. İçinden yağmurla konuşarak “Haydi 
bakalım, biraz daha, hele biraz daha yağ!” diyordu. 

O anda hiçbir şey düşünmediğini sanıyordu; oysa zihninin ta 
derinliklerinde, uzaktan uzağa duyulan bir ses gibi, çok önemli, teselli 
edici bir düşünce gizliydi. Bu da onun Karatayevle bir akşam önce 
yapmış olduğu konuşmadan çıkardığı derin anlamlı bir sonuçtu. 

Bir akşam önce, geceki molada, Piyer, sönmüş çoban ateşinin başında 
üşümüş, kalkıp biraz ileride daha iyi yanan bir başka çoban ateşinin 
başına gitmişti. Bu çoban ateşinin yanında, kaputunu bir papaz örtüsü 
gibi başının üzerinden geçirerek örtünmüş olan Platon oturuyor, 
kulağına hoş gelen azimli, ama gene de zayıt, hastalıklı bir sesle Piyer'in 
çok iyi bildiği bir hikâyeyi anlatıyordu. Vakit gece yarısını geçmişti. 
Karatayev'in, sıtma nöbetinden sonra her zaman olduğu gibi, canlı ve 
eskisinden daha hareketli göründüğü bir andı. Piyer, çoban ateşine 
yaklaştığı sırada, Platon'un zayıf, hastalıklı sesini işitip de alevlerin 
ışığında pırıl pırıl aydınlanmış, o zavallı yüzünü görünce yüreğine bıçak 
saplanmış gibi acı bir his duydu. Bu insana karşı içinde uyanan bu acıma 
duygusundan korkmuştu; bu yüzden oradan uzaklaşmak istedi, ama 
çevrede başka çoban ateşi yoktu. Bunun üzerine Piyer, Platon'un yüzüne 
bakmamaya çalışarak ateşin başına döndü. Sordu: 

— Eh söyle bakalım! Hastalığın nasıl oldu? 

Karatayev: 

— Hastalığım mı? Ne diyeyim? İnsan hastalığından şikâyet ederse 
Tanrı ona ölüm vermez, dedi sonra gene başladığı hikâyeyi anlatmaya 


koyuldu. 

Zayıf, solgun yüzünde, tatlı bir gülümseme vardı; gözlerinde değişik, 
neşeli bir parıltıyla anlatıyordu: 

— İşte böyle kardeşim! İşte böyle kardeşim!.. 

Piyer bu hikâyeyi çoktandır biliyordu. Karatayev, yalnız Piyere onu 
belki altı kez anlatmış, her seferinde de bambaşka bir zevk duyduğunu 
belli etmişti. Ama Piyer bu hikâyeyi neredeyse ezbere bildiği halde, 
şimdi onu dinlerken yepyeni bir şey işitiyormuş gibi oluyor, Karatayev'in 
onu anlatırken hissettiği gösterişsiz coşkunluk ona da bulaşıyordu. Bu 
Tanrı korkusu bilen ve ailesiyle birlikte, düzenli, dürüst yaşamını 
sürdürürken günün birinde arkadaşıyla birlikte, zengin bir tüccar olan 
Makar'ı ziyarete giden yaşlı tüccarın hikâyesiydi. 

Her iki tüccar yolcu hanında konaklamış, ikisi de uykuya dalmıştı. 
Ertesi gün, ihtiyar tüccarın arkadaşını soyulmuş ve bıçakla öldürülmüş 
olarak bulmuşlardı. Kanlı bıçak yaşlı tüccarın yastığı altında 
bulunmuştu. İhtiyarı mahkemeye vermiş, kırbaç cezasına çarptırmış ve 
gerektiği gibi (Karatayev öyle diyordu) burnunun ucunu kopardıktan 
sonra sürgüne göndermişlerdi. 

— İşte kardeşcağızım (Piyer Karatayevin hikâyesinin burasında 
gelmişti), aradan on yıl geçmiş... Hatta daha da fazla! İhtiyarcık 
yaşıyormuş. Suya sabuna karışmıyor, her şeye boyun eğiyor, hiçbir 
kötülük etmiyormuş. Yalnız ikide bir Tanrı'dan ölümü nasip etsin diye 
niyazda bulunup duruyormuş. İyi ya! Bir gece sürgündeki kürek 
mahkümları, tıpkı işte seninle benim yaptığım gibi bir araya 
toplanmışlar, ihtiyarcık da yanlarındaymış. Kimlerin neden cezaya 
çarptırıldıkları, Tanrı'ya karşı ne gibi bir günah işledikleri konusunda 
konuşmaya başlamışlar. 

Biri filanca adamı öldürdüğünü, bir başkası iki kişiyi vurduğunu, bir 
üçüncüsü bir yere kundak soktuğunu, bir dördüncüsü de durup 
dururken firar ettiğini anlatmış, ihtiyara da sormuşlar, “Seni neden 
cezalandırdılar dede?” demişler. İhtiyar, “Ben... Sevgili kardeşlerim... 
Hem kendi günahlarımın hem de başka insanların işledikleri günahların 
kefaretini ödüyorum. Oysa ben ne kimseyi öldürdüm ne kimsenin malını 
çaldım. Yaptığım tek şey fakir fukaraya yardım etmekti. Sizin 
anlayacağınız sevgili kardeşlerim, ben tüccardım, büyük bir servetim 
vardı... Falan, filan...” demiş. Yani her şeyi sırasıyla olduğu gibi 


açıklamış. “Ben kendim için üzülmüyorum,” demiş, “Madem buradayım, 
demek Tanrı beni cezalandırdı. Yalnız bizim ihtiyar kaşık düşmanına ve 
çocuklarıma acıyorum.” 

İşte böyle başlamış ağlamaya bizim ihtiyarcık. Rastlantıya bakın! 
Onların arasında öldürülen tüccarı vuran adam da varmış. “Nerde oldu 
bu iş dede? Ne zaman, hangi ayda?” diye sormuş, her şeyi sorup 
soruşturmuş. Birden yüreğinde büyük bir acı duymuş. İhtiyarcığa şöyle 
yaklaşmış ve pat diye ayaklarına kapanmış. “Sen benim yüzümden 
çekiyorsun dedeciğim. Doğru söylüyorum arkadaşlar! Bu adam suçsuz, 
burada boşuna acı çekiyor ve çocuklarına çektiriyor. O anlattığı işi ben 
yaptım. O uykudayken bıçağı başının altına sokuverdim. Sana 
yalvarıyorum dede! Tanrı rızası için beni bağışla! Ne olursun!” 

Karatayev, memnunlukla gülümseyerek yanan ateşe bakarak sustu, 
ateşteki odunları düzeltti. 

İhtiyar buna karşılık, “Seni Tanrı bağışlar! Bizler ise hepimiz 
Tanrı'nın karşısında suçluyuz. Ben burada kendi günahlarımdan ötürü 
acı çekiyorum!” demiş, kendisi de acı gözyaşları dökmeye başlamış. 

Karatayev, sanki hikâyesinin asıl güzelliği, asıl anlamı, ondan sonra 
anlatacaklarındaymış gibi, yüzü gittikçe daha çok aydınlanarak, 
dudaklarında heyecanlı, ışık saçan bir gülümsemeyle sözünü 
sürdürüyordu: 

— Eh, sonra ne oldu dersin aslanım? O katil yok mu, gitmiş, suçlu 
olduğunu müdürlüğe açıklamış. “Ben altı kişiyi öldürdüm (Aslında 
büyük bir caniymiş). Ama kendimden çok bu ihtiyarcığa acıyorum. 
Varsın, benim yüzümden ceza çekmesin!” demiş. 

Suçunu açıklamış, hemen yazmışlar, çizmişler, gerektiği gibi bir 
kâğıt hazırlayıp göndermişler. Yer uzakmış, mahkeme falan filan olup da 
kâğıtlar gerektiği gibi daireden daireye dolaşıncaya dek, epey zaman 
geçmiş demek. İş çara dayanmış. Her şey bitip de çardan ihtiyarı serbest 
bırakmaları ve mahkemenin kararına uygun olarak kendisine bir 
tazminat ödemeleri için emir gelinceye dek epey günler geçmiş. Kâğıt 
gelmiş, ihtiyarı aramaya başlamışlar. “Burada suçsuz olarak boşuna yatan 
bir ihtiyarcık varmış nerede? Çardan bir kâğıt geldi!” demişler. 

Bunu söylerken Karatayev'in alt çenesi hafifçe titremişti. 

— Aramışlar ama Tanrı çoktan bağışlamış bile... Ölüvermiş ihtiyarcık. 
İşte böyle aslanım. 


Karatayev, sözünü bitirdi ve uzun bir süre, hiç konuşmadan 
gülümseyerek önüne baktı. 

Şimdi Piyerin tüm varlığını dolduran o sevinçli, o belirsiz duygu 
dinlediği bu hikâyeden ileri gelmiyordu; o hikâyedeki gizli anlamdan 
Karatayev'in onu anlatırken yüzünü ışıl ışıl aydınlatan coşkun sevinç 
duygusu ile bu duyguda saklı olan gizli anlamdan ileri geliyordu: Bu 
duygunun belirsiz olarak kendi ruhuna da dolduğunu sevinçle 
hissetmişti. 


XIV 


Birden bir ses: 

— À vos places!*>© diye bağırdı. 

Tutsaklarla konvoyu götürenlerin arasında neşeli bir hareket, mutlu 
ve haşmetli bir şey olacakmış gibi bir bekleyiş hissedildi. Her yerden 
bağırarak komutlar verildiği duyuldu. Soldan, besili atlara binmiş, iyi 
giyimli süvarilerin tutsakların dolayından dörtnala geldikleri görüldü. 
Herkesin yüzünde, üst basamaklardaki insanların yakınında 
bulunanların yüzünde hissedilen gerginliğe benzer bir heyecan vardı. 
Tutsaklar hep bir araya toplanmıştı. Onları yolun kenarına doğru 
itmişlerdi; konvoyu götürecek olanlar da yan yana saf olmuşlardı. Her 
yandan: 

— L'Empereur! L'Empereur! Le maréchal! Le duc!” sesleri duyuldu, 
sonra o besili atlara binmiş konvoy muhafızları, tutsakların önüne 
geçerek uzaklaşır uzaklaşmaz, kır atlar koşulu bir fayton, altı taşlara 
çarpa çarpa büyük bir gürültüyle yıldırım gibi gelip geçti. Piyer, 
gözünün ucuyla, başında üç köşeli bir şapka bulunan bir adamın beyaz, 
tombul, güzel ve sakin yüzünü gördü. Bu mareşallerden biriydi. Piyer'in 
dikkat çeken iri yarı silueti de mareşalin gözüne ilişmişti ve Piyer onun 
kaşlarını çatarak yüzünü öbür yana çevirmesinden ona karşı bir acıma 
duyduğu, ama bunu gizlemek istediği anlamını çıkardı. 

İaşe konvoyunu götüren general, kızarmış, korkulu bir yüzle, 
çelimsiz atını hızla sürerek dörtnala faytonun arkasından gidiyordu. 
Birkaç subay bir araya toplanmıştı. Çevrelerini hemen erler sardı. 
Herkesin yüzünde bir heyecan, bir gerginlik vardı. Piyer: 


— Owest-ce gw'il a dit? Owest-ce qu’il a dit?“ sözlerini işitiyordu. 

Mareşal geçerken tutsaklar hep bir araya toplanmıştı; o zaman Piyer, 
o sabah henüz görmediği Karatayevi gördü. Karatayev, sırtında ince 
kaputuyla bir ak kavağa dayanmış duruyordu. Yüzünde bir akşam önce o 
suçsuz olarak acı çeken ihtiyarın hikâyesini anlattığı sırada olduğu gibi 
duygulandığını belirten bir sevinçten başka, zafere ulaşmış bir insanın 
sessiz mutluluğu da vardı. 

Şimdi gözyaşlarıyla hafifçe nemlenmiş, yuvarlak, sevgi dolu gözlerini 
Piyere çevirmişti; herhalde onu yanına çağırmak, ona bir şeyler 
söylemek istiyordu. Ama Piyer kendi duygusundan müthiş korkuyordu. 
Bu yüzden o bakışı görmezlikten gelerek oradan aceleyle uzaklaştı. 

Tutsaklar tekrar yola koyuldukları vakit, Piyer başını çevirip arkaya 
baktı. Karatayev yolun kenarında, ak kavağın altında oturuyordu; iki 
Fransız da eğilmiş ona bir şeyler söylüyorlardı. Piyer, artık bir daha 
dönüp bakmadı. Topallaya topallaya yokuş yukarı gidiyordu. 

Arkadan Karatayev'in oturduğu yerden bir silah sesi duyuldu. Piyer, 
bu silah sesini çok iyi işitmişti, ama onu duyar duymaz hemen 
yanlarından mareşal geçip gitmeden önce, Smolensk'e kadar daha kaç 
mola vereceklerini sayma işini bitirmediği aklına geldi. Tekrar saymaya 
koyuldu. Piyerin yanından koşa koşa iki Fransız eri geçti; biri 
omuzundan çıkardığı tüfeğini elinde tutuyor, tüfeğin namlusundan hâlâ 
duman tütüyordu. Erlerin ikisi de sapsarıydı (Biri çekingen bir tavırla 
Piyere yan yan bakmıştı). Piyer, onların da yüzünde idamlar yerine 
getirilirken o gençlerde fark ettiği ifadeye benzeyen bir şey sezmişti. 
Piyer, erlerden birine baktı ve daha üç gün önce gömleğini çoban 
ateşinde kuruttuğu sırada yaktığını, herkesin de onunla nasıl gülerek 
alay ettiğini hatırladı. 

Arkadan Karatayev'in oturduğu yerden bir köpek uluması duyuldu. 
Piyer, “Aptal, ulumanın sırası mı şimdi?” diye düşündü. 

Piyerle yan yana yürüyen ve Karatayev'in arkadaşları olan erler de 
upkı Piyer gibi, silah sesinin geldiği, sonra köpek ulumasının 
duyulduğu yere dönüp bakmıyorlardı; ama hepsinin yüzünde sert bir 
ifade belirmişti. 


XV 


İaşe kolu da tutsakların konvoyu da mareşalin eşyalarını taşıyan 
furgonlar da durdu. Herkes ve her şey ateşlerinin çevresinde kümelendi. 
Piyer de ateşe yaklaştı, kızarmış at etinden yedi, sırtını ateşe vererek yere 
uzandı, sonra da hemen uykuya daldı. Uykusu Borodino Savaşı'ndan 
sonra Mojaisk'teki gibiydi. 

Gene gerçekler, rüyadaki hayallerle birleşmiş, onlarla karışmıştı. 
Kendisi mi, yoksa bir başkası mı gene bazı düşünceleri açıklıyordu: 
Açıklanan bu düşünceler bile Mojaisk'te anlamına erdiği düşüncelerin 
aynıydı. 

“Ne varsa her şey yaşamdır. Yaşam, Tanrı'nın kendisidir. Her şey yer 
değiştiriyor, her şey hareket ediyor, Tanrı işte bu hareketin kendisidir. 
Ancak yaşam sürdükçe, var oldukça Tanrı'yı bilinçli olarak kavramanın 
da zevki vardır. Yaşamı sevmek, Tanrı'yı sevmektir. En güç, ama aynı 
zamanda en kutsal olan şey, insanın acılarına rağmen, hatta suçsuz 
olarak çektiği acılar içinde iken yaşamı gene sevmesidir.” 

Birden, “Karatayev!” diye söylendi, onu hatırlamıştı, ama hemen 
gözünün önünde yıllardır unuttuğu iyi kalpli ihtiyar öğretmen, sanki 
onu karşısında sağ olarak görüyormuş gibi canlandı; bu öğretmen, 
Piyere İsviçredeyken coğrafya dersleri verirdi. İhtiyarcık, “Dur!” 
diyerek Piyere yerküreyi gösterdi. Bu yerküre canlıydı, sallanıp 
duruyordu, ama sınırın ölçüsü yoktu. Bütün yüzeyi yan yana yoğun 
olarak bitişmiş damlalardan meydana gelmişti. Bütün bu damlacıklar 
hareket ediyor, yer değiştiriyor, bazen birleşerek tek bir damla haline 
geliyor, bazen de o damla bölünüp birkaç damla oluveriyordu. Her damla 
yayılma, elden geldiği kadar geniş bir yüzeyi kaplama eğilimi 
gösteriyordu. Ama başka damlalar da aynı amacı güdüyor, o ilk damlayı 
sıkıştırıyor, itiyor, bazen onu yok ediyor, bazen de onunla birleşiyordu. 

İhtiyarcık: 

— İşte yaşam budur! dedi. 

Piyer, “Ne kadar basit! Ne kadar apaçık!” diye düşündü. “Nasıl 
oluyor da daha önce bunu düşünemedim!” 

Öğretmen: 

— Bunun ortasında Tanrı vardır ve her damla Tanrıyı iyi 
yansıtabilmek için genişlemek, büyümek amacını güder. Her damla 
büyür, genişler, toparlanır ve yüzeyde yok olduktan sonra derinliklere 


gömülür, ama sonra yeniden yüzeye çıkar. İşte Karatayev de böyle; işte o 
da bir damla gibi yayılıp yok oluverdi. Vous avez compris, mon enfant?“>9 

— Vous avez compris, sacré nom!““9 diye bağırdı ve Piyer birden 
uyandı. 

Doğrulup oturdu. Çoban ateşinin başında bir Fransız eri çömelmişti, 
biraz önce bir Rus erini iterek oradan uzaklaştırmıştı, şişe geçirilmiş eti 
kızarıyordu. Kolları sıvanmıştı. Gür kıllarla kaplı, damarlı, kısa 
parmaklı kırmızı elleri çevik hareketlerle şişi çevirip duruyordu. Yanan 
kömürlerin ışığında kaşları çatılmış, tunç rengi, somurtkan yüzü iyice 
görünüyordu. 

— Ça lui est bien égal, diye homurdandı ve hızla arkasında duran ere 
doğru döndü, ...brigand. Va!*91 

Şişi çevirerek somurtkan bir tavırla Piyere döndü. Piyer, başını öbür 
yana çevirerek dikkatle gölgeli yerlere baktı. Rus erlerinden biri, 
Fransız'ın biraz önce ittiği er, çoban ateşinin başında oturuyor, eliyle bir 
şeyi çekiştirip duruyordu. Piyer, daha dikkatli bakınca, erin yanında 
kuyruğunu sallaya sallaya oturan eflatun rengi küçük köpeği tanıdı. 

— A, gelmiş mi? dedi. Sonra: Ya Pla... diye başlayacak oldu, ama 
sözünü bitirmeden hemen sustu. 

Aynı anda hayalinde birbirleriyle bağlantılı anılar hep birden 
canlanıp Platonun ağacın dibinde otururken ona nasıl baktığını, 
oturduğu yerden duyulan silah sesini, köpek ulumasını, yanından 
koşarak geçen iki Fransız'ın yüzündeki suçluluk ifadesini, omuzdan 
çıkarılmış ve namlusundan duman tüten tüfeği ve Karatayev'in ondan 
sonraki molada aralarında bulunmayışını hatırladı. e Neredeyse 
Karatayev'in öldürülmüş olduğu bilincine varmak üzereydi, ama aynı 
anda içinde, kim bilir nereden başka bir anı, Polonyalı bir güzelle, 
Kiyev'deki evinin balkonunda geçirdiği bir yaz akşamının anısı canlandı. 
Böylece, her şeye rağmen, o gün olup bitenlerin anıları arasında bir 
bağlantı kuramadan, onlardan bir sonuç çıkaramadan gözlerini kapadı, 
hayalinde bir yaz gününün doğal güzelliği canlandı, bir yüzme anısı ile 
birleşti, sonra o sıvı yerkürenin anısına karıştı ve Piyer bir yerlere, sulara 
gömüldüğünü hissetti, o kadar derinlere dalmıştı ki sular başının 
üzerinde bir bütün haline gelmişti. 

Güneş doğmadan önce, Piyer, dört bir yanı çınlatan sık silah sesleri, 
bağırışlarla uyandı. Yanından koşarak Fransızlar geçti. Aralarından biri: 


— Les cosagues!"9? diye bağırdı ve Piyer bir anda kalabalık bir grup 
Rus'un ortasında kaldı. 

Uzun bir süre olup bitenleri bir türlü anlayamadı. Her yandan 
arkadaşlarının sevinçli çığlıklarını duyuyordu. İhtiyar erler, Kazakları, 
süvarileri kucaklayarak: 

— Kardeşler! Evlatlar! Yavrularımız! diye ağlıyor, bağrışıyorlardı. 

Süvarilerle Kazaklar, tutsakların çevresinde toplanıyor, aceleyle 
onlara kimi giysi, kimi çizme, kimi ekmek sunuyordu. Piyer ortalarında 
oturuyor, hıçkıra hıçkıra ağlıyor, bir tek söz söyleyemiyordu; yanına 
yaklaşan ilk eri kucaklamıştı. Ağlaya ağlaya onu öpüp duruyordu. 

Dolohov, yıkılmış evin dış kapısında duruyor, silahları ellerinden 
alınmış kalabalık Fransızları önünden geçiriyordu. Olup bitenlerden 
heyecan içinde kalan Fransızlar, kendi aralarında yüksek sesle söylenip 
duruyorlardı. Ama kırbacıyla çizmelerine vurup duran ve onlara hiç de 
iyi şeyler vaat etmeyen soğuk, cam gibi bir bakışla bakan Dolohov'un 
Kazak eri duruyor, tutsakları sayarak her yüz sayısını kapının üzerine 
tebeşirle işaret ediyordu. Dolohov, tutsakları sayan Kazak erine: 

— Ne kadar oldu? diye sordu. 

Kazak: 

— İki yüzden fazla, diye karşılık verdi. 

Dolohov: 

— Filez, filez!“9* diyordu. 

Bu sözü Fransızlardan öğrenmişti, önünden geçen tutsaklarla göz 
göze geldiği vakit, bakışında bir an için acımasız bir kıvılcım 
beliriyordu. 

Denisov, kalpağını çıkarmış, Petya Rostovun cesedini bahçede 
oyulmuş çukura doğru götüren Kazakların arkasından somurtkan bir 
yüzle gidiyordu. 


XVI 


28 Ekim gününden sonra, dondurucu soğuklar başlayınca Fransızların 
geri çekilişi daha trajik bir havaya bürünmüştü; bir kısım insan soğuktan 
donuyor ya da çoban ateşlerinin başında ısınmaya çalışırken ölüyor, 
diğerleri ise kürklere bürünmüş olarak imparatora, düklere ait yağma 


mallarla yola devam ediyordu; ama aslına bakılırsa Fransız ordusunun 
Moskova'dan çıktıktan sonra parçalanması ile kaçışı nitelik bakımından 
hiç değişmedi. 

Moskova'dan Vyazma'ya dek, hassa alayı sayılmazsa (Çünkü bu alay 
tüm savaş boyunca yağmadan başka hiçbir şey yapmamıştı.) yetmiş üç 
bin kişilik Fransız ordusundan geriye yalnız otuz altı bin kişi kalmıştı 
(Oysa savaşlarda bunun beş bini bile ölmemişti). Geri çekilişin ilk 
dönemi matematiksel bir kesinlikle şöyle saptanabilir. 

Fransız ordusu, Moskova'dan Vyazma'ya, Vyazma'dan Smolensk'e, 
Smolensk'ten Brezina'ya, Brezina'dan Vilna'ya dek, soğuğun az veya çok 
olması, kovalanıp kovalanmama, yolunun kesilip kesilmemesi ve ayrı 
ayrı ele alınabilecek bütün başka koşullardan bağımsız olarak hep aynı 
oranda eriyor, yok oluyordu. Fransız birlikleri Vyazma'dan sonra, üç kol 
halinde ilerleyecek yerde, hep bir araya toplanmıştı. Sonuna dek de hep 
aynı düzende ilerlediler. Durumu hükümdarına Berthier bildiriyordu 
(Komutanların, kendi ordularının durumunu anlatırken gerçeklerden ne 
kadar ayrıldıkları bilinen bir şeydir). Yazdıkları şuydu: 


Je crois devoir faire connaître à Votre Majeste létat de ses troupes dans les différents corps 
armée que j'ai été à même d'observer depuis deux ou trois jours dans différents passages. Elles 
sont presque débandées. Le nombre des soldats qui suivent les drapeaux est en proportion du quart 
au plus dans presque tous les régiments, les autres marchent isolément dans différentes directions 
et pour leur compte, dans l'espérance de trouver des subsistances et pour se débarresser de la 
discipline. En général ils regardent Smolensk comme le point oú ils doivent se refaire. Ces demiers 
jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état 
de choses, lintérêt du service de Votre Majesté exige, quelque soient ses vues ultériures qu’on 
rallie armee à Smolensk en commençant à la débarrasser des non-combattans, tels que hommes 
demontés et des bagages inutiles et du matériel de l'artillerie qui west plus en proportion avec les 
formes actuelles. En outre les jours de repos, des subsistances sont nécessaires aux soldats qui 
sont exténuées par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces derniers jours sur la route et 
dans les bivacs. Cet état de choses va toujours en augmentant et donne lien de craindre que si Pon 


n’y prête un prompt remède, on ne soit plus maître des toupes dans un combat. Le 9 Novembre, à 
k.464 


30 verstes de Smolens 
Fransızlar, kendilerine vaat edilmiş toprak olarak görünen 
Smolensk’e dalınca yiyecekler için birbirlerini öldürmeye, kendi iaşe 
depolarını yağma etmeye başlamışlardı. Artık yağma edilecek hiçbir şey 
kalmayınca da kaçışlarını daha ileri doğru sürdürdüler. Herkes nereye 
niçin gittiğini bilmeden ilerleyip duruyordu. Napolyon adı verilen o 


dâhinin bile, bu konudaki bilgisi başkalarından daha azdı. Çünkü ona 
hiç kimsenin emir verdiği yoktu. Ama çevresinde bulunanlar, gene de 
alışkanlıklarını sürdürüyor, günceler, mektuplar, raporlar ordre du 
jour'lar*“> yazıyor, birbirlerini: “sire”, “mon cousin”, “prince d'Ekmuhle”, 
“roi de Naples”*99 diye adlandırıyor, sözün kısası buna benzer işler 
yapıyorlardı. Ama emirler, raporlar sadece kâğıtta kalıyordu. Hiçbir 
eylem orada yazılanlara göre yapılmıyordu. Çünkü bunu yapmaya 
olanak yoktu. Birbirlerini “hazretleri”, “majesteleri”, “kuzenleri” diye 
adlandırmalarına rağmen hepsi hissediyorlardı ki aslında pek çok 
kötülük etmiş, şimdi işledikleri bu kötülüklerin cezasını ödemek 
zorunda kalan acınacak zavallı, adi insanlardı. Hepsi de güya ordunun 
durumunu düşünüyorlarmış gibi bir tavır takınıyorlardı ama aslında her 
biri yalnız kendisini, oradan bir an önce nasıl kaçıp kurtulabileceğini 
düşünüyordu. 


XVII 


Moskova'dan Niemen'e dek geriye doğru yapılan sefer sırasında Rus ve 
Fransız ordularının harekâtı, tıpkı körebe oyununa benzer. Öyle bir 
körebe oyunu ki her iki oyuncunun da gözleri bağlanmıştır ve biri ara 
sıra kendisini yakalayacak öbür oyuncuya bulunduğu yeri haber vermek 
için bir çıngırak çalar. Önce yakalanmak durumunda olan ve çıngırağı 
çalan, hasmından korkmaz. Ama durumu kötüleşince hiç gürültü 
etmeden uzaklaşmaya çalışır, yalnız düşmandan kaçayım derken çok kez 
onun eline düşer. 

Başlangıçta Napolyon'un orduları daha varlıklarını belirtecek 
eylemlerde bulunuyorlardı. Bu Kaluga yolunun üzerinden yapılan 
harekâtın birinci dönemindeydi. Ama sonradan Smolensk yoluna çıkınca 
kaçmaya başladılar. Sesi çıkmasın diye ellerindeki çıngırağın dilini 
tutuyor, ama çoğu zaman uzaklaştıklarını sanırken hızla Rusların üzerine 
geliyorlardı. 

Fransızların hızla kaçmaları, Rusların aynı hızla onları izlemeleri 
sonucu atlar bitkin düştüğünden, düşmanın durumunu yaklaşık olarak 
öğrenebilmek için elde bulunan tek çareye, yani süvarinin devriye 
gezmesine olanak yoktu. Bundan başka her iki ordunun sık sık ve hızlı 


hızlı yer değiştirmeleri nedeniyle, elde edilen bilgiler, zamanında yerine 
varamıyordu. Ayın ikisinde, düşman ordusunun ayın birinci günü 
falanca yerde bulunduğu konusunda bir haber alınıp ayın üçüncü günü 
herhangi bir harekâta girişmek olanağı meydana gelince ordu artık iki 
kez yer değiştirmiş ve bambaşka bir duruma gelmiş bulunuyordu. 

Ordulardan biri kaçıyor, öbürü kovalıyordu. Smolensk'ten başlayarak 
Fransızların karşısına izleyebilecekleri birçok yol çıkmıştı; öyle 
görünüyor ki Fransızlar orada dört gün kaldıktan sonra düşmanın nerede 
bulunduğunu öğrenebilir, kendi çıkarlarına uygun bir şey düşünerek 
herhangi bir yeni harekâta girişebilirdi. Ama dört günlük bir duruştan 
sonra, o yığınlarla Fransız, gene ne sağa ne de sola saparak, hiçbir 
manevra yapmadan, hiçbir şey tasarlamadan yolların en kötüsü olan eski 
yoldan, daha önce bırakılmış olan izlerin üzerinden Krasnoye ile Orşa 
üzerine gittiler. 

Fransızlar düşmanın önden değil de arkadan geleceğini bekledikleri 
için, birlikleri yirmi dört saatlik bir mesafe üzerinde dağılmış ve 
birbirlerinden ayrılmış olarak kaçıyorlardı. En önde imparator kaçıyor, 
onun arkasından krallar, onların da ardından dükler gidiyordu. Rus 
ordusu da Napolyon'un Dinyeper Nehri'nin arkasından sağa doğru 
gideceğini düşünerek (yapılacak olan tek akıllıca şey buydu) sağa doğru 
ilerledi ve Krasnoye'ye giden büyük ana yola çıktı. İşte burada, tıpkı 
körebe oyununda olduğu gibi Fransızlar bizim öncü kuvvetlerimizle 
burun buruna geldiler. Fransız birlikleri, beklemedikleri bir sırada 
karşılarında düşmanı görünce durakladılar, ama sonra arkalarından 
gelen arkadaşlarını bırakarak gene kaçmaya başladılar. İşte burada tam 
üç gün ayrı ayrı Fransız birlikleri birbirini izleyerek Rus ordu saflarının 
arasından geçiyorlarmış gibi gittiler. Önce Naib'in, sonra Davout'nun, 
ondan sonra da Ney'in birlikleri geçti. Hepsi birbirlerinden ayrılıyor, 
bütün ağırlıklarını, toplarını ve erlerinin yarısını bırakıp kaçıyorlardı. 
Ama hep yalnız geceleri, sağdan, Rus birliklerinin dolayından, bir yarım 
yuvarlak çizerek gidiyorlardı. 

Son olarak gelen Ney (en arkadan o geliyordu, çünkü düştükleri 
felakete rağmen ya da özellikle bu yüzden, düştüğü yerden öç almak 
isteyen bir çocuk gibi, hiç kimseye zararı olmayan Smolensk surlarını 
havaya uçurmakla uğraşmıştı) yola on bin kişilik bir güçle çıktığı halde 
Orşa'da bulunan Napolyon'un yanına ancak bin kişiyle ulaşabildi; bütün 


adamlarını, bütün toplarını yolda bırakmış, gece saklana saklana, 
ormanın arasından, Dinyeper'in üzerinden geçmişti. 

Orşa'dan sonra kendilerini izleyen ordu ile gene aynı tutumla körebe 
oynar gibi Vilna'ya doğru gittiler. Brezina'da gene karşılaştılar. Birçokları 
sularda boğuldu, birçokları da teslim oldu. Nehrin öbür kıyısına çıkanlar 
ise daha ileri doğru kaçmaya devam ettiler. En önemli komutanları 
sırtına bir kürk geçirdi ve kızaklı bir arabaya binerek arkadaşlarını 
bırakıp tek başına gitti. Arabayla gidebilen kim varsa hepsi aynı şekilde 
gitti. Bunu yapamayan ise ya teslim oldu ya da öldü. 
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Öyle sanıyorum ki Fransızların kendilerini yok edebilecek ne varsa 
hepsini yaptıkları geri çekilme sırasında, Kaluga yoluna dönmelerinden 
başlayarak komutanlarının ordusunu bırakıp kaçmasına dek, 
davranışlarında en küçük bir anlam bulmaya olanak yoktur. Hatta 
kitlelerin eylemlerini tek bir insanın iradesine bağlı olarak gösteren 
tarihçiler, bu geri çekilişi kendi görüşlerine göre açıklayamazlar. Ama 
gerçekte öyle olmamıştır. Bu sefer konusunda yığınla kitap yazılmış ve 
her yerde Napolyomun verdiği emirlerden, derin bir anlam taşıyan 
planlarından, orduyu yöneten manevralarından, mareşallerinin dâhice 
komutlarından söz edilmiştir. 

Ordunun karşısında bolluk içindeki bir bölgeye giden yol açıkken, 
sonradan Kutuzov'un izlediği ve ona paralel olan yolda da hiçbir engel 
bulunmadığı sırada, tahrip edilmiş bir yoldan Yaroslavl'a doğru gereksiz 
bir geri çekiliş, bize çeşit çeşit derin anlamlı düşünce ileri sürülerek 
mantığa uygunmuş gibi gösterilmiştir. Napolyon'un Smolensk'ten kaçıp 
Orşa'ya doğru çekilişi de gene derin anlamlı sözlerle anlatılmaktadır. 
Ondan sonra da Napolyon'un Krasnoye'deki kahramanlığından söz 
edilmektedir. Güya Napolyon orada savaşa girişmeye hazırlanmış, 
orduları komuta etmeye karar vermiş ve elinde ak kavaktan yapılmış bir 
bastonla dolaşarak: 

— Jai assez de faire Vempereur. Il est temps de faire le general, 
demişti. 


467 


Öyleyken, hemen sonra, bu söylediklerine bakmadan arkasında 
bulunan safları bozulmuş, karmakarışık birlikleri kendi kaderlerine 
bırakarak kaçışını daha da ileriye doğru sürdürüyor. Bütün bunlardan 
sonra mareşallerin yüksek davranışlarını anlata anlata bitiremiyor, 
özellikle Ney'in kahramanlığı üzerinde duruyorlar; bu kahramanlığı gece 
vakti, sancaklarını ve topçusunu yanına almadan ormanın içinden, Rus 
birliklerinin dolayından geçip Dinyeper Nehri üzerinden karşıya 
geçmesi ve ordusunun onda dokuzunu bırakmış olarak koşa koşa 
Orşa'ya gelmesiymiş. 

Sonunda tarihçiler yüce imparatorun kahraman ordusunu bırakıp 
ayrılışını bile bize yüce, hatta dâhice bir manevra olarak gösteriyorlar. 
Oysa bu son kaçma hareketi, basitçe söylenecek olursa alçaklıkların en 
büyüğü ve her çocuğun ayıplamayı öğrenmesi gereken bir davranıştır. 
Buna rağmen tarihçiler bu davranışı bile savunuyorlar. 

Tarihi düşünce akışının bu kadar elastiki olan tellerini bundan daha 
fazla germeye olanak yoktu; olup bitenler artık bütün insanlığın “iyilik”, 
hatta “adalet” dediği şeylere apaçık aykırı düştüğü halde, tarihçiler gene 
de yücelik konusunda savunucu, kurtarıcı bir anlayış ortaya atıyorlar. 
Sanki bu yücelik, iyiliğin ya da kötülüğün ölçüsü dışında kalabilmiş 
gibi! Yüce olan bir insan için kötülük yoktur denilir. Demek ki yüce olan 
bir insan, ortada ne kadar dehşet verici olay meydana gelirse gelsin, 
bunlarla hiçbir zaman suçlanamaz. 

Tarihçiler, “C’est grand!”*98 demekle yetiniyorlar, böyle deyince artık 
ne “iyi” ne de “kötü” ortada kalıyor. Sadece “grand” ile “grand olmayan” 
kalıyor. Grand ise “iyi”, grand değilse “kötü”! Onlara göre grand, 
kahraman adı verdikleri birtakım özel yaratıklara özgü bir özelliktir. 
Sıcacık kürküne bürünmüş olarak arkasında yalnız arkadaşlarını değil, 
aynı zamanda (kendisinin dediği gibi) adamlarını, daha doğrusu oralara 
dek sürüklediği insanları bırakarak çekilip memleketine giderken 
yaptığı bu hareket, Napolyon'da, “C’est grand,” hissini uyandırıyor, bu 
duygu da vicdanını susturuyor, ona teselli veriyordu. 

— Du sublime au ridicule il ny a gu'un pas!“99 diyordu (Kendisinde de 
“sublime” olan bir özellik görüyordu). Ondan sonra da bütün dünya elli 
yıl süre ile aynı sözü tekrarladı, durdu. “Sublime! Grand! Napolyon le 
grand! Du sublime au ridicule il wy a gu'un pas!”*'9 


Hiç kimsenin de aklına gelmiyor ki iyiliğin ve kötülüğün değişmez 
bir ölçüsü olarak yüceliği kabul etmek, kendi küçüklüğünü, hiçbir 
ölçüye gelmez adiliğini kabul etmekten başka bir şey değildir! 

İsa, bizlere iyilik ve kötülük konusunda kesin bir ölçü verdiği için 
bizim gözümüzde ölçüye gelmez hiçbir şey yoktur. Sadeliğin, iyiliğin ve 
gerçeğin bulunmadığı bir yerde ise yücelik olamaz! 
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Hangi Rus, 1812 seferinin son dönemini anlatan yazıları okurken 
kendisine ağırlık veren bir can sıkıntısı, bir tatminsizlik ve belirsizlik 
duygusuna kapılmıştır? Kim kendi kendine, “Safları bozulmuş, aç, 
soğuktan donacak hale gelmiş Fransızlar yığın yığın teslim olurken, 
Rusların tek amacı da (tarihin bize anlattığına bakılırsa) onları 
durdurmak, yollarını kesmek ve hepsini tutsak etmek iken nasıl oluyor 
da sayı bakımından çok daha üstün bir durumda bulunan üç ordumuz, 
onları kuşattığı halde, bütün bu Fransızları yok etmedi ya da tutsak 
olarak almadı?” sorusunu sormamıştır? 

Nasıl oluyor da sayı bakımından Fransızlardan çok daha zayıf olduğu 
bir sırada, Borodino Savaşı'nı veren bir Rus ordusu, durumu üstünken, üç 
yönden Fransızları kuşattığı halde ve onları tutsak etmek amacını 
gütmesine rağmen bu amacına ulaşamadı? Acaba Fransızlar gerçekten 
bizden o kadar büyük bir üstünlüğe sahip mi ki biz çok daha büyük bir 
güçle birliklerini çevirdiğimiz halde onları mahvedemedik? Bu nasıl 
olabildi? Tarih (yani bu sözün kastettiği bilim dalı) bu sorulara karşılık 
verirken bunun Kutuzov'un, Tarmasov'un ve Çiçagov'un, bir de falan 
filanın, filan falan manevraları yapmamaları yüzünden meydana 
geldiğini söyler. 

Peki, bütün bu manevraları neden yapmadılar? Daha önce saptanan 
amaca ulaşılmamışsa ve bunun suçu o kişilerdeyse sonradan niçin onları 
yargılamadılar? Neden cezaya çarptırmadılar? Diyelim ki Rusların bu 
başansızlığının suçu Kutuzovw'da, Çiçagov'da ya da falancadadır; gene de 
Krasnoye altında ve Berezine dolayında orduları bu durumdayken (her 
iki yerde de Ruslar çok üstün bir güçteydiler), tek amaçları buyken 


Rusların mareşalleri, kralları ve imparatorlarıyla birlikte Fransız 
ordusunu neden tutsak etmediklerini anlamaya olanak yoktur. 

Bu garip durum (Rus askeri tarihçilerinin yaptıkları gibi) Kutuzov'un 
taarruza engel olduğu ileri sürülerek aydınlığa çıkarılamaz. Böyle bir 
sözün hiçbir dayanağı olmaz. Çünkü biliyoruz ki Kutuzov'un iradesi 
Vyazma altında olsun, Tarutino dolayında olsun, orduyu taarruzdan 
alıkoyamamıştı. 

Borodino'da, gücünün en üst derecesine ulaşmış bir düşmana karşı 
çok daha zayıf bir güçle savaşıp kazanan aynı Rus ordusu, acaba hangi 
nedenle Krasnoye ile Berezine'de düşmandan çok daha üstün bir güçte 
olmasına rağmen, safları bozulmuş bir yığın haline gelmiş Fransızları 
yenememiştir? 

Rusların tek amacı, Fransızların yolunu kesmek, Napolyon'u ve 
mareşallerini tutsak etmek olsaydı bu amaca ulaşmak şöyle dursun, ona 
varabilmek için yapılan her hamle, her seferinde, en utanılacak biçimde 
geri püskürtüldüğüne göre, Fransızların seferin son dönemini bir dizi 
zafer olarak göstermeleri çok yerinde ve haklıdır. Rus tarihçilerinin ise 
bunları bir zafer olarak nitelemeleri her bakımdan bir haksızlıktır. 

Rus askeri tarihçileri, mantığa bağlı kalmak zorunluğunu duydukları 
oranda, ellerinde olmayarak bu sonuca varıyor, kahramanlık, yurda 
bağlılık ve buna benzer lirik konulardan söz etmelerine rağmen, gene de 
Fransızların Moskova'dan geri çekilişlerinin Napolyon'un bir dizi zaferi, 
Kutuzov'un da bir yenilgisi olduğunu kabul etmek zorunda kalıyorlar. 

Bununla birlikte, ulusal gurur tam anlamıyla bir yana bırakılırsa 
hissedilir ki bu sonuçta bir karışıklık vardır. Çünkü Fransızların bir dizi 
zaferi, onları sıfıra indirmiş, Rusların bir dizi yenilgisi ise, onları tam 
anlamıyla yok etmek, yurtlarını onlardan temizlemek amacına 
kavuşturmuştu. 

Bu aykırılığın kaynağı, tarihçilerin, olayları hükümdarların ve 
generallerinin mektuplarından, nüfuzlu kişilerin kendi aralarındaki 
ilişkilerden, raporlardan, planlardan ya da buna benzer şeylerden 
incelerken 1812 yılı savaşının son döneminde hiçbir zaman güdülmemiş, 
akla gelmemiş, sahte bir amaç ortaya atmış olmalarıdır; bu amaç, 
Napolyon'un yolunu kesmek, onu mareşalleriyle ve ordusuyla birlikte 
yakalamaktı; güya asıl istenen buydu. 


Oysa böyle bir amaç hiçbir zaman güdülmemişti. Güdülemezdi de. 
Çünkü hiçbir anlamı yoktu, zaten böyle bir amaca hiçbir şekilde, hiçbir 
zaman varılamazdı. 

Böyle bir amaç güdülmesinin hiç anlamı yoktu, çünkü bir kez 
Napolyon'un bozguna uğramış ordusu, olanca hızı ile Rusya'dan kaçıyor, 
yani her Rus'un gönülden en çok isteyebileceği şeyi kendiliğinden yerine 
getiriyordu. Ellerinden geldiği kadar büyük bir hızla kaçan Fransızlara 
karşı, çeşit çeşit eylemlere girişmeye ne gerek vardı? 

İkincisi, tüm güçlerini, tüm enerjilerini kaçmaya yöneltmiş 
insanların yolu üzerinde durmak, anlamsız bir şeydi. 

Üçüncüsü, dış etkiler olmadan, yolları da kesilmeden zaten aralık 
ayında sınırı geçecekleri vakit getirdikleri askeri gücün fazlasını değil, 
ancak yüzde birini geçirebilecek kadar kendilerini mahveden Fransızları 
yok etmek için ordularımızı yitirmekte hiçbir anlam yoktu. 

Dördüncüsü, imparatoru, kralları, dükleri ve erlerini tutsak etmek 
anlamsız bir şeydi, çünkü onları tutsak etmek, o çağın en usta 
diplomatlarının (J. Maistre ile başkalarının) da kabul ettikleri gibi, 
Rusların harekâtını son derece güçleştirmiş olacaktı. Ordularımız 
Krasnoye'ye kadar yarı yarıya eridiği halde, Fransız birliklerini tutsak 
etmek, daha da anlamsızdı; çünkü bu tutsak birliklerine ayrıca tümen 
tümen muhafız birlikleri ayırmak gerekecekti; oysa o sırada kendi 
askerlerimiz bile tayinlerini tam olarak her zaman anlamıyor, tutsak 
edilenler açlıktan ölüyorlardı. 

Napolyon'un yolunu kesmek, onu ordusuyla birlikte tutsak etmek 
amacını güden bütün o derin bir anlam taşıyan plan, tıpkı bostanında 
ekim için hazırlanmış toprağı çiğneyen sığırları kovduktan sonra, 
koşarak bostanın dışında kapının önüne çıkıp hayvanların kafasına 
vuran bir bahçıvanın planına benzer. Bahçıvanın bu davranışını 
savunmak için söylenebilecek tek şey, çok öfkelenmiş olmasıdır. Ama o 
askeri planı kuranlar için bunu bile söylemeye olanak yoktur; çünkü 
çiğnenen topraktan ötürü acı çekenler onlar değildir. 

Ayrıca Napolyonun ordusuyla birlikte yolunu kesmek, yalnız 
anlamsız değil, aynı zamanda olanaksız bir şeydi. Böyle bir şey 
yapılamazdı, çünkü bir kez, tecrübeler de göstermiştir ki bir savaşta, beş 
verstlik mesafeler üzerinde hareket eden kolorduların harekâtı, hiçbir 
zaman planlara uygun olarak meydana gelmez, bu bakımdan Çiçagov'un, 


Kutuzov'un ve Wittgensteinım gereken zamanda, daha önce saptanan bir 
noktada birleşmeleri ihtimali o kadar azdı ki olanaksızlıkla eşitti. Zaten 
harekât planı kendisine verildiğinde büyük mesafelerde yapılacak 
manevraların istenilen sonuçlara ulaşmadığını söyleyen Kutuzov'un 
düşüncesi de aynıydı. 

Olanaksızlığı gösteren ikinci neden de şudur: Napolyon ordusunun 
geri çekilirken gösterdiği hareket gücünü felce uğratmak için o anda 
Rusların sahip olduğundan çok daha büyük bir orduya ihtiyaç vardı. 

Üçüncü olarak gene olanaksızdı; çünkü askeri bakımdan “yolu 
kesmek” sözünün hiçbir anlamı yoktur. İnsan bir parça ekmeği kesebilir, 
ama bir orduyu kesemez. Orduyu ayırmak, yolunu kesmek, hiçbir 
bakımdan yapılabilecek bir iş değildir; çünkü çevrede her zaman geniş 
bir toprak vardır, buralardan, ordunun dolayından her zaman geçilebilir, 
hele gece vakti, göz gözü görmeyecek bir karanlıkta. Bunun böyle 
olduğunu askeri uzmanlar, hiç değilse Krasnoye ile Berezine örneğinden 
kesin olarak öğrenmiş, bir kanıya varmış olmalıydılar. Birini tutsak 
etmek, o tutsak edilecek kişi buna razı olmazsa olanaksızdır. Tıpkı bir 
kırlangıcı tutmak gibi! Kaldı ki kırlangıç eline konduğu vakit, insan onu 
yakalayabilir. Ama bir insan ancak teslim olursa tutsak edilebilir. Strateji 
ve taktik kurallarına uygun olarak teslim olan Almanların tutsak 
edilmesi gibi. Ama Fransız orduları çok haklı olarak böyle bir şeyi 
kendilerine yakıştırmıyorlardı. Çünkü kaçışta olsun, tutsak kamplarında 
olsun, onları bekleyen aynı şeydi: Açlıktan ve soğuktan ölmek! 

Dördüncü olanaksızlık (bu en önemlisidir) şöyle belirtilebilir: Dünya 
kurulduğundan bu yana, 1812 yılında yapılan bu savaştan daha korkunç 
koşullar içinde yapılmış bir savaş olmamıştı; Rus orduları Fransızları 
kovalarken bütün güçlerini toplamışlardı, zaten kendilerini yok etmeden 
bundan daha fazlasını yapamazlardı. 

Rus ordusunun Tarutino'dan Krasnoye'ye kadar yaptığı harekât 
sırasında, hastalanarak ya da geri kalarak ordudan elli bin kişi eksilmişti; 
yani büyük bir ilin nüfusu kadar insan azalmıştı. Erlerin sayısı, hiç 
savaşmadan ordudan ayrı kalmıştı. 

İşte ordu çizmesiz, kürksüz, yeterli besin alamadan, votka bulamadan 
aylarca gecelerini eksi on beş derecede karlar içinde geçirirken, ancak 
yedi sekiz saat süren günlerden arta kalan saatler, hiçbir disiplinin etkili 
olamayacağı geceye ayrılmışken, insanların çarpışmalarda olduğu gibi 


ölümün kol gezdiği ve hiçbir disiplinin bulunmadığı bir bölgeye ancak 
birkaç saat için sokulacak yerde aylarca her an soğuktan ya da açlıktan 
ölmek korkusuyla savaştıkları bir sırada, ordunun yarısı bir ay içinde 
mahvolurken tarihçiler, seferin bu dönemi için bize Miladoroviç'in 
filanca bölgeye, filanca yürüyüşü yapması gerektiğini, Tormasov'un 
filanca yere gitmesinin daha doğru olacağını, Çiçagov'un da falanca yere 
geçmesinin daha iyi sonuç vereceğini (o sırada kar diz boyuydu), 
falancanın da falan birliği nasıl mahvettiğini ya da yolunu kestiğini 
anlatıp dururlar! 

Yarısı can veren Ruslar, milletlerine layık bir amaca varmak için 
yapılması gerekeni ve yapılabilecek olan ne varsa hepsini yapmışlardı; 
odalarda oturan bazı başka Rusların yapılması olanaksız şeyler 
tasarlamalarının suçu onlarda değildi. 

Tarihçilerin olayı anlatırken şimdi bize anlaşılmaz ve garip görünen 
aykırılıklara düşmelerinin nedeni, bu olayı yazarken sadece gerçeği 
yazacak yerde ayrı ayrı generallerin olağanüstü duygularını ve sözlerini 
anlatmalarından ileri geliyor. 

Miladoroviç'in söylediği sözler, falanca yahut filanca generalin aldığı 
ödüller ve yürüttükleri tahminler, tarihçilere ilginç görünüyor. 
Hastanelerde ve mezarlarda kalan elli bin insanın durumu ise onları hiç 
ilgilendirmiyor, çünkü bu insanların içinde bulundukları koşullar, 
tarihçilerin inceleyebilecekleri konuların dışında kalıyor. 

Oysa sadece raporların ve genel planların incelenmesi bir yana 
bırakılır da olayda dolaysız, doğrudan doğruya rol almış yüzlerce insanın 
eylemi incelenirse daha önce özümlenmesi olanaksız görünen sorunlar, 
birden şaşılacak bir rahatlıkla, çok basit, aynı zamanda artık kuşku 
götürmez bir çözüme kavuşturulmuş olur! 

Napolyon'u ordusuyla birlikte bir çembere alıp çevirmek amacı, 
hiçbir zaman güdülmemiştir; ancak sayıları onu aşan birkaç insanın 
zihninde yaşamıştır. Zaten böyle bir amaç güdülemezdi, çünkü 
anlamsızdı, üstelik ulaşılmaz bir şeydi. 

Milletin bir tek amacı vardı: Toprağını istiladan kurtarmak! Bir kez 
bu amaç zaten kendi kendine gerçekleşiyordu. Çünkü Fransızlar 
kaçıyorlardı. Bu bakımdan yapılacak tek şey, onların bu kaçışını 
durdurmamaktı. İkincisi, Fransızları bitiren çete savaşı da bu amaca 
ulaşmayı sağlıyordu. Üçüncüsü, Fransızların arkasından büyük bir Rus 


ordusu geliyordu ve bu ordu Fransızlar duraklar duraklamaz hemen zora 
başvurmaya hazırdı. 

Rus ordusu, kaçan canavarı kırbaçlamak görevini yapmalıydı. 
Tecrübeli bir kovalayıcı da bilir ki bu durumda çıkarlı davranış kırbacı 
havada tutmak, canavarı onunla tehdit etmektir, onu, zaten kaçan 
hayvanın başına indirmek değildir. 


Dördüncü Bölüm 


İnsan can çekişen bir hayvan gördüğü zaman, bütün varlığını bir dehşet 
duygusu sarar; çünkü hayvanın vücudunu meydana getiren, varlığının 
özü olan bir şey, bir canlı, gözlerinin önünde apaçık bir şekilde 
silinmekte, yok olmaktadır. Ama ölen bir insansa, hele sevilen bir kişi ise 
o zaman onun yok oluşu, yaşamının sona ermesi karşısında dehşetten 
başka, içten bir parçalanma duygusu uyanır ve yürekte yara açılır. Öyle 
bir yara ki tıpkı vücutta açılan bir yara gibi, bazen insanı öldürür, bazen 
de kendiliğinden kapanır, ama öyle de olsa, böyle de olsa her zaman için 
için sızlar ve her zaman dışarıdan biri ona dokunur da yarayı yeniden 
deşer diye bir korku duyulur. 

Prens Andrey'in ölümünden sonra Nataşa da Prens Mariya da aynı 
duygular içindeydi, ikisi de başlarının üzerinde asılı duran tehdit edici 
ölüm bulutunun altında büzülmüş, gözlerini sımsıkı kapamışlardı: 
Onları tekrar yaşama çevirmeye cesaretleri yoktu. Henüz açık olan 
yaralarını, deşecek, onlara acı çektirecek dokunuşlardan dikkatle 
koruyorlardı. Sokaktan hızlı hızlı geçen bir fayton, yemeğin hazır 
olduğunu hatırlatış, bir hizmetçinin hazırlanması, gerekli bir giysi 
konusunda sorulan bir soru ve en kötüsü yürekten gelmeyen hafif bir ilgi 
gösterisi, yarayı acı duyuracak biçimde deşiyor, hatta bir hakaret etkisi 


yapıyor ve o vazgeçilmez derin sessizlik içinde hayallerinde duydukları 
o korkunç, o ciddi bir anlam taşıyan koroya kulak vermelerine engel 
oluyor, bir an için gözlerinin önüne serilen o sonsuz, esrarengiz 
derinliklere dalmaktan onları alıkoyuyordu. 

Ancak baş başa oldukları vakit, hiçbir şey onlarda bir kırgınlık 
yaratmıyor, acı duyurmuyordu. Aralarında pek az konuşuyorlardı. 
Konuştuklarında da en önemsiz maddelerden söz ediyorlardı. İkisi de 
birbirlerine gelecekle ilgisi olan herhangi bir şeyi hatırlatmaktan aynı 
şekilde kaçınıyorlardı. 

İleride bir yaşam olabileceğini kabul etmek, onlara Prens Andrey'in 
anısına hakaret gibi görünüyordu. Ölenle ilgisi olan herhangi bir 
konudan söz etmemek için daha büyük bir dikkat gösteriyorlardı. Onlara 
yaşadıkları, duydukları şeyler sözle anlatılamaz gibi geliyordu. 
Sanıyorlardı ki onlara yaşamın herhangi bir ayrıntısını hatırlatan her söz, 
gözlerinin önünde olup biten yüce olayın kutsallığını bozuyordu. 

Konuşmaktan sürekli olarak kaçınma, Prens Andrey'den söz etmeye 
yöneltecek bir konuya hiç temas etmemek için gösterdikleri çaba, yasak 
konuların sınırı üzerindeki bütün bu duraklamalar, hayallerinde 
yaşattıklarını daha belirli, daha kesin olarak canlandırıyordu. 

Ama tertemiz, tam bir hüzün, tıpkı tertemiz ve tam bir sevinç gibi 
imkânsızdı. Önce Prenses Mariya, kendi kaderi konusunda bağımsız bir 
söz sahibi, bir vasi ve yeğenini terbiye eden bir eğitmen olarak ilk iki 
hafta içinde yaşadığı bu hüzün dünyasından tekrar günlük yaşantıya 
döndü. Akrabalarından karşılık verilmesi gereken bir mektup almıştı; 
Nikolenka'yı yatırdıkları oda rutubetliydi, çocuk öksürmeye başlamıştı. 
Alpatiç, işlerin ne durumda bulunduğunu bildirmek ve yıkılmamış 
olarak duran, ancak biraz tamir gerektiren Moskova'daki, 
Vozdivijenski'deki eve taşınmayı teklif etmek için Yaroslavl''a gelmişti. 
Hayat durmuyordu; yaşamak gerekiyordu. 

İçinde yaşadığı yalnızlıktan ve derin düşünceler âleminden ayrılmak 
Prenses Mariya'ya ne kadar zor gelirse gelsin, Nataşa'yı tek başına 
bırakmak, içinde ne derece acıma ve utanca benzer bir duygu uyandırırsa 
uyandırsın, yaşamla ilgili sorunlarla ilgilenmesi gerekiyordu. Bu yüzden 
elinde olmayarak kendini onlara kaptırdı. Alpatiçle birlikte hesaplar 
yapıyor, yeğeni hakkında Dessalles ile tartışıyor ve Moskova'ya 
dönüşünün hazırlıkları için emirler veriyordu. 


Nataşa tek başına kalmıştı; Prenses Mariya yola koyulmak için 
uğraşıp didinmeye başladığından bu yana, ondan da uzaklaşmaya 
başlamıştı. 

Prenses Mariya kontese, Nataşa'nın da onunla birlikte Moskova'ya 
gitmesine izin vermelerini teklif etmiş, bunun üzerine Nataşa'nın annesi 
ile babası, kızlarının her gün biraz daha zayıf düştüğünü fark ederek ve 
değişikliğin, aynı zamanda Moskova'daki doktorların ona yararlı 
olacağını düşünerek teklifi sevinçle kabul etmişti. 

Nataşa teklifi kendisine haber verdiklerinde: 

— Ben bir yere gitmem! Rica ederim beni rahat bırakın! diye karşılık 
vermiş, sonra acı çektiği için değil de öfkelendiğinden ötürü gözyaşlarını 
güçlükle tutarak odadan çıkmıştı. 

Prenses Mariya'nın onu böyle acı çekerken tek başına bıraktığını 
hissettiğinden beri, zamanının büyük kısmını odasında tek başına, 
ayaklarını divanın üzerine çekip bir köşeye büzülerek, gergin 
parmaklarıyla bir şeyler yırtarak ya da ayıklayarak geçiriyor, gözleri 
nereye takılırsa oraya donuk, hareketsiz, esrarlı bir bakışla bakıp 
duruyordu. Yalnızlık onu bitiriyor, onu için için kemiriyordu, ama 
kendisi için bu zorunlu bir şeydi. Biri yanına girdi mi hemen ayağa 
kalkıyor, pozunu ve bakışlarındaki ifadeyi değiştiriyor, eline bir kitap ya 
da dikilecek bir şey alıyor, açıkça belli ettiği bir sabırsızlıkla kendisini 
rahatsız etmiş olanın gitmesini bekliyordu. 

Ona öyle geliyordu ki biraz daha beklese ruhunun yöneldiği, ama 
çözmeye yeteneklerinin yetmediği o korkunç sorunu hemen 
çözüverecekti. 

Aralık ayının sonuydu; Nataşa, üzerinde siyah yünlü bir giysiyle, 
saçları rastgele örülüp bağlanmış, zayıflamış ve yüzü solmuş olarak 
divana çıkıp ayaklarını altına alıyor, köşeye oturup, gergin bir tavırla 
kuşağının ucunu çekiştiriyor, aşağıya sarkıtıyor, düzeltiyor, sonra 
gözlerini gene kapının köşesine dikip öyle kalıyordu. 

Baktığı yer, Prens Andrey'in gittiği, yaşam çizgisinin ötesindeki yerdi 
ve yaşamın bu öbür yanı, şimdiye dek hiç aklından geçirmediği bir 
şeydi. Daha önce ona bu kadar uzak, bu kadar inanılmaz görünen bu 
bölge, şimdi yaşamını bir boşluk, yıkıntı, baştan başa acı ve hakaret 
olarak gördüğü bir sırada daha kolay anlaşılır, daha yakın, daha rahatça 
benimseyeceği bir dünya gibi görünüyordu. 


Prens Andrey'in bulunduğunu bildiği noktaya bakıp duruyordu; ama 
onu bu dünyada olduğundan daha değişik bir hava içinde görmüyordu. 
Prens Andrey, gözünün önünde gene Mitişi'de, Troitza'da ve Yaroslavi'da 
olduğu gibi canlanıyordu. Yüzünü görüyor, sesini işitiyor, onun sözlerini 
ve kendi söylediklerini tekrarlıyor, bazen de kendi kendine o zamanlar 
ona söyleyebileceği daha başka sözler uyduruyordu. 

İşte Prens Andrey, sırtında kadife kürklü robdöşambrı ile 
koltuğunda, dirseğini dayamış, başını da zayıf, solgun elinin üzerine 
bırakmış olarak oturuyor... Göğsü korkunç bir şekilde içeriye çökmüş; 
omuzları yukarı kalkmış. Dudakları sımsıkı kapalı. Gözleri pırıl pırıl, 
solgun alnı ikide bir buruşuyor, sonra gene düzeliyor. Bir ayağı belirsiz 
bir titreyişle hızlı hızlı sarsılıp duruyor. Nataşa biliyor ki o anda Prens 
Andrey kendi kendine korkunç bir acıyla savaşıyor, “Ama nedir bu acı? 
Nedir? Neden böyle acı çekiyor? Ne hissediyor? Duyduğu acı nasıl bir 
şey?” diye soruyor. Prens Andrey, onun kendisine dikkatle baktığını 
görüyor, gözlerini kaldırıyor ve hiç gülümsemeden konuşmaya başlıyor: 

— Dünyada tek bir şey korkunçtur: İnsanın ömrünün sonuna dek, acı 
çeken bir insana bağlanması! Bu sonu olmayan bir işkencedir! 

Bunu söylerken genç kızın ne düşündüğünü anlamak ister gibi 
keskin bir bakışla ona bakıyor. 

Nataşa o anda prensin bu bakışını aynı canlılıkla tekrar görüyor. 
Prens Andrey, gözlerini ona çevirmiş bakıyor. Nataşa da her zaman 
olduğu gibi bir daha ne cevap vereceğini bile düşünmeye fırsat 
bulamadan, o anda, aynı karşılığı veriyor: 

— Bu böyle sürüp gidemez! Artık böyle olmayacak, göreceksiniz siz 
de iyi olacaksınız. Hiçbir şeyiniz kalmayacak! 

Şimdi onu karşısında o zamanki haliyle görüyor, o vakit 
duyduklarını yaşıyordu. Prens Andrey'in bunu söylerken ona uzun uzun, 
hüzünlü ve ciddi ciddi baktığını hatırladı, bu sürekli bakıştaki anlamı, 
sitemi, umutsuzluğu anlamıştı. 

Şimdi kendi kendine: 

— Kabul ediyorum, sağ kalıp ömrünün sonuna dek acı çekseydi feci 
bir şey olacaktı! O zaman, onu düşünerek kendisi için feci bir şey 
olacağını belirtmek amacıyla bunu söylemiştim. Oysa o bunu bambaşka 
bir şekilde anladı. Kendimi düşünerek benim için feci bir şey olacağını 
ima ettim sandı. Daha o zaman yaşamak istiyor, ölümden korkuyordu. 


Oysa ne kaba, ne budalaca sözler söylemiştim! Ama düşüncem bu 
değildi ki! Ben bambaşka bir şey düşünüyordum! Düşündüğü şeyi 
söylemiş olsaydım “Ölmesi daha iyi olur!” derdim. Zaten gözlerimin 
önünde her an can çekişiyordu. Ona duygumu anlatabilseydim ne mutlu 
olacaktım! Şimdi ise... Artık hiçbir şey, hiç kimse yok! Acaba kendisi 
bunu biliyor muydu? Hayır, bilmiyordu. Artık hiçbir zaman da 
öğrenmeyecek. Şimdi de hiçbir zaman da! Evet, olup bitenleri artık hiç 
düzeltemeyeceğim.” 

Sonra Prens Andrey ona gene aynı sözleri söylüyordu. Ama bu sefer 
Nataşa hayalinde bambaşka karşılıklar veriyordu. Onu susturuyor ve “Bu 
sizin için feci bir şey! Benim için hiç öyle değil! Biliyorsunuz, benim için 
sizsiz bir yaşamın hiçbir anlamı olmaz! Sizinle birlikte acı çekmek, 
benim için en büyük mutluluktur,” diyordu. 

Prens Andrey de onun elini tutuyor, tıpkı ölümünden dört gün önce, 
o korkunç günün akşamı olduğu gibi parmakları arasında sıkıyordu. 
Nataşa da hayalinde ona daha değişik, daha tatlı, sevgi dolu sözler 
söylüyordu; bunları Prens Andrey'e o zaman da söyleyebilirdi. Ama 
ancak şimdi söyleyebiliyordu. Parmaklarını sinirli sinirli büküyor, 
dişlerini öfkeyle sıkıyor, kendini zorlayarak: 

— Seni seviyorum... seni... seviyorum seviyorum! diyordu. 

O zaman tatlı bir hüzün bütün varlığını sarıyor, gözleri 
doluveriyordu. Sonra birden kendi kendine, “İyi ama bunu kime 
söylüyorum? O nerede? Nasıl bir varlık oldu şimdi?” diye soruyordu. O 
zaman her şeye gene kupkuru, donuk bir kararsızlıkla örtülüyor, Nataşa 
gene gergin bir tavırla kaşlarını çatarak gözlerini onun daha önce 
bulunduğu yere dikiyor, oraya bakıp duruyordu. Ona öyle geliyordu ki 
şimdi, evet hemen şimdi, o sırrı çözecekti... Ama o eskiden bir türlü 
kavrayamadığı şeyin neredeyse açıklanacağını sandığı anda, kapının 
tokmağının gürültüyle çevrilmesi kulağını fena halde rahatsız etti. 
Hizmetçi Dunyaşa aceleyle, dikkatsiz bir hareketle ve yüzünde onda hiç 
görülmeyen korkulu bir anlamla içeriye girdi. Garip, bambaşka, 
heyecanlı bir tavırla: 

— Lütfen babanızın yanına gidin! Çabuk olun! dedi. 

Sonra birden hıçkırdı: 

— Felaket, Piyotr İlyiç'le ilgili bir mektup gelmiş... 


Nataşa, bu süre içinde genel olarak bütün insanlara karşı bir yabancılık 
duymaktan başka, kendi ailesine karşı da bambaşka bir uzaklaşma 
duyuyordu. Ailede bulunan herkes, babası, annesi ve Sonya, o kadar 
alıştığı, o kadar her gün karşılaştığı kişilerdi ki söyledikleri bütün sözler, 
açıkladıkları bütün duygular, Nataşa'ya son günlerde içinde yaşadığı 
âleme bir hakaret olarak görünüyor, bu yüzden Nataşa onların sözlerine 
kayıtsız kalmanın ötesinde, bunları söyledikleri için düşmanca 
bakıyordu. Dunyaşa'nın Piyotr İlyiç için söylediklerini, felaketten söz 
ettiğini işitiyordu, ama hizmetçisinin söylediği sözlerin anlamını bir 
türlü kavrayamıyordu. 

Kendi kendine, “Başlarına nasıl bir felaket gelebilir ki? Nedir felaket 
saydıkları şey? Onların derdi hep eski, alışılmış, sakin bir dertti!” diye 
düşünüyordu. 

Salona girdiği anda, babası kontesin odasından çıkıyordu. Kırış kırış 
olan yüzü, gözyaşlarından sırılsıklamdı. Belli ki o odadan boğazını 
yakan, soluğunu tıkayan gözyaşlarını rahatça dökmek, hıçkıra hıçkıra 
ağlayabilmek için koşarak çıkmıştı. Nataşa'yı görür görmez umutsuz bir 
hareketle kollarını salladı ve birden o yuvarlak, o yumuşak yüzünü 
çirkinleştiren, bütün vücudunu hastalığa tutulmuş gibi titreten 
hıçkırıklarla, tkana tikana ağlamaya başladı: 

— Pe... Petya... Yanına git! Yanına! Annen... annen... seni çağrıyor. 

Sonra bir çocuk gibi hıçkırıklarını tutamayarak, artık gücünü yitirmiş 
ayaklarını hızlı hızlı hareket ettirerek iskemleye yaklaştı, üstüne 
yığılarak elleriyle yüzünü kapadı. 

Nataşa birden bütün vücudundan elektrik akımı geçmiş gibi oldu. Ne 
olduğunu bilmediği bir şey ona dayanılmayacak bir acı vererek yüreğine 
bir darbe indirdi. Korkunç bir acı duyuyordu; içinde bir şey kopuyormuş, 
ölüyormuş gibi duyguya kapıldı. Ama bu acıdan sonra, o ana kadar 
hayata dönmesini yasaklayan duygudan bir anda kurtuluverdi. Babasını 
görüp kapının arkasında annesinin korkunç, kulağa kaba gelen çığlığını 
duyar duymaz bir anda kendini, kendi derdini unuttu. Babasına doğru 
koştu. Ama babasının gücü kalmamış, elini sallayarak annesinin odasını 
işaret ediyordu. Kapı açıldı, dışarıya yüzü sapsarı olmuş, çenesi titreyen 


Prenses Mariya çıktı, bir şeyler söyleyerek Nataşa'nın elini tuttu. Ama 
Nataşa onu görmüyor, söylediklerini işitmiyordu. Hızlı hızlı kapıya 
yaklaştı, bir an duygularıyla savaşıyormuş gibi durdu, sonra annesinin 
yanına koştu. 

Kontes, koltuğun üzerinde garip, beceriksiz bir şekilde bütün 
vücudunu gererek yatıyor, başını duvara çarpıp duruyordu. Sonya ile 
hizmetçi kızlar elini tutuyorlardı. Kontes: 

— Nataşa'yı çağrın, Nataşa'yı! diye bağırıyor, çevresinde bulunanları 
itiyordu. 

— Yalan! Yalan... yalan söylüyor... Nataşa'yı çağrın! Gidin buradan 
hepiniz! Yalan! Öldürmüşler! Ha, ha, ha! Yalan! 

Nataşa dizini koltuğa dayadı, annesine doğru eğildi, onu kucakladı, 
sonra kendisinden beklenmeyecek bir güçle onu kaldırdı, yüzünü 
kendisine doğru çevirerek yanağına yapıştırdı. Bir saniye olsun 
susmadan: 

— Anneciğim! Canım anneciğim! Geldim işte, bak buradayım işte! 
Sevgili anneciğim! Biricik anneciğim! diye fısıldıyordu. 

Annesini hiç bırakmadan onunla şefkatle uğraşıyor, yastık ve su 
getirilmesini emrediyor, annesinin düğmelerini çözüyor, giysilerini 
yırtıyordu. Başını, ellerini, yüzünü öpüyor, hiç durmadan: 

— Biricik anneciğim, canım... sevgili anneciğim... ruhum benim, diye 
fısıldıyor, gözyaşlarının elinde olmadan burunu, yanaklarını 
gıdıklayarak sel gibi yanaklarından aşağı süzüldüğünü hissediyordu. 

Kontes kızının elini tuttu, gözlerini kapadı, bir an böyle hareketsiz 
durdu. Sonra birden alışılmamış bir hızla doğrularak anlamsız bir tavırla 
çevresine bakındı. Nataşa'yı görünce var gücüyle genç kızın başını 
kavradı, onu sımsıkı tuttu. Sonra kızının acıdan kırışmış yüzünü 
kendisine doğru çevirdi, ona uzun uzun baktı. İnanamıyormuş gibi hafif 
bir fısıltıyla sordu. 

— Nataşa! Beni seviyorsun değil mi? Nataşa, sen beni aldatmazsın 
değil mi? Bana gerçeği olduğu gibi söyleyeceksin değil mi? 

Nataşa, annesine dolu dolu gözleriyle bakıyordu. Yüzünde sadece 
bağışlanmak için bir yalvarış, bir sevgi okunuyordu. Annesinin varlığını 
ezen acının hiç değilse birazını alabilmek, onu bu yükten kurtarmak için 
sevgisinin bütün gücüyle çabalıyordu: 

— Biricik anneciğim benim! diye tekrarladı. 


O zaman annesi, gerçekle yüz yüze geldiğini, güçlerin eşit olmadığı, 
kendisini zayıf hissettiği bu çatışmada, hayat dolu sevgili oğlu 
öldürüldüğü halde kendisinin hâlâ sağ olabileceğine inanmayı reddetti, 
çılgınlıklar dünyasına dalıp gerçekler dünyasından kurtuldu. 

Nataşa, o günün, o gecenin, ertesi günün ve ondan sonraki gecenin 
nasıl geçtiğini hatırlamıyordu. Uyumuyor, annesinin yanından hiç 
ayrılmıyordu. Nataşa'nın inatçı, sabırlı sevgisi, olayın nedenini 
aydınlatan bir etki ya da bir teselli gibi değil de annesini tekrar hayata 
döndüren çağrı gibi, her an, her yönden kontesi kucaklıyordu. Üçüncü 
gece, kontes birkaç dakika için sakinleşti. Nataşa da başını koltuğun 
koluna dayadı, gözlerini kapadı. Karyola gıcırdadı. Nataşa gözünü açtı. 
Kontes yatağında oturmuş, alçak sesle biriyle konuşuyordu: 

— Geldiğine ne kadar sevindim oğlum! diyordu. Yorulmuşsundur, çay 
ister misin? 

Nataşa kalkıp annesine yaklaştı. Kontes, kızının elini tuttu: 

— Yakışıklı olmuşsun! Olgunlaşmışsın! 

— Anneciğim, neler söylüyorsunuz? 

Kontes: 

— Nataşa! O yok artık! Yok! Yok artık! diyerek kızını kucakladı ve ilk 
kez ağlamaya başladı. 


Prenses Mariya gidişini ertelemişti. Sonya ile prenses, Nataşa'nın yerini 
almak istiyor, ama bunu yapamıyorlardı. Kontesi çılgınca bir 
umutsuzluğa kapılmaktan bir tek Nataşa koruyabiliyordu. Nataşa üç 
hafta süre ile hiç annesinin yanından ayrılmadan onun odasında yaşadı, 
orada bir koltuğun üzerinde yatıyor, annesine yediriyor, su içiriyor, hiç 
durmadan onunla konuşuyordu. Konuşuyordu, çünkü kontesi yalnız 
onun sevgi dolu sesi sakinleştirebiliyordu. 

Annesinin ruhundaki yara bir türlü kapanmıyordu. Petya'nın ölümü 
hayatını parçalamış, yarısını alıp götürmüştü. Petya'nın ölüm haberi 
geldiği sırada, daha zinde ve hayat dolu, elli yaşlarında bir kadın olan 
kontes, aradan bir ay geçtikten sonra odasından artık yaşama karşı hiçbir 
ilgi duymayan, yarı ölü ihtiyar bir kadın olarak çıktı. Ama kontesi yarı 


yarıya öldüren o yara, yeni açılan yara, Nataşa'yı yeniden yaşama 
döndürmüştü. 

Ne kadar garip görünürse görünsün, insanın ruhunun 
parçalanmasından meydana gelen ruhsal bir yara, vücutta meydana gelen 
bir yara gibidir; vücuttaki derin yara, nasıl kenarları bitiştiği zaman iyi 
olmuş görünürse ruhsal bir yara da ancak içeriden dışarıya doğru 
fışkıran bir yaşama gücüyle kapanabilir. 

Nataşa'nın yarası da işte böyle kapanmıştı. Daha önce hayatın artık 
kendisi için bittiğini sanıyordu. Ama annesine karşı duyduğu sevgi, 
yaşamanın özü olan sevme gücünün içinde hâlâ canlı olarak kaldığını 
ona göstermişti. Sevgi uyanınca yaşama gücü de uyanıvermişti. 

Prens Andrey'in son günleri, Nataşa ile Prenses Mariya arasında zaten 
bir bağ kurmuştu. Yeni felaket ise onları birbirlerine daha çok 
yaklaştırdı. Prenses Mariya gidişini erteledi ve son üç hafta boyunca 
Nataşa'ya hasta bir çocuğu bakar gibi baktı. Genç kızın annesinin 
odasında geçirdiği son haftalar, vücudunun gücünü azaltmıştı. 

Bir gün Prenses Mariya, gün ortasında Nataşa'nın sıtmaya tutulmuş 
gibi titrediğini fark etti, hemen onu kendi odasına götürdü, yatağına 
yatırdı. Nataşa yattı. Ama Prenses Mariya perdeleri kapayıp dışarı 
çıkmak isteyince Nataşa onu yanına çağırdı: 

— Uyumak istemiyorum Mariya, biraz yanımda otursana! 

— Yorgunsun, uyumaya çalış! 

— Hayır hayır, neden beni alıp götürdün oradan? Beni arar o! 

Prenses Mariya: 

— Şimdi durumu daha iyi! Biraz önce o kadar güzel konuşuyordu ki! 
dedi. 

Nataşa yattığı yataktan odanın loşluğunda Prenses Mariya'nın 
yüzünü dikkatle inceliyor, “Mariya ona benziyor mu?” diye 
düşünüyordu. “Evet, hem benziyor hem de benzemiyor. Ama Mariya 
bambaşka... Yabancı, daha doğrusu benim için yepyeni, hiç bilmediğim 
biri! Ama beni seviyor. Ne biçim bir yüreği var onun? Bu yürekte sadece 
iyilik var. Ama nasıl bir iyilik? Acaba ne düşünür? Beni nasıl bir insan 
olarak görüyor acaba? Evet, Mariya gerçekten harikulade bir insan!” 

Çekingen bir tavırla Prenses Mariya'nın elini tutup, kendisine doğru 
çekti: 


— Maşa! dedi. Maşa, ben kötü yürekli değilim! Öyle olduğumu 
sanma. Benim için kötü şeyler düşünmüyorsun değil mi? Maşa, sevgili 
Maşacığım! Seni o kadar seviyorum ki! Seninle tam anlamıyla gerçek iki 
dost olalım. 

Bunu söyledikten sonra Prenses Mariya'yı kucakladı, elini yüzünü 
öpmeye başladı. Prenses Mariya, Nataşanın duygularını böyle 
açıklamasından hem utanç hem memnunluk duyuyordu. 

O günden sonra Prenses Mariya ile Nataşa arasında ancak kadınlar 
arasında olabilen ve tutku derecesine varan en tatlı bir dostluk kuruldu. 
Sık sık öpüşüyor, birbirlerine tatlı sözler söylüyor, zamanın büyük bir 
kısmını birlikte geçiriyorlardı. Biri dışarı çıktı mı öbürü hemen 
huzursuzluk duyuyor, bir an önce ona kavuşmak için acele ediyordu. 
Birlikte oldukları zaman, ayrı ayrı kendi başlarına kaldıkları zamandan 
çok daha fazla anlaştıklarını hissediyorlardı. Aralarında basit dostluktan 
çok daha güçlü bir duygu meydana gelmişti: Bu da ancak birlikte 
oldukları zaman yaşadıklarını hissettiren olağanüstü, bambaşka bir 
bağlılıktı. 

Bazen saatlerce hiç konuşmadan duruyorlardı; bazen de yatağa 
yattıktan sonra söze başlıyor, sabaha dek konuşuyorlardı. Çoğu zaman 
artık tümüyle geçmişe gömülmüş uzak anılardan söz açıyorlardı. Prenses 
Mariya çocukluğunu, annesini, babasını, kurduğu hayalleri anlatıyor, 
eskiden onun bir Hıristiyan olarak kendini feda etme duygusuna 
dayanan romantikliğini, kadere boyun eğişini, dine bu derece bağlılığını 
kayıtsız bir anlayışsızlıkla karşılayan, bunlardan yüz çeviren Nataşa, 
şimdi Prenses Mariya'ya sevgiyle bağlandığını hissediyordu. Bu yüzden 
onun geçmişteki yaşamını, kendisine anlaşılmaz görünen yönlerini bile 
sevmeye başlamıştı. Prenses Mariya'nın bu uysallığını ve bu kendinden 
fedakârlık etmek eğilimini taklit ederek kendi yaşantısında uygulamayı 
düşünmüyordu; çünkü yaşamda daha başka mutluluklar, sevinçler 
aramaya alışmıştı. Ama daha önce ona anlaşılmaz görünen bu iyilik etme 
eğiliminin bir başkasında içtenlikle bulunabileceğini anlamış, hatta bu 
duygudan hoşlanmaya başlamıştı. Nataşa'nın ilk gençlik yılları ile 
çocukluğuna ait hikâyeleri dinleyen Prenses Mariya da yaşamın daha 
önce hiç anlayamadığı yönünü bulmuştu: Yaşama inanmanın, yaşamdan 
zevk almanın ne olduğunu öğrenmişti! 


İkisi de hâlâ içlerinde yaşayan duygunun yüceliğini sözlerle 
bozacaklarını düşündükleri için “ondan” söz etmiyorlardı. Ama “ondan” 
söz etmemeleri yavaş yavaş, kendileri buna hiçbir zaman inanmadıkları 
halde “onu” unutmalarına yol açıyordu. 

Nataşa zayıflamış, sararmış, vücutça o kadar gücünü yitirmişti ki 
çevresinde herkes sağlık durumundan söz edip duruyor, bu da hoşuna 
gidiyordu. Yalnız bazen, birden, içinde yalnız bir ölüm korkusu değil, bir 
hastalık, bir gücünü tamamen yitirme ya da güzelliğinin birden yok 
oluvermesi korkusu uyanıyor, o zaman elinde olmayarak dikkatle çıplak 
elini inceliyor, parmaklarının zayıflığına şaşıyor, bazen de sabahtan 
aynada kendisine zavallı görünen uzamış yüzünü dikkatle seyrediyordu. 
Zaten öyle olması gerekiyormuş gibi bir his duyuyor, ama bundan ötürü 
bir korku, bir hüzün duymaktan kendini alamıyordu. 

Bir gün hızlı hızlı yukarı çıkmış, soluk soluğa kalmıştı. Bunun 
üzerine mahsus kendine aşağıda yapılacak bir iş bulmuş, inmiş, sonra 
gene koşarak yukarı çıkıp gücünü deneyerek durumunu tekrar tekrar 
incelemişti. 

Bir başka sefer de Dunyaşa'yı çağrırken sesinin titrediğini fark 
etmişti. O zaman hizmetçi kızın ayak seslerinden geldiğini anladığı 
halde gene seslenmişti. Yalnız bu kez bir zamanlar şarkı söylediği gibi 
göğüsten gelen dolgun sesiyle bağırmış ve kendi sesine kulak vermişti. 

Kendisi henüz bilmiyordu, hatta böyle bir şey kendisine söylense 
buna herhalde inanmayacaktı, ama ruhunu örten, parçalanamazmış 
hissini veren o kalın, buzlu örtünün altından yavaş yavaş incecik, körpe 
filizler fışkırmaya başlamıştı. Bunlar zamanla kök salacak, canlı, hayat 
dolu dalları ile Nataşa'yı ağırlığı altında ezen acıyı tüm olarak 
örteceklerdi; o kadar ki kısa bir zaman sonra bu acı, hemen hemen 
duyulmaz olacaktı. Ruhundaki yara ta içten, derinden iyi olmaya 
başlamıştı. 

Prenses Mariya, ocak ayının sonunda Moskova'ya gitmişti. Kont da 
orada doktorlarla, Nataşa'nın durumu konusunda görüşüp düşüncelerini 
öğrenmek için onunla birlikte gitmesini ısrarla istemişti. 


IV 


Rus ordularının Fransızları bozguna uğratmak, yollarını kesmek ve buna 
benzer şeyler yapmak isteğine Kutuzov'un engel olamadığı Vyazma'daki 
çatışmadan sonra, Fransızların sürüp giden geri çekilişi ile peşlerinden 
koşan Rusların harekâtı, Krasnoye'ye kadar hiç savaşılmadan sürüp gitti. 
Kaçış o kadar hızlı oluyordu ki Fransızların arkasından koşan Rus 
ordusu, onlara yetişemiyor, topçu birliklerinde de süvaride de atlar artık 
yürüyemeyecek hale geliyor, Fransızların ilerleyişi konusunda alınan 
haberler her zaman birbirini tutmuyordu. 

Rus ordusunun erleri kırk sekiz saatte kırk verstlik yol alınmasını 
gerektiren bu kesintisiz ilerleyişten öyle bitkin düşmüşlerdi ki artık daha 
hızlı ilerleyemiyorlardı. 

Ordunun ne kadar bitkin hale geldiğini anlamak için, Tarutino'dan 
sonraki çarpışmalarda yaralı ve ölü olarak beş binden fazla insan 
yitirmediği, tutsak olarak da yüzlerce insan vermediği halde, oradan yüz 
bin kişi ile çıkıp Krasnoye'ye yalnız elli bin kişi ile ulaşabildiğini 
belirtmek ve bunun ne anlam taşıdığını kavramak bile yeterlidir. 

Rusların Fransızları kovalarken hızlı ilerleyişleri, tıpkı düşmanın 
kaçmasının kendi birliklerinin üzerinde yarattığı gibi mahvedici bir etki 
yapıyordu. Tek ayrıntı şuydu: Rus ordusu serbest ve Fransızların başları 
üzerinde asılı bulunan yok olma tehdidinden yoksun olarak 
ilerleyebiliyordu. Ordularına ayak uyduramayan hasta Fransızlar, 
düşman elinde kalıyorlardı. Oysa aynı durumdaki Rusların kaldığı yer, 
gene kendi yurtlarıydı. Napolyon ordusunun azalmasının en önemli 
nedeni, harekâtın aşırı bir hızla yapılmasıydı. Bunun da en kesin delili, 
Rus ordularının da aynı oranda azalmasıydı. 

Kutuzovun bütün gayreti, Tarutino'nun ve Vyazma'nın altında 
olduğu gibi, sadece Fransızlar için mahvedici olan bu geri çekilişi 
elinden geldiği kadar durdurmaya değil (Petersburg'dakilerin ve Rus 
ordusundaki generallerin tek isteği buydu), aksine buna yardım etmeye, 
böylece kendi ordusunun harekâtını rahatlatmaya yöneliyordu. 

Ama Kutuzov, orduların harekâtını yavaşlatmak ya da bekletmek için 
birliklerdeki yorgunluk işaretlerinden ve harekâtın hızlı olmasından 
ötürü meydana gelen müthiş kayıplardan başka bir neden daha 
görüyordu. Rus ordularının amacı Fransızları kovalamaktı. Fransızların 
tutacakları yol bilinmiyordu. Bu yüzden, bizim birlikler, onları izlerken 
Fransızlara ne kadar yaklaşırlarsa o kadar fazla yol almış oluyorlardı. 


Fransızların izledikleri zikzaklı yol, ancak en kısa yoldan gitmekle 
kesilebilirdi. Generallerin teklif ettikleri bütün ustaca manevralar, 
orduların bir yerden bir başka yere gidişleri ve oradan oraya geçişlerin 
arttırılması amacını güdüyordu. Oysa akla uygun tek amaç, bu oradan 
oraya gidişleri elden geldiği kadar azaltmaktı. Moskova'dan Vilna'ya 
bütün sefer boyunca Kutuzov'un tüm enerjisi bu amaca yöneliyordu; hem 
de bu amaca yönelişi geçici bir süre için rastgele değil, öylesine düşünüp 
taşınarak tertiplemişti ki kendine çizdiği bu yoldan bir kez olsun 
ayrılmadı. 

Kutuzov, aklıyla ya da bilimle değil, bir Rus olarak tüm varlığı ile tek 
tek her Rus erinin hissettiği şeyi biliyor, bunu aynı derecede 
hissediyordu. Anlıyordu ki Fransızlar yenilmişlerdir. Yani düşman 
kaçmaktadır ve yapılması gereken şey, onu yurttan kovmaktır; ama yılın 
bu zamanında duyulmamış bir hızla yapılan ve geçmişte bir eşi daha 
görülmemiş seferin tüm ağırlığını erlerle birlikte hissediyordu. Oysa 
generallere, özellikle Rus olmayan, başarı göstermek ya da falancayı 
hayretler içinde bırakmak için herhangi bir dükü ya da kralı tutsak 
etmek isteyen generallere öyle geliyordu ki asıl şimdi, yani her çeşit 
savaşın çirkin, adi, hatta anlamsız bir şey olacağı bir sırada çarpışmaya 
girişmek ve ne olursa olsun birini yenmek gerekiyordu. Kutuzov, bu 
yüzden ayaklarında kötü pabuçlar, sırtlarında ise kürksüz kaputlar 
bulunan yarı aç yarı tok ve bir aydır hiç savaş vermeden sayıları yarıya 
inmiş erlerle, en iyi koşullar altında yapılan kovalama bile bu kadar 
zorken kendisine sınıra kadar olan mesafenin çok daha fazlasının 
geçilmesini gerektiren manevra planlarının birbiri ardına sunulması 
karşısında omuzlarını silkmekten başka bir şey yapamıyordu. 

Bu nasıl olursa olsun mutlaka yararlılık göstermek, manevralar 
yapmak, düşmanı bozguna uğratmak ya da yolunu kesmek eğilimi, 
özellikle Rus orduları Fransız orduları ile burun buruna geldikleri sırada 
kendini gösteriyordu. 

Üç Fransız kolordusunu bulacaklarını sandıkları Krasnoye'nin 
altında da öyle oldu; orada bu kolorduları bulacaklarını düşünürlerken 
yanında on altı bin kişilik bir kuvvetle Napolyon'un kendisini buldular! 
Kutuzov'un mahvedici bir çarpışmadan kaçınmak ve kendi ordularını 
korumak için gösterdiği bütün çabaya rağmen, bitkin durumdaki Rus 


erlerinin Krasnoye dolaylarında bozguna uğramış ayrı ayrı Fransız 
gruplarını yok edinceye dek savaşması üç gün sürdü. 

Toll, savaşın planını, “die erste Colonne marschiert,*'* falan filan...” 
diye yazdı. Öyleyken her zaman olduğu gibi hiçbir şey plana göre 
yapılmadı. Prens Eugene Würtemberg, bulunduğu tepeden, kaçan 
Fransızları ateşe tutuyor, takviye kuvvetlerinin gelmesini ısrarla istiyor, 
ama bu kuvvetler bir türlü gelmiyordu. Fransızlar, geceleri Rusların 
bulunduğu yerlerin dolayından kaçarken dağılıyor, ormanlarda 
saklanıyor ve hepsi ellerinden geldiği kadar nerede olanak bulursa 
oradan ilerlemeye çalışıyorlardı. 

Ordunun günlük iaşesi konusunda kendisine hiçbir şey söylenmesini 
istemediğini söyleyen, gerektiği vakit hiçbir zaman yerinde 
bulunamayan, Fransızlarla görüşme heveslisi ve kendi kendine 
“chevalier sans peur et sans reproche”? adını veren Milarodoviç, 
Fransızların teslim olmaları için temsilciler gönderiyor, durmadan vakit 
yitiriyor, kendisine emredilenin tam tersini yapıyordu. 

Atını ordulara doğru sürerek süvarilere Fransızları işaret ediyor: 

— Bu yürüyüş kolunu size hediye ediyorum çocuklar! diyordu. 

Zayıf, üstü başı yırtık pırtık, güç bela yürüyen atlara binmiş süvariler, 
hayvanları mahmuzla, kılıçlarla dürte dürte koşturmak için büyük çaba 
gösterdikten sonra, eninde sonunda kendilerine “hediye edilen” askeri 
kola, daha doğrusu soğuktan donmuş, kaskatı hale gelmiş, aç Fransız 
kalabalığına yaklaşıyor, “hediye edilen” kolordu da hemen silahlarını 
atıyor, çoktandır istediği şeyi yerine getirerek hemen teslim oluyordu. 

Krasnoye'nin altında yirmi altı bin tutsak, ganimet olarak da yüzlerce 
top ve bir mareşal asası olduğu söylenen bir baston alındı. Ondan sonra 
da bu çarpışmada kim, nerede, nasıl kahramanlık gösterdi diye uzun 
uzun tartışmalar yapıldı. Herkes yapılana sevinmişti, ama Napolyon'u ya 
da hiç değilse herhangi bir kahramanı, örneğin bir mareşali tutsak etmiş 
olmamalarına çok üzülüyor, bu yüzden birbirlerini, özellikle Kutuzov'u 
çok suçluyorlardı. 

Tutkularıyla sürüklenen bütün bu insanlar, sadece üzücü bir 
gereklilik yasasını körü körüne yerine getiren insanlardan başka bir şey 
değildirler; ama kendilerini kahraman sayıyor, yaptıklarının en değerli, 
en soylu işler olduğunu sanıyorlardı. Kutuzovu suçluyor, seferin 
başlangıcından bu yana, Napolyon'u yenmelerine engel olduğunu, kendi 


tutkularını tatmin etmekten başka hiçbir şey düşünmediğini, keten 
fabrikaları bölgesinde rahat ettiği için, oradan bir türlü çıkmak 
istemediğini, Krasnoye'deki çarpışmaları, sadece orada Napolyon'un 
bulunduğunu öğrenir öğrenmez ne yapacağını şaşırdığı için 
durdurduğunu, hatta bunu yaptığı için Napolyon'la anlaştığının bile 
tahmin edilebileceğini, satılmış olduğunu ileri sürüyor, buna benzer 
birçok şey söylüyorlardı. 

Tutkularının sürükleyişine kapılan çağdaşlarının böyle konuşmaları 
bir yana, sonraki kuşaklar ve tarih de Napolyon'u grand, Kutuzov'u da 
yabancıların yaptığı gibi kurnaz, ahlaksız, iradesiz, saraya körü körüne 
bağlı bir ihtiyar ya da Rusların söyledikleri gibi ne idüğü belirsiz bir 
insan, bir kukla, hatta sadece bir Rus adı taşıdığı için yararlı bir kişi 
saymıştı. 


V 


1812 ila 1813 yıllarında herkes Kutuzov'un hatalar işlediğini ileri sürerek 
onu açıktan açığa suçluyordu. Hükümdar ondan hoşnut değildi; hatta 
daha kısa bir süre önce “çok yüksek bir makamın emri üzerine” yazılmış 
bir tarih kitabında Kutuzov, Napolyon'un adından bile korkan, yalancı 
ve Krasnoye ile Berezino altında Rus ordusunu Fransızlara karşı tam bir 
zafer kazanma onurundan yoksun bırakmış, kurnaz, yalancı bir saraylı 
olarak gösterilmiştir. 

Rus aklının grand-homme*? olarak yüce bir kişi kabul etmediği, olup 
bitenlerde Tanrı'nın iradesini kavrayan, kendi iradelerini ona uygulayan, 
o çok nadir karşılaşılan, her zaman da yapayalnız kalan insanların kaderi 
işte budur! Halk yığınları bu insanlara karşı, insanüstü yasaları 
kavradıkları için kin ve nefret gösterir, onları böylece cezalandırmış 
olurlar. 

Rus tarihçileri açısından Napolyon'un hiçbir zaman, hiçbir yerde, 
hatta sürgünde bile bir insanın haysiyetine yakışır bir gösteride 
bulunmadığını, tarihin en önemsiz insanlarından biri olduğunu 
söylemek hem garip hem de korkunç bir şeydi! Napolyon bir hayranlık, 
bir coşkunluk konusudur! O grand'dır. 1812 yılındaki eyleminin 
başından sonuna, Borodino'dan Vilna'ya dek, sözle de davranışla da bir 


kez kendi kişiliğine ihanet etmeyen Kutuzov ise, fedakârlıkta olsun, o 
sırada olup bitenlerin ilerisi için nasıl bir anlam taşıdığını anlamakta 
olsun, tarihte olağanüstü bir örnek sayılabilecek o insan ise onlara ne 
idüğü pek belli olmayan zavallı bir varlık olarak görünür. Hatta 1812'de 
ondan söz ederken her zaman utanç duyuyor gibidirler. 

Oysa eylemleri böyle hiç değişmeyen hep aynı kalmış, hep tek amaca 
yönelmiş bir başka tarihi kişi düşünmek bile zordur. Bütün milletin 
isteğine daha uygun, daha çok yakışan bir amacı insan hayalinden bile 
geçiremez. Tarihte Kutuzovun 1812'deki tüm gayretlerinin yöneldiği 
amaç gibi, tarih! bir kişinin aklına koyduktan sonra, bu derece 
gerçekleşen bir başka amaç örneği bulmak zordur. 

Kutuzov, piramitlerin tepesinden o günkü insanlara bakan, yüzlerce 
yılık uygarlıktan, vatana sunduğu kurbanlardan, yapmayı 
tasarladıklarından ya da başardıklarından hiçbir zaman söz etmezdi. 
Zaten kendisinden genel olarak hiçbir zaman söz etmez, hiçbir rol 
oynamaya kalkışmaz, her zaman en basit, en çok rastlanan orta tip insan 
olarak görünür, en basit, en alışılmış şeyleri söylerdi. Kızlarına ve 
Madam de Stael'e mektuplar yazar, roman okur, güzel kadınların 
yanında bulunmaktan hoşlanır, generallerle, subaylarla, erlerle şaka eder 
ve hiçbir zaman kendisine herhangi bir şeyi ispatlamaya kalkışan 
insanlara aykırı düşecek sözler söylemezdi. Kont Rastopçin Yavuz 
Köprüsü'nden atını dörtnala sürerek Kutuzovun yanına gelip 
Moskova'nın mahvoluşundan kimin suçlu olduğu konusunda kişisel 
suçlamalara girişerek “Nasıl oluyor da Moskova'yı hiçbir çarpışmaya 
girişmeden bırakmaya razı olabildiniz?” diye sorduğu vakit, Kutuzov o 
sırada Moskova çoktan düşmana bırakıldığı halde ona, “Onu 
çarpışmadan bırakan kim?” karşılığını vermişti. 

Hükümdarın gönderdiği Arakçeyev, ona gelip de topçu kuvvetlerinin 
başına komutan olarak Yermolovun getirilmesi gerektiğini söylediği 
vakit, Kutuzov “Ya! Ya! Evet, ben de biraz önce bunu söylüyordum!” 
demişti. Oysa o anda bambaşka bir şey düşünüyordu. Çevresinde 
bulunan budala kalabalığının ortasında, olup bitenlerin yüce anlamını 
kavrayan tek insan olduğuna göre, Kont Rastopçin'in başkentin başına 
gelen felaketten ötürü kendisini ya da onu sorumlu tutması umurunda 
olabilir miydi? Topçu kuvvetlerinin başına kimi getirecekleri ise ona 
herhalde daha az ilgi çekici görünüyordu. 


Yaşamı boyunca geçirdiği tecrübeler sonunda, insanları eyleme 
sürükleyen ve bu eylemlerini belirten şeylerin sözlerle düşünceler 
olmadığı kanısına varan bu ihtiyar adam, yalnız bu olaylar olup biterken 
değil, her zaman hiçbir anlama gelmeyen, ilk aklından geçen sözleri 
söylerdi. 

Ama kendi sözlerine bu derece önem vermeyen aynı insan, giriştiği 
bütün eylemlerde, savaşın başından sonuna dek yöneldiği amaca aykırı 
düşecek tek söz söylememiştir. Düşüncesini de belirgin bir dille ve onu 
anlamayacakları kanısına vardığından kendisine ağır gelen bir duyguyla 
kaç kez açıklamıştı. Daha Borodino Savaşından başlayacak olursak (ki 
çevresindekilerle aykırılığa düşmesi oradan başlar) yalnız o, Borodino 
Savaşının bir zafer olduğunu ileri sürmüş, bunu tekrar tekrar söylemiş, 
ölümüne dek bütün raporlarında, bütün mesajlarında da yazmıştır. Bir 
tek o, Moskova'nın yitirilişinin Rusya'nın yitirilişi anlamına gelmediğini 
söylemiştir. Kendisine barış teklif eden Loriston'a karşılık verirken 
“Barış olamaz! Çünkü milletin isteği böyle!” demişti. Fransızların geri 
çekilişi sırasında yaptığımız bütün manevraların gereksiz olduğunu, her 
şeyin zaten kendiliğinden, hem de istediğimizden çok daha iyi olup 
bittiğini, düşmana gitmesi için elimizden gelse altından köprü döşemek 
gerektiğini, Tarutino Savaşının da Vyazma Savaşının da Krasnoye 
Savaşının da gereksiz olduğunu, sınıra kadar önemli bir askeri kuvvetle 
ulaşmak zorunda olduğumuzu ve on Fransız'a bir tek Rus'u bile feda 
etmeyeceğini, bir tek o söylemiştir. 

Bir tek o, bize dalkavuk bir saraylı olarak tanıtılan ve Arakçeyev'e 
sadece hükümdarın gözüne girmek amacıyla yalan söylediği ileri sürülen 
bu adam, Vilna'da, “Sınırın öbür yanında sürüp gidecek bu savaş, hem 
zararlı hem de yararsız olur!” demiş, böylece hükümdarın 
hoşnutsuzluğunu üzerine çekmeyi göze almıştı. 

Ama daha o zamandan olup bitenlerin anlamını kavradığını yalnız 
sözler ispatlamaz. Bütün eylemleri, en küçük bir sapma görülmeden hep 
aynı amaca, başlıca üç noktada toplanan bir amaca yönelmiştir: 1) 
Fransızlarla çarpışmak için elde ne kadar kuvvet varsa hepsini bir araya 
toplayıp aynı noktaya yöneltmek. 2) Fransızları yenmek. 3) Onları 
milletin ve ordunun uğradığı felaketleri elden geldiği kadar hafifleterek 
Rusya'dan kovmak! 


O yavaş hareket eden, sabrı ile her zaman kazanmayı prensip edinen, 
acele alınmış kararların düşmanı Kutuzov, Borodino Savaşı'nı yapmış ve 
bu savaş için yapılan hazırlıklara eşsiz bir coşkunluk havası vermiştir. 
Austerlitz Savaşı'ndan önce bu savaşın kaybedileceğini ileri süren aynı 
Kutuzov, Borodino'da generaller kesin olarak savaşın kaybedildiğini ileri 
sürerken ve kazanılan bir savaştan sonra kaybeden ordunun çekilmesi 
gerekirken tarihte duyulmamış bir şey olarak tam tersi olurken yalnız o 
herkese meydan okuyarak, Borodino Savaşı'nın bir zafer olduğunda ısrar 
ederek ölünceye dek hep aynı şeyleri söylemiştir. Bir tek o Fransızların 
geri çekilişi sırasında yeniden savaş verilmemesini istemiş, çarpışmanın 
arık gereksiz olduğunu, yeni bir savaşa tutuşmanın da Rusya'nın 
sınırlarının öbür tarafına geçmenin de yararsız olduğunu ileri sürmüştü. 
Şimdi, o zamanlar yüzlerce insanın zihninde beliren amaçlara yönelen 
eylemler hesaba katılmazsa meydana gelen tarihi olayın anlamını 
kavramak kolaydır; çünkü bütün o tarihi olay, sonuçlarıyla birlikte 
gözlerimizin önündedir. 

Ama o zaman nasıl oluyor da yalnız o yaşlı adam, herkesin 
düşüncelerine tümden aykırı olarak meydana gelen tarihi olayın milli 
bakımdan anlamını tahmin edebilmiş, hem de bu kadar doğru bilmiş ve 
başından sonuna dek bütün eylemlerinde bir kez olsun ona ihanet 
etmemiştir? 

Olup biten olayların anlamını kavramaktaki bu olağanüstü gücün 
kaynağı, halktan alıp içinde taşıdığı o katıksız, tertemiz ve olanca 
gücüyle koruduğu milli duygudur. 

İşte ondaki bu duygunun varlığı, hükümdarın hoşnutsuzluğuna 
uğramış bir ihtiyar olduğu halde, halkı böyle garip bir yoldan, üstelik 
hükümdarın iradesine aykırı olarak onu milli savaşın temsilcisi seçmek 
zorunda bırakmıştır. Onu insan olarak yüce bir mertebeye ulaştıran da 
gene bu duygudur ve o bir başkomutan olarak bulunduğu yüce 
basamaktan, bütün gücünü insanları öldürmek, yok etmek için değil, 
onları kurtarmak, onlara acımak için kullanmıştır. 

Bu, törenleri sevmeyen, gösterişsiz, sade, bu yüzden de gerçekten 
yüce olan insan, tarihin uydurduğu ve güya insanları idare ettiği ileri 
sürülen Avrupalı bir kahramanın yalana dayanan yapmacık kalıbına bir 
türlü uyamamıştır. 


Bir uşağın gözünde yüce bir insan olamaz; çünkü uşağın yücelik 
konusunda kendisine göre bir anlayışı vardır. 


VI 


5 Kasım, Krasnenski adı verilen savaşın birinci günüdür. O gün akşama 
doğru, bunca tartışmadan ve gidilmesi gereken asıl mevzilerden 
bambaşka bölgelere ulaşmış olan generallerin yaptığı bunca yanlış 
manevradan verilen emirlerle hiç ilgisi olmayan yerlere yaverler 
gönderildikten, düşmanın cephenin her yerinde kaçtığı ve savaşın 
sürdürülmesine olanak kalmadığı, bu yüzden arık çarpışma 
yapılmayacağı apaçık olarak anlaşıldıktan sonra, Kutuzov Krasnoye'den 
çıkıp o gün için karargâhının taşındığı Dobroye'ye gitti. 

Hava açık, ama ayazdı. Kutuzov, kendisinden hiç hoşnut olmayan ve 
arık açıktan açığa arkasında fısıldaşıp duran koca bir maiyetin 
ortasında, besili beyaz kısrağına binmiş, Dobroye'ye doğru yol alıyordu. 
Bütün yol boyunca o gün tutsak edilmiş Fransızlar grup grup çoban 
ateşlerinin çevresinde toplanmış, ısınmaya çalışıyorlardı. O gün yedi bin 
tutsak alınmıştı. Dobroye'ye yakın bir yerde, üstleri başları yırtık pırtık, 
vücutları ve yaraları rastgele çeşit çeşit bezlere sarılmış, büyük bir tutsak 
kalabalığı, atları çözülmüş, uzun bir dizi topun başına üşüşmüş 
konuşuyor, sesleri bir uğultu halinde yükseliyordu. Başkomutan 
yaklaşınca konuşmalar birden kesildi ve bütün gözler, başında kırmızı 
şeritli beyaz kasketi, hafif kambur omuzlarının üzerinde kabaran 
pamuklu kaputu ile yolda ağır ağır ilerleyen Kutuzov'a doğru çevrildi. 
Generallerden biri Kutuzov'a, toplarla tutsakların nerelerden alındığını 
rapor ediyordu. 

Kutuzovun zihni bir şeylerle meşgul görünüyordu; generalin 
sözlerini duymuyor gibiydi. Hoşnutsuzluk içinde gözlerini kısıyor, 
dikkatle uzun uzun tutsakların arasında en acınacak durumda 
görünenlere bakıyordu. Fransızlardan birçoğu, yüzleri, burunları ve 
yanakları donduğu için müthiş çirkinleşmişti ve hemen hepsinin gözleri 
kızarmış, şişmiş, iltihaplanmıştı. 

Yolun ta yakınında küçük bir grup Fransız duruyor, bunlardan iki er 
de (birinin bütün yüzü yara içindeydi) elleriyle çiğ bir et parçasını 


koparıyordu. oYanlarından geçenlere doğru çevirdikleri ürkek 
bakışlarında ve o yüzü yaralı erin Kutuzov'a şöyle bir göz attıktan sonra 
başını öbür yana çevirip işine devam etmesinde, kin dolu, korkunç, hatta 
hayvani bir anlam vardı. 

Kutuzov, iki kere uzun uzun baktı; yüzünü daha da çok buruşturdu, 
gözlerini kıstı ve düşünceli bir tavırla başını salladı. Bir başka yerde bir 
Rus erinin gülerek bir Fransız'ın omuzuna hafif hafif vurarak yumuşak 
bir gülüşle ona bir şeyler söylediğini fark etti. O zaman gene aynı tavırla 
başını salladı. 

Kendisine rapor vermeye devam eden ve başkomutanın dikkatini 
Preobrajenski Alayı'nın önünde duran Fransızlardan alınmış sancaklar 
üzerine çevirmeye çalışan generale: 

— Ne dedin? Ne? diye sordu. 

Sonra herhalde o zihnini meşgul eden konudan güçlükle ayrılarak: 

— Ha! Anladım, sancaklar! dedi. 

Dalgın dalgın dönüp baktı. Her yandan söyleyeceklerini bekleyen 
binlerce göz ona bakıyordu. 

Preobrajenski Alayı'nın önünde durdu, derin derin içini çekerek 
gözlerini kapadı. Maiyette bulunanlardan biri, sancakları tutan erlerin 
yaklaşmasını, onları başkomutanın çevresinde, baş aşağıya dizmelerini 
işaret etti. Kutuzov, birkaç saniye sustu, sonra durumunun gerektirdiği 
zorunluluğa isteksiz olarak uyduğunu belirten bir tavırla başını kaldırdı, 
konuşmaya başladı. Çevresini yığınlarla subay almıştı. Kutuzov, dikkatle 
onlara göz gezdirdi; birkaçını tanımıştı. Erlere: 

— Hepinize teşekkür ederim! dedi ve tekrar subaylara döndü. 

Çevresinde meydana gelen derin sessizlikte söylediği sözler, tek tek 
iyice duyuluyordu. 

— Bu zor görevi yurda sadık olarak yerine getirdiğiniz için teşekkür 
ederim. Zaferimiz tamdır ve vatan sizi unutmayacaktır. Adınız yüzyıllar 
boyu unutulmayacaktır! 

Sustu, çevresine bakarak Fransız kartalını tutan ve onu farkında 
olmadan Preobrajenski Alayı'nın önünde indirmiş olan ere: 

— Kafasını indir, indirsene kafasını! Daha aşağıya, daha aşağıya! Hah 
şöyle! dedi. 

Sonra sert bir hareketle çenesini erlere doğru çevirdi: 

— Hurrra evlatlarım! 


Binlerce ses yankılandı: 

— Hurrraaa! 

Erler bağırırken Kutuzov eyerinin üzerinde başını önüne eğmiş, 
hafifçe eğri oturuyor, gözlerinde de için için eğleniyormuş gibi yumuşak 
bir ışık parlıyordu. 

Sesler kesilince Kutuzov: 

— Bakın size ne diyeceğim kardeşler! dedi. 

Birden sesi de yüzü de değişmişti. Artık bir başkomutan olarak 
konuşmuyordu. Şimdi sadece basit, yaşlı bir insandı. Belli ki asıl şimdi 
arkadaşlarına en önemli şeyi söylemek istiyordu. 

Subaylarla erlerin saflarında, sözlerini daha iyi işitmek için bir 
kımıldanma, bir dalgalanma oldu. Hepsi, “Acaba şimdi ne söyleyecek?” 
diye merak ediyorlardı. 

— Söyleyeceğim şu kardeşler; biliyorum, zor durumdasınız, ama ne 
yapalım! Biraz daha sabredin; artık az kaldı. Misafirlerimizi bir 
uğurlayalım, ondan sonra dinleniriz! Hizmetinizi çar unutmayacaktır. 
Güç durumdasınız, ama hepiniz kendi yurdunuzdasınız, öyle değil mi 
ya? Bir de şunlara bakın! Ne hallere düştüler! (Bunu söylerken tutsakları 
işaret ediyordu.) Bizim en kötü dilencimizden de daha kötü durumdalar! 
Onlar güçlüyken canımızı sakınmadık, şimdi ise artık onlara acıma 
büyüklüğünü gösterebiliriz. Onlar da insan, öyle değil mi çocuklar! 

Çevresine baktı ve kendisine kararsızlık içinde saygıyla bakan o 
hareketsiz bakışlarda sözlerini destekleyen bir anlam gördü. Yüzü, 
dudaklarının ucunda ve gözlerinin çevresinde yıldız yıldız, mini mini 
kırışıklıklar meydana getiren yumuşak, yaşlı bir insana özgü şefkatli bir 
gülümseyişle gittikçe daha çok aydınlanıyordu. Bir an sustu, sonra 
kararsızlık içinde kalmış gibi, başını eğdi. 

— İyi ama onları buralara biz davet etmedik ki? Madem geldiler hak 
ettiler, defolup gitsinler, cehennemin dibine kadar yolları var! dedi, 
başını kaldırdı ve kırbacını havada sallayarak bütün sefer boyunca ilk 
kez sevinç içinde, kahkahalarla gülerek “Hurrra” diye bağıra bağıra, 
saflarını bozan erlerin yanından dörtnala uzaklaştı. 

Birliklerdeki bütün erlerin Kutuzovun söylediklerini anlayıp 
anlamadıktan pek belli değildi. Hiç kimse başlangıçta çok resmi bir hava 
taşıyan, sonunda ise ihtiyarlara özgü, içten, yürekten gelen bir konuşma 
halini alan feldmareşalin söylevinin bir özetini yapamazdı. Ama yalnız 


özündeki anlamı değil, aynı zamanda asıl o ihtiyarlara özgü ve hiç 
çekinmeden savrulan küfürde, zaferi kazanmış olmaktan ileri gelen 
coşkunlukla düşmana acıma duygusu da anlaşılmış ve her erde 
haklılığını kavramaktan ileri gelen bir bilinç uyanmıştı. O küfürdeki 
duygu her erin ruhunda yansımış ve bu yankı uzun süre susmayan 
coşkun bağırışlarla kendini belli etmişti. Ama sonradan, generallerden 
biri faytonun getirilmesi için emir verip vermeyeceğini başkomutana 
sorduğu vakit, Kutuzov ona karşılık verirken birden beklenmedik bir 
davranışla hıçkırarak ağlamaya başladı; besbelli, çok heyecanlanmıştı. 


VII 


Krasnoye Savaşı'nın son günü, 8 Kasım günüydü. Ordular gece 
konaklayacakları yere geçtikleri vakit, aruk hava kararmaya yüz 
tutmuştu. Bütün gün hiç rüzgâr esmemiş, hava ayazlamış ve arada bir 
hafif hafif kar sepelemişti. Akşama doğru hava açılmaya başladı. Kar 
tanelerinin arasından eflatuna çatan siyah, yıldızlı gök görünüyordu; 
soğuk daha da şiddetlenmişti. 

Tarutino'dan üç bin kişi ile çıkan Silahendaz Alayı, şimdi dokuz yüz 
kişilik bir mevcutta konaklamak için önceden kararlaştırılan yere, büyük 
yolun üzerindeki köye ilk olarak varmıştı. Alayı karşılayan ve birliklere 
yatacak yer bulmakta görevli erler, bütün köy evlerinin hastalar, ölü 
Fransızlar, süvariler ve Fransız genelkurmayına bağlı kişilerle dolu 
olduğunu bildirdiler. Alay komutanı için boş kalan bir tek yer vardı. 

Alay komutanı, atını kendisine ayrılan eve doğru sürdü. Alay, köyün 
içinden geçti ve kenar evlerin yanı başında, yolun üzerine tüfek çattı. 

Alay kocaman, sayısız ayakları olan bir hayvan gibi, kendine yatacak 
bir yer hazırlamak ve besin bulmak işine girişti. Erlerin bir grubu 
dizlerine dek kara batarak köyün sağındaki ak kavak ormanına dalmıştı. 
Hemen sonra ormandan balta vuruşları ile kırılan kütüklerin çatırtıları ve 
neşeli sesler duyuldu. Bir başka grup, köyün ortasında alay arabalarının 
ve atlarının bir araya toplandıkları yerde kazanları çıkarmak, kuru 
peksimet bulmak ve atlara yem vermek işleriyle uğraşıyordu. Üçüncü 
grup köye dağılmış, kurmaydakilere yatacak yer bulmaya, köydeki 
evlerden ölmüş Fransızları çıkarmaya çalışıyor, tahtaları, samanları çekip 


alıyor, kuru odunları topluyor, damları örten çoban ateşlerini rüzgârdan 
korumak için dallardan örülmüş çitlerin yerini değiştiriyordu durmadan. 

Evlerin arkasında, köyün ucunda on beş kadar er neşeli neşeli 
bağrışarak zaten damı alınmış olan ambarın yüksek çitini oradan oraya 
çekiştirip duruyorlardı. 

— Haydi çocuklar, hep birlikte çökün üzerine, diye bağrışmalar ve 
gecenin karanlığında üzeri karla örtülü kocaman dikenli çitin soğuktan 
çatırdayarak sallandığı duyuluyordu. Alttaki dallar gittikçe daha sık 
çatırdıyordu. Sonunda çit, üzerine abanan erlerle birlikte yıkıldı. 
Sevinçle kaba çığlıklar ve kahkahalar duyuldu. 

— İkişer ikişer tutun! Çiti buraya ver! Hah şöyle! Nereye sokuyorsun 
burnunu? 

— Haydi hep birlikte... Durun çocuklar! Biri bağırsın, ona uyalım! 

Herkes sustu, sonra gür olmayan, kadife gibi hoş bir ses, bir şarkı 
tutturdu. Üçüncü dizenin sonunda son nota ile birlikte yirmi kişi hep bir 
ağızdan: 

— Haydaaaaa! Kımıldadı! Hep birden! Abanın kardeşler! diye bağırdı. 

Ama hep birlikte gösterilen çabaya rağmen, çit pek az yerinden 
oynamıştı, meydana gelen derin sessizlikte güçlükle soluk alındığı 
duyuluyordu: 

— Hey! Buraya baksanıza! Altıncı manga! Keratalar, açıkgözler! 
Yardım edin azıcık... Biz de günü gelir sizin işinize yararız! 

Altıncı kıtadan köye doğru yürüyen yirmi kadar er, çiti çekenlere 
katıldı. O zaman en az beş sajen uzunluğunda, bir sajen eninde olan çit 
eğilerek, derin derin soluk alan erlerin omuzlarını eze eze, kese kese 
köyün ana caddesinden ileriye doğru gitmeye başladı. 

— Yürüsene be! Hay Allah'ın cezası! Şunu tutsana! Ne biçim... ne diye 
durdun? Hah şöyle... 

Yakası açılmadık neşeli küfürler birbirini izliyordu. Bir ara çiti 
taşıyan erlere rastlayan birinin komut verir gibi sert sesi duyuldu: 

— Bana baksanıza siz, ne yapıyorsunuz böyle? 

Sonra bir çavuş bağırdı: 

— Burada beyler oturuyor! Şu evde de generalin kendisi! Siz ise neler 
yapıyorsunuz! Kör olasıcalar, itoğluitler, alçaklar! Bir dayak atayım da 
görün! Elini var gücüyle savurarak ilk rastladığı erin sırtına vurdu: 

— Patırtı etmeseniz olmaz mı? 


Erler sustu. Çavuşun vurduğu er, “Ah, of!” ederek çite takıldığı için 
çizilen, kanayan yüzünü silmeye başladı. Uzaklaşınca da çekingen bir 
tavırla söylendi: 

— Hay Allah! Kör olası! Amma da vuruyor ha! Suratımı kan içinde 
bıraktı. 

Gülen bir ses: 

— Ne o, hoşlanmadın mı yoksa? diye sordu, sonra erler seslerini 
alçaltarak ileriye doğru yürüdüler. 

Ama köyün dışına çıkar çıkmaz gene biraz önceki gibi yüksek sesle 
ve sözlerine aynı yersiz küfürleri katarak konuşmaya başladılar. 

Erlerin biraz önce yanından geçtikleri köy evinde, ordunun üst 
rütbeli komutanları toplanmıştı. Bir yandan çay içiliyor, o gün olup 
bitenlerle, bir gün sonraki manevralar konusunda heyecanlı konuşmalar 
yapılıyordu. Sol cenahın gene sola doğru ilerlemesi ve kral naibinin 
yolunu keserek onun ele geçirilmesi tasarlanıyordu. 

Erler çiti sürükleye sürükleye getirdiklerinde, artık çeşitli yerlerde 
sahra mutfaklarının ateşleri yanmıştı. Odunlar çıtır çıtır yanıyor, kar 
eriyor, erlerin siyah karaltıları, işgal edilen, karları ayaklar altında 
ezilmiş düzlüğün her yerinde oradan oraya dolaşıp duruyordu. 

Her yanda baltaların, keserlerin vuruşları duyuluyordu. Her şey hiç 
emir alınmadan yapılıyordu. Geceyi geçirmek için yedek odun getiriliyor 
komutanlara çadırlar kuruluyor, çevreleri kapatılıyor, kazanlarda aş 
pişiyor, tüfekler ve cephane gözden geçiriliyordu. 

Sekizinci manganın sürükleye sürükleye getirdiği ve kuzeye bakan 
yönde direklerle destekleyip gerdikleri çit, yarı yuvarlak biçimde 
gerilmiş, önünde de bir çoban ateşi yakılmıştı. Yat boruları çalmış, 
hesaplar verilmiş, erler akşam yemeğini yemiş, geceyi geçirmek için 
çoban ateşlerinin çevresinde yerleşmişlerdi; kimi pabuçlarını tamir 
ediyor, kimi çubuk tüttürüyor, kimi giysilerini çıkarmış, çıplak 
vücudunu ateşe vermiş, bitlerini buğuya tutmaya çalışıyordu. 


VİN 


Sanılırdı ki o sırada Rus erlerinin içinde bulundukları o akıl almaz ağır 
koşullar altında, ayaklarını ısıtacak çizmeleri, içi kürklü gocukları, hatta 


eksi on sekiz derece soğukta, karın içinde, başlarını sokacak bir dam altı 
yokken, yeter derecede iaşe bile alamadıkları bir sırada, durmadan kaçan 
orduya bazen yetişemeyen birliklerde, erlerin çok hüzün verici, hatta 
bezgin bir görünüşleri olması gerekirdi. 

Oysa tam aksine, ordu maddi bakımdan en iyi koşullar içinde 
bulunduğu sıralarda bile, erler hiçbir zaman daha neşeli, daha hareketli 
olmamışlardı. Bu, moral bozucu ya da gücünü yitiren herkesin ve her 
şeyin, her gün ordudan atılmasından ileri geliyordu. Fiziksel bakımdan 
olsun, moral bakımından olsun çürük, zayıf olanların hepsi, çoktan 
geride bırakılmıştı. Ortada yalnız hem vücutça hem de moral bakımdan 
sağlam, güçlü, ordunun kaymağı sayılan birlikler kalmıştı. 

En büyük kalabalık, çiti yerleştirmiş olan sekizinci manganın 
yanında toplanmıştı. Yaktıkları çoban ateşi ötekilerden daha parlak bir 
ışıkla yanıyordu; yanlarına iki çavuş da gelmişti. Odun getirme 
karşılığında, ateşin başında oturmak için izin verilmesini istiyorlardı. 

Kırmızı yüzlü, kızıl saçlı bir er, dumandan gözlerini kısıp 
kırpıştırıyor, öyleyken ateşin başından biraz olsun çekilmiyordu: 

— Hey, Makayev, nerede kaldın?.. diye seslendi. Kayıplara mı 
karıştın? Yoksa kurtlar mı kaptı seni? Odun getirsene şuraya... 

Sonra aynı er bir başkasına bağırdı: 

— Hiç olmazsa sen git karga! Odun getir. 

Bu kızıl saçlı er, ne asteğmen ne de onbaşıydı. Sadece gücü kuvveti 
yerinde bir erdi. Bu yüzden kendisinden daha zayıf olanlara emir verip 
duruyordu. Zayıf, kısa boylu, burnunun ucu sivri olduğu için “karga” adı 
verilen er, uysal bir tavırla ayağa kalkarak verilen emri yerine getirmeye 
hazırlandı. Ama bu sırada çoban ateşinin yaydığı aydınlıkta kucağında 
ağır bir odun yükü taşıyan, yakışıklı genç bir erin ince karaltısı göründü. 

— Getir onları buraya! Aferin sana! 

Odunları kırıp iterek ateşin içine soktular, ağızlarıyla üfleyip 
kaputlarının eteklerini salladılar, o zaman alev, odunları çatırdata 
çatırdata yükseldi. Erler yaklaşıp çubuklarını tellendirdiler. Odunları 
getiren yakışıklı genç er, iki elini beline koydu, çevik bir hareketle 
donmuş ayaklarını hızlı hızlı yere vurmaya başladı. 


Ah anacığım anacığım, 
Kırağı düşmüş her yere 


Güzel olmasına güzel ama 
Bir de sor hassa erine... 


diye bir şarkı tutturdu, her dörtlükte hıçkırığa benzeyen bir ses 
çıkarıyordu. Kızıl saçlı er, oynayan erin pabucunda tabanın koptuğunu, 
sallanıp durduğunu fark etti: 

— Hey! Baksana pabucunun altı uçup gidecek! diye bağırdı. Oyuna 
dayanır mı bu bizim çarıklar? 

Oynayan er durdu, sallanan sarkmış köseleyi koparıp ateşe attı. 

— Doğru söylüyorsun ağabey! dedi ve oturup çantasının içinden bir 
parça Fransız keteni çıkardı, ayağını sarmaya başladı. Sonra bacaklarını 
ateşe doğru uzattı: 

— Buhardan tutkalı açılmış olacak! 

— Yakında yeni postallar vereceklermiş. Diyorlar ki heriflerin hepsini 
bir tanesi kalmamacasına yok edecekmişiz, ondan sonra hepimize her 
şeyden ikişer pay verilecekmiş... 

Onbaşı: 

— O itoğluit Petrov yok mu, gene geride kaldı! dedi. 

Bir başkası: 

— Ben zaten bu işi çoktan fark etmiştim. 

— Canım o da asker mi yani? 

— Üçüncü mangada diyorlar ki dün akşama dek yoklamadan dokuz 
kişi eksilmiş. 

— Ama kimi suçlarsın? Ayakların bir dondu mu nereye gidebilirsin? 

Onbaşı: 

— Eee! Boş boş konuşma! diye söylendi. 

İhtiyar bir er ayaklarının donduğunu söyleyene doğru döndü, onu 
azarlar gibi: 

— Ne o? Sen de mi aynı şeyi istiyorsun yoksa? dedi. 

Karga dedikleri sivri burunlu, birden çoban ateşinin başından 
kalkarak tiz ve titrek bir sesle: 

— Ne sanıyorsun ya? dedi. Direnci olmayan zayıf düşer. Zayıf olanı da 
ecel bekler. Örneğin beni ele alalım. 

Birden onbaşıya doğru dönmüştü, kararlı bir tavırla: 

— Artık gücüm kalmadı! Emret, beni sahra hastanesine göndersinler. 
Her yerim ağrıyor! Bu durumda gitsem de gitmesem de bir, nasıl olsa 


ayak uyduramam, geri kalırım... 

Onbaşı sakin bir tavırla: 

— Haydi canım, darılma! dedi. 

Genç er sustu, konuşmalar sürüp gitti. Genç bir er, yeni bir konu 
ortaya atmıştı. 

— Bugün o Fransızlardan az mı tutsak ettiler? Gelgelelim hiçbirinin 
ayağında doğru dürüst bir çizme bile yok. Hani laf olsun diye “çizme” 
demişler... 

— Ne yapsınlar? Kazaklar, hepsinin ayağındakileri almışlar. Albay 
için evi temizlerken ölülerin hepsini dışarı taşımışlar... 

Biraz önce oynayan er: 

— Görseniz acınacak bir halleri vardı, dedi. Adamları kımıldattılar, bir 
de baktılar ki, inanır mısınız, biri canlı kalmış. Kendi dilinde bir şeyler 
söyleyip duruyormuş... 

İlk konuşan: 

— Ama ne de olsa temiz millet çocuklar! dedi. Tenleri bembeyaz, nah 
şu ak kavaklar gibi bembeyaz, sonra aralarında kahraman olanlar, soylu 
olanlar da var. 

— Ne sandın ya? Onların ordusuna her çeşitten adam almışlar. 

Biraz önce oyun oynayan er şaşkın bir gülümseyişle: 

— Bizim dilimizden de hiçbir şeycik anladıkları yok, dedi. Ben adama, 
“Hangi krallıktansın?” diyorum. Adam kendi kendine bir şeyler söylenip 
duruyor. Garip millet doğrusu! 

Fransızların beyazlığına hayret eden er devam etti. 

— Bir de işin şaşılacak bir yanı var birader... Mojaiskli köylüler 
anlatıyorlardı: Çarpışmaların yapıldığı yerlerde ölüleri toplamaya 
başladıkları zaman, bir de bakmışlar ki aralarında orada diyelim bir ay 
kadar kalmış olanlar var. Yine de ne diyorlar biliyor musunuz? Onların 
ölüleri kâğıt gibi bembeyaz, tertemiz yatıyormuş. Vücutlarından balık 
kokusu gibi bir koku bile yayılmazmış. 

Biri: 

— O neden öyle? Soğuktan mı? diye sordu. 

— Amma da akıllısın! Soğuktanmış! Sıcacıktı o sıralar! Soğuk olsaydı 
bizimkiler de çürümezdi. Oysa adamlar anlatıyorlar, bizimkilere yanaştın 
mı bir de bakarmışsın, baştan başa kurtlanmış, çürümüş. O kadar ki, 
“Burnumuzu mendillerle sarıyoruz, üstelik suratımızı öbür yana 


çeviriyoruz da öyle sürüklemek zorunda kalıyoruz. Öbür türlü 
dayanılmıyor,” diyorlardı. Oysa söylediklerine göre, onların ölüsü kâğıt 
gibi olurmuş, bembeyazmış. Bir parçacık olsun kokmazmış. 

Herkes sustu. Onbaşı: 

— Herhalde aldıkları besinden olacak! Beylere verilen yemekleri 
yedikleri için. 

Hiç kimse itiraz etmedi. 

— O köylü, Mojaisk altında, savaşların yapıldığı yerde, onları on 
köyden sürüp çıkardıklarını anlattı. Yirmi gün arabayla taşımışlar. 
Götürmüşler hepsini... Hepsi ölüymüş. Kurt gibi adamlar! 

İhtiyar er: 

— Gerçek savaşlar onlardı işte. Ardından anılacak şeyler oldu o 
muharebede; ondan sonra olup bitenlere gelince... boş ver... laf olsun 
diye oldu hepsi... halka acı çektirmek için. 

— Doğru söylüyorsun amca. Önceki gün üzerlerine bir vardık... Ama 
sokulabildik mi? Nerede! Yanlarına bile sokmadılar bizi. Hemen 
tüfekleri fırlatıverdiler ellerinden. Diz çöktüler, “Pardon,” dediler. 
Görsen! Sırf numara! Söylediklerine göre bizim Platov, Polyon'un 
kendisini bile az kalsın iki kez tutsak ediyormuş! Kendisine sorsan bir 
kelime bile bilmez. Platov neredeyse hırsından ağlayacakmış: Elini 
uzatsa kapıverecekmiş. Ama o da kuş gibi görünüyormuş. Elini uzattı mı 
kanatlanarak uçup gidiyormuş insanın elinden! Öldürmek için de bir 
türlü uygun bir durum bulamıyormuşsun. 

— Ah, sen ne palavracısın Kisilev! Bakıyorum da... 

— Ne palavrası! Gerçeği konuşuyorum! Gerçeği! 

— Ben onu bir elime geçirsem ne yapacağımı bilirim. Hemen toprağa 
gömüveririm. Toprağın üstünü de iyice kazıkla döverim. Ne diye halkı 
böyle mahvetti sanki! 

İhtiyar er esnedi: 

— Nasıl olsa sonunu getirdik işin! Artık ileri gidemez, dedi. 

Konuşma sona erdi, erler uyumak için hazırlanmaya başladılar. 
Aralarından biri Samanyoluna hayran hayran bakarak: 

— Şu yıldızlara bak! Amma da parlıyorlar! Pırıl pırıl! Sanki kadınlar 
sırma ile nakış işlemişler... 

— Bu yıl iyi ürün alacağız demektir. 

— Biraz daha odun getirmek gerekiyor galiba. 


— İnsanın sırtı ısınıyor ama karnı buz gibi oluyor. Şaşılacak şey! 

— Hay Allah! 

— Ne itiyorsun be! Bu ateş yalnız senin için mi yanıyor sandın? 
Amma da yayılmış. 

Yavaş yavaş çöken sessizlikten, uykuya dalmış erlerden bazılarının 
horladığı duyuldu; öbürleri oldukları yerde bir yandan bir yana dönüyor, 
ara sıra da vücutlarını ateşte ısıtarak sohbet ediyorlardı. Uzakta, yüz 
adım ileride yanan çoban ateşinin bulunduğu yerden, neşeli kahkahalar 
geliyordu. 

Erlerden biri: 

— Şunlara bak! Amma gürültü ediyor beşinci manga! Kalabalık da 
toplanmış... Dolmuşlar oraya. 

Erlerden biri yattığı yerden kalktı, beşinci manganın bulunduğu yere 
doğru yürüdü. Oradan dönerken: 

— Amma da güldük! dedi. İki Fransız gelmiş oraya, biri tepeden 
trnağa donmuş. Öbürüne gelince, o kadar cingöz şey ki! Müthiş! Ve 
şarkılar çalıp söylüyor! 

— Yok canım? Haydi gidip şuna bir bakalım! 

Birkaç er, beşinci mangaya doğru yollandı. 


IX 


Beşinci manga tam ormanın yanı başındaydı. Karların ortasında kocaman 
bir çoban ateşi ağaçların karlarla ağırlaşmış dallarını aydınlatıyor, alev 
alev yanıyordu. 

Gece yarısı beşinci manganın erleri ormanda karların üzerinde ayak 
sesleri altında; ağaç köklerinin, dalların çatırtısını işitmişlerdi. 

Erlerden biri: 

— Çocuklar, ayı var! demişti. 

Herkes başını kaldırıp kulak kabartmıştı. Ormandan çoban ateşinin 
parlak ışığında el ele tutuşmuş garip giysiler içinde çıkan iki insan 
karaltısı görünmüştü. 

Bunlar ormanda saklanan iki Fransız'dı. İkisi de erlerin 
anlayamadıkları dilde bir şeyler söyleyerek çoban ateşine yaklaşmışlardı. 
Biri biraz daha uzun boyluydu, başında bir subay şapkası vardı. Bütün 


gücünü yitirmiş görünüyordu. Çoban ateşine yaklaşınca oturmak istedi, 
ama birden yere düşüverdi. Öbürü kısa boyluydu, tıknaz ve yanakları 
mendille bağlanmış olup daha güçlüydü. Arkadaşını kaldırdı, ağzını 
işaret ederek bir şeyler söyledi. Erler Fransızların çevresini aldılar, hasta 
olanın altına bir kaput serdiler, sonra ikisine de lapa ile votka getirdiler. 

Gücünü yitirmiş olan Fransız subayı Ramballe, yanakları mendille 
bağlı olanı ise emir eri Morel'di. 

Morel, votkayı içip çanaktaki lapayı bitirdikten sonra birden 
hastalara özgü bir neşeye kapıldı, dilinden anlamayan erlere hiç 
durmadan bir şeyler söylemeye başladı. Ramballe yemeği reddetmişti, 
hiç konuşmadan çoban ateşinin yanı başında dirseğini dayamış olarak 
yatıyor, anlamsız, kızarmış gözleriyle Rus erlerine bakıyordu. Ara sıra 
uzun uzun inliyor, sonra gene susuyordu. Morel omuzlarını işaret ederek 
yanındakinin subay olduğunu, üşüdüğünü, sıcak bir yere götürülmesi 
gerektiğini anlatmaya çalışıyordu. Ateşe yaklaşan bir Rus subayı, tutsak 
bir Fransız subayının ısınabilmesi için yanına gelmesine izin verip 
vermeyeceğini sormak için albaya adam gönderdi. Albayın yanından 
dönenler Fransız subayının getirilmesini emrettiğini söyledikleri vakit, 
bunu Ramballe'e bildirdiler ve oraya gitmesini söylediler. Ramballe 
kalkıp yürümek istedi, ama olduğu yerde sallandı; yanındaki er onu 
tutmasaydı yere düşecekti. 

Erlerden biri Ramballe'e alaylı alaylı göz kırptı: 

— Ne oldu? Yaramazlık eder misiniz işte böyle olur! 

Her yandan şaka ile eri azarlayan sesler duyuldu. 

— Ee! Aptal! Ne saçmalayıp duruyorsun! Köylü, ne olacak! Başka ne 
beklenir bir köylüden. 

Ramballe'in çevresini almışlardı. İki kişi onu ellerinden ayaklarından 
tutup köy evine doğru götürdüler. Erler onu götürmek üzere yola 
koyuldukları sırada, birden boyunlarına sarılıp acınacak bir tavırla: 

— Oh, mes braves, oh, mes bons, mes bons amis! Voliâ des hommes! Oh, 
mes braves, mes bons amis!*'* diye söylenmeye başladı; çocuk gibi, başını 
erlerden birinin omuzuna dayamıştı. 

Bu arada Morel en iyi yere yerleşmiş, çevresini erler almıştı. 

Gözlerinden arada bir cerahat sızan, kısa boylu, tıknaz ve kasketinin 
üzerine mendil bağlamış Fransız erinin sırtında bir kadın kürkü vardı. 
Belliydi ki sarhoş olmuştu. Yanında oturan ere sarılmış, kısık bir sesle, 


kesik kesik bir Fransız şarkısı tutturmuştu. Erler ellerini bellerine 
dayayarak onu seyrediyorlar, kahkahalarla gülüyorlardı. 

Morel'in sarıldığı, şakadan hoşlanan şarkıcı er: 

— Nasıldı? Nasıldı? OÖğretsene, nasıldı? Ben hemen öğrenirim, 
nasıldı? diyordu, sonra: Vive Henri Quatre! 

Vive ce roi vaillant!*” diye göz kırparak şarkıyı tekrarladı. Ce diable 
à guatre...*'“9 Gerçekten şarkının havasını kapmıştı, elini sallayarak: 

— Viva rika! Vif seruvaru! Sidyabilaka... diye tekrarladı. 

Her yandan kaba, neşeli kahkahalar duyuldu. 

— Aslan, aferin sana! Ho ho ho ho! 

Morel de gülüyor, gülerken de yüzü kırışıyordu. 

— Haydi döktür bakalım, biraz daha biraz daha! 

Oui vaut le triple talent, 

De boire, de battre, 

Et d'être un vert galan 

— Vallahi pekâlâ da oluyor! Haydi bakalım! Haydi bakalım, 
Zalatayev! 

Zalatayev çaba göstererek: 

— Kü... dedi. Kü yü yü... 

Dudaklarını güçlükle büzerek heceyi uzatıyordu. Gene şarkıya 
başladı: 

— Letriptala, de bu de ba ve detrevalaga! 

— Aman ne güzel! Baksana bizimkine! Tam Fransız kesildi! Hay 
Allah! Ho ho ho! Bana bak, sen biraz daha yemek ister misin? 

— Şuna biraz lapa versene. Açlık çektikten sonra karın çabuk doymaz. 

Morel'e tekrar lapa verdiler, o da gülerek üçüncü çanağı kaşıklamaya 
koyuldu. Morel'i seyreden bütün genç erler neşeyle gülümsüyorlardı. 
Böyle saçmalıklarla uğraşmayı uygunsuz bulan ihtiyar erler, çoban 
ateşinin öbür yanında yatıyor, ama onlar da ara sıra doğrulup 
dirseklerine dayanıyor, gülümseyerek Morel'e bakıyorlardı. Aralarından 
biri kaputuna sarıldı: 

— Ne olsa bunlar da insan, dedi. Dağdaki ot bile kendi toprağında 
serpilir. 

— Aman yarabbi! Aman yarabbi! Gökte amma da çok yıldız var! 
Anlaşılan ayaz olacak... 

Ondan sonra her şey sessizliğe gömüldü. 


b 


Yıldızlar sanki artık hiç kimsenin kendilerini görmeyeceğini 
biliyormuş gibi, siyah gökte daha çok parlamaya başlamıştı. Bazen 
ışıkları parlıyor, bazen sönmeye yüz tutuyor, bazen titreşerek kendi 
aralarında sevinçli ama esrarengiz bir konuda harıl harıl fısıldaşıp 
duruyorlardı. 


X 


Fransız orduları matematiksel kesinliği olan bir çizginin üzerinden 
ilerliyor ve gene matematiksel bir kesinlikle eriyip duruyorlardı. Bu 
kadar çok yazıya konu olan Berezine Muharebesi ara merhalelerin sadece 
biriydi; hiç de seferin sonucunu sağlayan bir bölüm değildi. Berezine 
konusunda Fransızların bu kadar çok yazı yazmış olmalarının, hâlâ da 
yazmayı sürdürmelerinin nedeni, sadece Fransız ordusu ilerledikçe adım 
adım başına gelen bütün felaketlerin burada, bu köprünün üstünde bir 
araya toplanması ve herkesin aklında yer eden trajik bir görüntü halini 
almasındandır. Rusların Berezine konusunda bu kadar çok konuşup yazı 
yazmalarının nedeni ise savaşların olup bittiği sahnelerin uzağında, 
Petersburg'da, Napolyon'un Berezine Nehri üzerinde yakalanmasını, 
tuzağa düşmesini gerçekleştirecek stratejik bir planın hazırlanmış 
olmasıydı (Onu da Pful hazırlatmıştı). Herkes her şeyin plana uygun 
olarak gerçekleşeceğine inanıyordu. Bu yüzden Fransızları felakete 
sürükleyen asıl nedenin Berezine Nehri'nin öbür kıyısına geçiş olduğunu 
ısrarla söyleyip duruyorlardı. Oysa doğru söylemek gerekirse Berezine 
üzerinden geçiş, Fransızlar için top ve tutsak kaybı bakımından 
sayılarının da gösterdiği gibi, Krasnoye'deki savaş kadar felaket 
olmamıştır. 

Orduların Berezine üzerinden öbür kıyıya geçirilmesinin tek önemi, 
arık kuşku götürmez bir kesinlikle, apaçık olarak kaçan ordunun 
yolunu kesmek için yapılan bütün planların yanlışlığını, Kutuzovun da 
orduların da istediği şeyin izlenebilecek tek yol olduğu konusundaki 
görüşün, yani düşmanı kovalamaktan başka hiçbir şey yapılmaması 
gerektiği görüşünün doğruluğunu göstermesidir. Fransız ordusu 
kalabalık bir halde, gittikçe artan bir hızla, tüm enerjisiyle yöneldiği 
amaca doğru koşuyordu. Yaralı bir canavar gibi kaçıyordu, yolunu hiçbir 


şey kesemezdi. Bunu kıyıdan kıyıya geçişi sağlayan tedbirlerden çok, 
köprülerin üzerindeki hareket ispatlamıştı. Köprüler yıkılınca silahsız 
kalmış erlerle Fransızların konvoylarında bulunan kadınlar, çocuklar ve 
Moskovalılar arkadan gelen itişin etkisiyle teslim olacak yerde sadece 
ileriye, kayıklara, buz gibi suya doğru koştular. 

Bu telaş akla uygundu. Kaçanların da onları izleyenlerin de durumu 
aynıydı. Kendi arkadaşlarının arasında kalan her insan, felaket gelip 
çatınca onların yardımına, onların arasında kendisine verilen belirli 
mevkiye güveniyordu. Ruslara teslim olursa aynı felaketlere düşecek, 
üstelik temel ihtiyaçları bakımından en alt basamağa inmiş olacaktı. 
Fransızların, Rusların eline düşen ve kurtarmak için duydukları bütün 
isteğe rağmen ne yapacaklarını bilemedikleri tutsaklardan yarısının 
soğuktan, açlıktan öldüklerini güvenilir kaynaklardan öğrenmelerine 
gerek yoktu, hissediyorlardı ki başka türlü olamazdı. 

Acıma duygusu yüksek olan Rus komutanları ve Rus ordusunda 
hizmet gören Fransızlar bile onları sevdikleri halde tutsaklar için hiçbir 
şey yapamıyorlardı. Fransızları mahveden şey, Rus ordusunun felaket 
denecek derecede kötü durumda olmasıydı. Ekmeği, giysileri aç ve yaralı 
erlerin elinden zorla alıp bunları kin duyulmayan, zararsız, suçsuz, ama 
hiçbir işe yaramayan, orada bulunmaları gereksiz Fransızlara vermek, 
yersiz bir şey olacaktı. Gerçi bazıları bunu da yapıyorlardı. Ama bu 
sadece ayrıcalık yaratan bir tutumdu. 

Geride tam anlamıyla kaçınılmaz bir felaket bekliyordu; ileride ise 
umut vardı. Bütün gemiler yakılmıştı. Hep birlikte kaçmaktan başka 
hiçbir kurtuluş yolu yoktu. Fransızların bütün gücü de bu yoğun kaçışa 
yönelmişti. 

Fransızlar daha ileriye doğru kaçarak geride gittikçe daha acınacak 
durumda bulunan kalıntılar bıraktıkça hele büyük umutların bağlandığı 
Petersburg planı sonunda meydana gelen Berezine geçişinden sonra, 
birbirlerini suçlayarak tüm sorumluluğu özellikle Kutuzov'un üzerine 
yükleyen Rus komutanlarının hırsları daha çok alevlendi. Berezine ile 
ilgili Petersburg planının başarısızlığından Kutuzov'un sorumlu olduğu 
tahmin edildiği için ona karşı duyulan hoşnutsuzluk, küçümseme ve 
onunla hafif hafif alay etme eğilimi gittikçe daha çok belli oluyordu. 
Tabii bu gizli gizli alaylar, bu küçümseyişler, bir saygı perdesi altında 
oluyordu. Ama bu tutum öylesine kendisini hissettiriyordu ki Kutuzov 


onu niçin suçladıklarını bile sormaya olanak bulamıyordu. Kimse onunla 
ciddi olarak konuşmuyor, herkes ona rapor verir ya da ondan herhangi 
bir iş için izin isterken can sıkıcı bir görevi yerine getiriyormuş gibi 
davranıyor, arkasından da birbirine göz kırpıyor, hatta her adımda onu 
aldatmaya çalışıyordu. 

Bütün bu insanlar, özellikle ihtiyar adamı anlayamadıkları için 
onunla hiçbir konuda konuşulmayacağını, yaptıkları planların derin 
anlamını hiçbir zaman kavrayamayacağını ileri sürüyor, kendisine ne 
söylense onun gene aynı anlamsız, boş sözleri tekrarlayarak karşılık 
vereceğini (onlara göre bütün o sözleri boş laflardan başka bir şey 
değildi), altın köprüden sınıra bir yığın serseriyle varmanın doğru 
olmayacağından ve buna benzer şeylerden söz edeceğini söylüyorlardı. 
Gerçekten de bütün bunları ondan daha önce işitmişlerdi. Kutuzov'un 
bütün sözleri (örneğin, iaşeyi beklemek gerektiği, erlerin ayağında çizme 
bulunmadığı gibi) o kadar basitti, kendilerinin teklif ettikleri planlar ise 
o kadar karışık, o kadar zekice hazırlanmış şeylerdi ki onlara göre onun 
artık bunamış bir ihtiyar olduğu, kendilerinin ise deha sahibi, nüfuzlu 
komutanlar oldukları apaçık bir gerçekti. 

Özellikle ordunun dillere destan olan Petersburg kahramanı Amiral 
Wittgenstein'ın kuvvetleriyle birleşmesinden sonra genel karargâhtaki 
bu hava ve dedikodu bütün sınırları aştı. Kutuzov bunu görüyor, ama 
içini çekerek omuzlarını silkmekten başka bir şey yapmıyordu. Yalnız bir 
kez Berezine'den sonra kızdı ve hükümdara ayrı rapor gönderen 
Bennigsen'e şu mektubu yazdı: 


Hastalık yüzünden geçirdiğiniz krizler dolayısıyla, lütfen bu mektubu alır almaz Kaluga'ya 
hareket ediniz ve orada yeni emirlerle majeste imparatordan gelecek atanmayı bekleyiniz, 
general hazretleri. 


Ama Bennigsen ordudan uzaklaştırlınca yerine, seferin 
başlangıcında komuta etmiş ve Kutuzovun ordudan uzaklaştırdığı 
büyük Prens Konstantin Parloviç atandı. Büyük prens, gelir gelmez 
Kutuzov'a imparatorun ordularımızın gösterdikleri sönük başarılardan ve 
harekâtın yavaş gelişmesinden hoşnutsuzluk duyduğunu bildirdi. 
İmparator hazretlerinin kendileri © günlerde orduya gelmek 
niyetindeydiler. 


Askerlik işinde olduğu kadar saray işlerinde de tecrübe sahibi yaşlı 
bir adam olan Kutuzov, aynı yılın ağustos ayında hükümdarın arzusuna 
karşı başkomutan olarak seçilen, veliahtla büyük prensi ordudan 
uzaklaştıran, sonra da gene hükümdarın iradesine aykırı olarak yalnız 
kendi nüfuzuna dayanıp Moskova'nın düşmana bırakılmasını öğütleyen 
Kutuzov, kendisi için artık her şeyin bittiğini, elinde artık hiçbir gücü 
kalmadığını anlamıştı. Oysa bunu belirten şey de yalnız saraylıların 
kendisine karşı olan tutumu değildi. Bir yandan görüyordu ki rol 
oynadığı askeri harekât arık sona ermişti. Görevini artık yerine 
getirdiğini hissediyordu. Öbür yandan ihtiyarlamış vücudunda fiziksel 
bir yorgunluk duymaya başlamıştı. Dinlenmesinin zorunlu bir şey 
olduğunu hissediyordu. 

29 Kasım günü Kutuzov, Vilna'ya, kendi deyimiyle “o eski güzel 
Vilna'sına” gitti. Görevi sırasında Vilna'da iki kez valilik görevinde 
bulunmuştu. O zengin, o hasar almamış, sağlam kalmış Vilna'da 
çoktandır yoksun kaldığı günlük yaşantı konforunun yanı sıra eski 
dostları ile eski anılarına da kavuşmuştu. Böylece, askerlik ve devlet 
işleriyle ilgili bütün gayretleri bir yana bırakarak çevresinde kaynaşıp 
duran tutkuların kendisine huzur verdiği oranda, eskiden alıştığı o 
düzenli yaşantıya o kadar gömüldü ki artık olup bitenler, hatta daha 
sonra dünyada meydana gelecek tarihi olaylar onu hiç ilgilendirmiyor 
gibiydi. 

Kutuzov Vilna'ya gelince onu, kalacağı daha önceden kararlaştırılan 
şatonun kapısında, Fransızların yolunu kesip onları mahvetmenin en 
ateşli taraftarlarından biri olan Çiçagov, düşmanı oyalamak için önce 
Yunanistan'a, sonra da Varşova'ya doğru manevra yapmak isteyen, ama 
asıl emredilen yere gitmeye bir türlü razı olmayan, bununla birlikte 
hükümdarla konuşmalarında gösterdiği cesaretle ün kazanmış ve 1811 
yılında barış anlaşması yapmak için Türkiye'ye gönderildiğinde (daha 
önce oraya Kutuzov da gönderildiği halde) barışın zaten yapılmış olduğu 
kanısına varan, hükümdarın karşısında da bu antlaşmayı yapmak 
onurunun Kutuzov'a ait olduğunu açıkça belirttiği için kendisini “ona 
iyilik etmiş” bir insan olarak kabul eden Çiçagov karşıladı. 

Çiçagov sırtında denizci üniforması, kasketini koltuğunun altına 
sıkıştırmış olarak Kutuzov'a denetleme raporuyla kentin anahtarlarını 
verdi. Daha önce Kutuzov'a karşı yönelen suçlamalardan haberi vardı, bu 


yüzden her halinde gençlerin artık bunak saydıkları ihtiyara karşı 
gösterdikleri saygılı, ama aynı zamanda alaylı ve küçümseyen tavır göze 
çarpacak kadar kendini belli ediyordu. 

Kutuzov, Çiçagov'la konuşurken laf arasında ona Borisov'da elinden 
alınmış bulunan sofra takımları ile dolu faytonların tekrar ele 
geçirildiğini ve kendisine iade edileceğini bildirdi. 

Haklı olduğunu her sözüyle ispatlamak isteyen, bu yüzden de 
Kutuzov'un aynı kuşku içinde olduğunu sanan Çiçagov kıpkırmızı 
kesildi ve hemen: 

— C’est pour me dire que je wai pas sur quoi manger... Je puis au 
contraire vous fournir de tout dans le cas möme oü vous voudriez donner des 
diners,*9 dedi. 

Kutuzov o insanı etkileyen, ince gülümseyişiyle omuzlarını kaldırıp 
karşılık verdi: 

— Ce west que pour vous dire ce que je vous dis.*? 

Kutuzov, hükümdarın isteğine tamamen aykırı olarak orduların 
büyük kısmını Vilna'da durdurmuştu. Yakınlarının söylediğine göre 
Vilna'da bulunduğu bu süre içinde fiziksel ve moral bakımından 
olağanüstü denecek kadar çökmüştü. Orduyla ilgili işlerle isteksiz 
uğraşıyor, her şeyi generallerine bırakıyor, hükümdarı beklerken kendini 
dağınık bir yaşantıya terk ediyordu. 

Hükümdar, 7 Aralık günü Petersburg'dan yanına maiyetini alarak 
Kont Tolstoy, Prens Volkonski, Arakçeyev ve daha başkalarıyla birlikte 
yola çıkmış, 11 Aralık günü Vilna'ya varmış, kızaklı arabadan hiç 
inmeden doğrudan doğruya şatonun önüne gelmişti. Şatonun önünde, 
şiddetli ayaza rağmen, sırtlarında tören üniformalarıyla yüz kadar 
general ile kurmay subay duruyordu. 

Ayrıca Semyonovski Alayı'ndan bir de şeref kıtası vardı. 

Bir troyka ile şatoya hükümdardan önce varan kan ter içinde kalmış 
kurye, “Geliyor!” diye bağırmıştı. Konovitzin, verilen haberi kapıcılara 
ayrılan küçük odada bekleyen Kutuzov'a ulaştırmak için sofaya koştu. 

Bir dakika sonra, ihtiyarın şişman, iri yarı vücudu göründü. Sırtında 
tam bir tören üniforması vardı. Göğsüne bütün nişanlarını takmıştı. 
Göbeğinin üzerinden gergin olarak bağlanmış ve yarıda fiyonkla 
düğümlenen nişan kurdelesi de vardı. Sallana sallana kapıya çıkmıştı. 
Kasketini düz olarak başına geçirip eldivenini eline aldı, basamaklardan 


güçlükle yan yan inerek hükümdara sunmak için yazdığı raporu 
hazırladı. 

Bir konuşma, bir fısıltı oldu, müthiş bir hızla uçar gibi giden bir 
troyka daha geçti, sonra bütün gözler, içinde aruk hükümdarla 
Volkonski'nin iyice göründüğü kızaklı arabaya çevrildi. 

Bütün bunlar, elli yıldır böyle şeylere alıştığı halde, yaşlı generalin 
üzerinde önemli bir etki yaptı; kuşkuyla acele acele kendine çekidüzen 
verdi, başındaki kasketi düzeltti, gözlerini tam o sırada kızaktan inen 
hükümdara doğru kaldırdı, cesaret bulup dimdik vaziyet aldı, raporu 
sundu, sonra karşısındakinin gözüne girmek istiyormuş hissini veren 
ölçülü sesiyle konuşmaya başladı. 

Hükümdar Kutuzov'u hemen tepeden tırnağa süzdü. Birden kaşlarını 
çattı, ama hemen sonra duygularına hakim oldu, yaklaştı ve ellerini 
açarak ihtiyar generali kucakladı. Bu kucaklaşma Kutuzov üzerinde her 
zamanki etkiyi yapmıştı; ruhunda gizlenen düşünceler yüzünde yansıdı 
ve bir anda gözlerinden yaşlar fışkırdı. 

Hükümdar subaylarla selamlaştı, Semyonovski şeref kıtasını 
selamladı, sonra bir kez daha ihtiyarın elini sıkarak onunla birlikte 
şatoya girdi. 

Feldmareşal ile baş başa kaldıkları vakit, hükümdar ona Fransızları 
izlemede bu kadar yavaş davranılmasından ve Krasnoye ile Berezine'de 
yapılmış olan hatalar yüzünden duyduğu bütün hoşnutsuzluğu ifade etti, 
sonra ona sınırın öbür yanında yapılacak savaşlar konusundaki 
düşüncelerini anlattı. Kutuzov ne itirazda bulundu ne de herhangi bir 
düşünce ileri sürdü. Yüzünde tıpkı yedi yıl önce hükümdarın Austerlitz 
alanında kendisine verdiği emirleri dinlerken olduğu gibi uysal, donuk 
bir ifade vardı. 

Kutuzov çalışma odasından çıkıp o hantal, sallantılı yürüyüşüyle 
başını öne eğmiş olarak salondan geçerken arkasından birinin sesini 
işiterek durakladı: 

— Ekselans hazretleri! 

Kutuzov başını kaldırdı, sonra üzerinde küçücük bir cisim bulunan 
gümüş tepsi ile karşısında duran Kont Tolstoy'un gözlerinin içine uzun 
uzun baktı. Kendisinden ne istendiğini bir türlü anlamıyor gibiydi. 

Birden hatırlar gibi oldu. Tombul yüzü belirsiz bir gülümseyişle 
aydınlandı, saygıyla eğilerek tepsinin üzerinde duranı aldı. Bu birinci 


dereceden bir Georgi Nişanı'ydı. 
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Ertesi gün feldmareşalin evinde hükümdarın da onurlandırdığı bir 
ziyafet, bir de balo verildi. Kutuzov'a birinci dereceden Georgi Nişanı 
verilmişti: Hükümdar ona en yüksek saygıyı göstermişti. Ama 
feldmareşalden hoşnut olmadığını bilmeyen kalmamıştı. Herkes, ayıp 
olmaması için gerektiği gibi davranıyor ve herkesten önce biliyordu ki 
ihtiyar suçluydu ve artık hiçbir şey işe yaramıyordu. 

Kutuzov baloda, Katerina çağında yetişmiş olanlara özgü eski bir 
alışkanlıkla, hükümdar balo salonuna girer girmez ganimet olarak 
alınmış olan sancakların onun ayakları dibine doğru çevrilmesini 
emredince çar hoşnutsuz bir tavırla yüzünü buruşturdu ve bazılarının 
duyabileceği gibi bir sesle, “İhtiyar aktör!” dedi. 

Hükümdarın Kutuzova karşı duyduğu hoşnutsuzluk, özellikle 
Vilnada arttı. Çünkü Kutuzovun yapılacak seferin önemini 
anlayamadığı ya da anlamak istemediği belliydi. 

Ertesi sabah, hükümdar çevresinde toplanan subaylara: 

— Siz yalnız Rusya'yı değil, Avrupa'yı da kurtardınız, dedi. O zaman 
herkes savaşın daha bitmemiş olduğunu anladı. 

Yalnız Kutuzov bunu anlamak istemiyor, yeni bir savaşın Rusya'nın 
durumunu iyileştirmeyeceği gibi, ün bakımından ona hiçbir şey 
katmayacağını, sadece içinde bulunduğu koşulları kötüleştireceğini, 
kendisine kalırsa Prusya'nın bulunduğu o yüksek düzeyden düşüp o 
dillere destan olan ününü azaltacağını açıkça söylüyordu. Hükümdara 
yeniden asker toplamanın olanaksızlığını ispatlamaya çalışıyor, halkın 
içinde bulunduğu ağır durumu anlatıyor, başarısızlık olabileceğini ileri 
sürüyor, buna benzer şeylerden söz ediyordu. 

Bu tür bir ruh hali içinde bulunan feldmareşal, doğal olarak, 
yapılacak olan savaş için sadece bir engel ve harekâtı durmadan 
geciktiren bir fren olarak görülüyordu. 

Doğrudan doğruya ihtiyarla çatışmaktan kaçınmak için 
kendiliğinden bir çare bulundu; bu çare de tıpkı Austerlitz'de, seferin 
başlangıcında Barclay sağken olduğu gibi, başkomutanı kuruntuya 


kaptırmadan, onu rahatsız etmeden, hatta ona buna bildirmeden elindeki 
nüfuzu yavaşça alıp onu hükümdarın kendisine devretmekti. 

Genelkurmay bu amaçla yavaş yavaş baştan sona değiştirildi. 
Kutuzov'un kurmaydaki gerçek nüfuzu sıfıra indirildi, bütün güç 
hükümdara devredildi. Toll, Konovitzin, Yermolov, hep başka görevlere 
atandılar. Herkes feldmareşalin gücünü çok yitirmiş olduğunu, sağlık 
durumunun sarsıldığını açıktan açığa söylüyordu. Yerini kendisinden 
sonra gelecek olana verebilmesi için sağlık bakımından zayıf olması 
gerekliydi. Gerçekten de sağlığı sarsılmıştı. Kutuzov milis toplamak 
üzere Türkiyeden Petersburg'a nasıl doğal olarak, kendiliğinden, 
sessizce gelmiş, sonradan da vazgeçilmez bir komutan olduğu anlaşılınca 
nasıl ordunun başına geçmişse şimdi de artık rolünü oynadıktan sonra, 
onun yerine doğal olarak, gürültüsüz, patırtısız, gösterişsiz bir davranışla 
herkesin istediği bir lider ortaya çıkmıştı. 

1812 yılı savaşı Rus milletinin yüreğine yakın, değerli, milli bir 
anlam taşımaktan başka, Avrupalı gözüyle bakılınca meydana çıkan 
apayrı bir anlam taşımalıdır. 

Milletler batıdan doğuya doğru akın ettikten sonra, bu akını bir başka 
akının, doğudan batıya doğru yapılacak bir akının izlemesi gerekiyordu. 
Bu yeni savaş için bir lider, Kutuzov'dan ayrı özelliklere sahip, ayrı bir 
görüş açısı olan ve bambaşka duygularla davranacak yeni bir lider 
gerekliydi. Rusya'nın kurtulması ve onurunun korunması için, Kutuzov 
nasıl vazgeçilmez bir insan idiyse I. Aleksandr da milletlerin doğudan 
batıya doğru akınım ve sınırların yeniden çizilmesini sağlamak için, aynı 
anlamda vazgeçilmez bir kişiydi. 

Kutuzov, “Avrupa”, “uluslararası denge”, “Napolyon” gibi 
kavramları oanlamıyordu. Onları anlayamazdı. Düşman yurttan 
kovulduktan, Rusya kurtarıldıktan, Rusyanın onuru en yüksek 
mertebeye ulaştırıldıktan sonra Rus milletinin temsilcisi olarak, bir Rus 
olarak, daha doğrusu, Rus yüreği taşıyan bir kişi olarak kendisi için 
yapılacak bir iş kalmıyordu. Halk savaşının temsilcisine artık ölmekten 
başka yapılacak hiçbir şey kalmamıştı. Bu yüzden öldü. 
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Piyer, çoğu zaman olduğu gibi, tutsakken çektiği sıkıntıların ve fiziksel, 
olarak katlandığı yoksunlukların bütün ağırlığını, ancak bu sıkıntılar, bu 
yoksunluklar sona erdikten sonra hissetti. Tutsaklıktan kurtulduktan 
sonra Orele geldiği vakit, gelişinin üçüncü günü Kieve gitmeye 
hazırlanırken hastalandı, Orel'de tam üç ay hasta yattı. Doktorların 
söylediğine göre sarılığa yakalanmıştı. Doktorların onu tedavi 
etmelerine, kanını almalarına, hatta ona ilaç vermelerine rağmen gene de 
iyi oldu. 

Kurtuluşundan hastalığına dek olup biten şeylerden hiçbiri Piyer'in 
üzerinde hemen hiçbir iz bırakmamıştı. Yalnız zaman zaman yağmurlu, 
zaman zaman karlı, kül renkli, can sıkıcı havayı, fiziksel bir ağrı halini 
alan üzüntüsünü ve ayaklarıyla belindeki ağrıyı hatırlıyordu. Genel 
olarak herkesin uğradığı felaketlerden edindiği izlenimler, insanların 
çektiği acılar da aklındaydı. Subayların rahatsız edici merakını, ona çeşit 
çeşit sorular soran generallerin bir fayton ve at bulabilmek için 
uğraşmalarını ve en önemlisi, o sırada düşünme ve duyma yeteneğinden 
yoksun kalışını hatırlıyordu. Kurtulduğu gün, Petya Rostov'un cesedini 
görmüştü. Aynı gün, Prens Andrey'in Borodino Savaşı'ndan sonra daha 
üç ay yaşadığını, ancak kısa bir süre önce Yaroslavl'da, Rostovların 
evinde öldüğünü öğrenmişti. Gene o gün, bu haberi ona veren Denisov, 
laf arasında (Piyerin bunu çoktandır bildiğini sanarak) Elen'in de 
öldüğünü söylemişti. 

Bütün bunlar o zamanlar Piyer'e sadece garip görünmüştü. Bütün bu 
haberleri iyice kavramasına olanak olmadığını hissediyordu. O sırada 
yalnız insanların birbirlerini öldürmekle uğraştıkları bu yerlerden 
uzaklaşıp bu süre içinde öğrendiği bütün bu garip, bu yeni şeyleri 
başından sonuna dek iyice düşünebilmek için acele ediyordu. Ama 
Orele varır varmaz hastalandı. Kendine geldiği vakit, çevresinde 
Moskova'dan gelmiş iki uşağını gördü: Bunlar Terenti ile Vaska'ydı. 
Eliz'de, Piyer'in çiftliğinde oturan büyük kontes de Piyer'in tutsaklıktan 
kurtulduğunu, sonra hastalandığını duyunca ona bakmak için gelmişti. 

Piyer, ancak iyileşmeye başlayınca son aylarda kendisi için artık 
alışılmış hale gelen izlenimlerden yavaş yavaş kurtulmaya başladı. Artık 
hiç kimsenin sıcacık yatağını altından almayacağını, o gün muhakkak 
öğle yemeği yiyeceğini, hatta çay içeceğini, akşam yemeği yiyeceğini 
düşünüyor, bu düşüncelere kendini alıştırıyordu. Ama daha uzun bir 


süre rüyalarında tutsaklıktaki koşulları içinde yaşadığını gördü. 
Kurtulduktan sonra aldığı haberleri de yavaş yavaş anlayabiliyordu; 
Prens Andrey'in, karısının ölümü ve Fransızların yok edilişi gibi... 

Mutlu özgürlük duygusunun, o derin, o insana özgü ve yürekten 
koparılmış özgürlük duygusunun bilincine, ilk kez Moskova'nın 
çıkışındaki ilk mola yerinde varmıştı; sağlığına tekrar kavuşurken bu 
duygu ta derinliklerine dek bütün varlığını doldurmuştu. Dış koşullara 
bağlı olmayan, yüreğine özgü, manevi bir şey olan bu özgürlüğün şimdi 
ayrıca bir de dış özgürlükle süslenişine, bir lüks haline gelişine şaşıp 
kalıyordu. Yabancı bir kentte tek başınaydı. Hiç tanıdığı yoktu. Hiç 
kimse ondan hiçbir şey talep etmiyordu; kimse onu hiçbir yere 
göndermiyordu. İstediği her şey elindeydi. Eskiden karısı yüzünden ona 
hep üzüntü veren düşünceler yok olmuştu. Çünkü karısı da artık hayatta 
değildi. 

Kendisine temiz bir örtünün yayıldığı bir sofrada nefis kokan et suyu 
ikram ettikleri ya da geceleri temiz yumuşak bir yatağa yattığı ve artık 
karısının da Fransızların da yok olduğunu hatırladığı zaman, hep kendi 
kendine: 

— Ah ne kadar iyi! Ne hoş şey! deyip duruyordu. Ah ne kadar iyi, ne 
kadar hoş! 

Sonradan eski alışkanlığına uyarak kendi kendine hemen, “Peki 
bundan sonra ne olacak? Bundan sonra ne yapacağım?” diye soruyor, 
hemen sonra da gene kendi kendine karşılık veriyordu: “Hiçbir şey 
yapmayacağım! Sadece yaşayacağım. Ah, ne hoş şey!” 

Eskiden kendisine üzüntü veren ve durmadan arayıp durduğu şey, 
yani amaç, hedef denilen şey, artık onun için yoktu. O arayıp durduğu 
amacın, şimdi kendisi için yok olması sadece o sırada rastgele hissettiği 
bir duygu değildi; hissediyordu ki zaten ortada böyle bir amaç yoktu, 
olamazdı da! Hem ona bu eksiksiz, bu sevinç dolu özgürlük duygusunu 
veren, bütün bu süre içinde onu mutlu yapan da bu amaç 
yoksunluğuydu. 

Artık bir amacı olamazdı. Çünkü şimdi inancı vardı. Bazı kurallara, 
sözlere ya da düşüncelere değil de yaşayan, her an varlığı duyulan 
Tanrı'ya inanıyordu. Eskiden Tanrı'yı kendi kendine uydurduğu 
amaçlarda arıyordu. Kendine bir amaç arayışı, Tanrı'yı arayıştan başka 
bir şey değildi. Sonra birden tutsak olarak tutulduğu yerde aklı ile değil, 


doğrudan doğruya duygularıyla tutulduğunu, dadısının kendisine yıllar 
önce söylediklerinin doğru olduğunu, Tanrı'nın işte orada, burada, her 
yerde karşısında bulunduğunu anlamıştı. Tutsaklıkta öğrenmişti ki 
Karatayev'in yüreğindeki Tanrı, masonların Evrenin Ulu Mimarı'ndan 
daha sonsuz, daha yüce, daha zor kavranır bir varlık. Gözlerini 
zorlayarak uzaklara dikkatle bakarken aradığını ayaklarının altında 
bulan bir insanın duygusu içindeydi. Ömrü boyunca uzaklara, 
çevresindeki insanların başları üzerinden ta ilerilere bakıp durmuştu; 
oysa gözlerini zorlamasına hiç gerek yoktu. Sadece önüne bakması 
yeterliydi. 

Daha önce hiçbir şeyde yüce, ulaşılmaz, sınırsız sonsuz bir şey 
görmesini bilemiyordu. Yalnız hissediyor, öyle olması gerektiğini, bu 
yüceliğin bir yerlerde bulunduğunu düşünüyor, onu arıyordu. Kendisine 
yakın olan, anlaşılabilecek her şeyde sadece sınırlı, alçalmış, günlük 
yaşantıya dönük, anlamsız bir yön görüyordu. Hayalinde eline bir 
dürbün aldığını canlandırıyor, uzaklara, o adi, o günlük yaşantıya dönük 
şeylerin ötesinde, uzak sislerin arkasında gizlenenlere bakıyor, bunların 
da kendisine sadece iyice görülemedikleri için, belirsiz oldukları için 
yüce ve sonsuz hissini verdiklerini sanıyordu. Avrupa'daki yaşantı, 
politika, masonluk, felsefe, iyilikseverlik, hepsi ona böyle görünüyordu. 
Ama kendisini, kişiliğine yakıştıramadığı bu duygulara kaptırdığı 
anlarda bile, aklı o uzaklara gidiyor, orada da günlük yaşantıya dönük, 
adi, anlamsız şeyleri görüyordu. 

Şimdi ise her şeyde yüce, ölümsüz ve sonsuz bir yön görmeyi 
öğrenmişti. Onu görebilmek, onu seyretmekten zevk alabilmek için 
şimdiye dek insanların başları üzerinden uzaklara doğru bakmak için 
kullandığı o dürbünü elinden fırlatıp atmış, sevinçle çevresinde, 
sonsuzluğa dek değişip duran, sonsuzluğa dek yüce kalan, insan aklının 
alamayacağı, ucu bucağı olmayan sonsuz yaşamın akışını seyrediyordu. 
Her şeye ne kadar yakından baksa o kadar sakin ve mutlu oluyordu. 
Gerçi daha önce aklının bütün yapıtlarını yok eden o korkunç “Neden?” 
sorusu, şimdi de vardı. Ama şimdi bu “Neden?” sorusuna her zaman, 
içinde, basit bir karşılık buluyordu: “Çünkü Tanrı vardır, o Tanrı ki 
iradesi dışında bir insanın başından bir tek saç bile düşmez!” 
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Piyer, davranışları bakımından hemen hemen hiç değişmemişti. 
Görünüşü bile eskisi gibiydi. Eskisi gibi dalgın görünüyordu ve zihni 
sanki her an gözlerinin önünde olanla değil de bambaşka, özel bir 
konuyla uğraşıyor gibiydi. Eski davranışıyla, şimdiki durumu arasındaki 
fark şuydu: Eskiden önünde bulunanı unuttuğu, kendisine söyleneni 
fark etmediği vakit, ihtiyarlara özgü bir tavırla alnını kırıştırarak 
kendisinden çok uzakta duran bir şeyi görmeye çabalıyormuş, ama onu 
bir türlü göremiyormuş gibiydi. Şimdi gene kendisine söyleneni ve 
karşısında bulunanı unutuyordu, ama dudaklarında hemen hemen 
belirsiz alaylı bir gülümseyişle önünde durana dikkatle bakıyor, 
kendisine söyleneni dikkatle dinliyordu. Yine de belli ki o anda 
gördüğü, işittiği şeyler bambaşkaydı. Eskiden iyi kalpli, ama mutsuz bir 
insan olarak görünüyordu; bu yüzden insanlar ellerinde olmayarak 
ondan uzaklaşıyordu. Şimdi ise dudağında daima yaşamaktan doğan 
sevinçli bir gülümseme titriyor, gözlerinde de insanların durumuyla 
ilgili olduğunu belirten bir ışık parlıyordu. Sanki onlara kendisi gibi 
yaşamaktan hoşnut olup olmadıklarını soruyordu. İnsanlar da onun 
yanında bulunmaktan zevk duyuyorlardı. 

Eskiden çok konuşur, öfkeye kapılır, konuştuğu zaman da 
başkalarını çok az dinlerdi. Şimdi ise nadir olarak kendini konuşmaya 
kaptırıyor ve insanları dinlemesini öyle iyi biliyordu ki herkes ona 
ruhunun derinliklerinde sakladığı en gizli sırları bile seve seve 
açıklıyordu. 

Piyeri hiçbir zaman sevmemiş olan, hatta özellikle kontun 
ölümünden sonra ona karşı bir minnet borcu altında kaldığından ötürü 
özel bir düşmanlık hissi duyan prenses, Piyer'in nankörlüğüne rağmen 
sadece ona bakmayı görev saydığını belirtmek için gelmiş ama yanında 
kısa bir süre kaldıktan sonra üzüntü ve şaşkınlıkla Piyeri sevmeye 
başladığını hissetmişti. Piyer, hiçbir zaman prensesin kendisi için iyi 
duygular beslemesini o sağlayacak dalkavukluk hareketlerinde 
bulunmuyordu. Yalnız kişiliğini merak ederek onu inceleyip duruyordu. 
Eskiden prenses onun kendisine doğru çevrilen bakışında bir kayıtsızlık, 
bir alay anlamı sezer, bu yüzden başka insanların karşısında olduğu gibi 


onun karşısında da kasılır, yalnız yaşama meydan okuyan yönlerini 
gösterirdi. Şimdi ise aksine, Piyerin ruhunda en gizli tuttuğu yönleri 
meydana çıkarmaya çalıştığını hissediyor gibiydi; bu yüzden önce pek 
güvenmeden ama sonradan bir minnet duygusuyla ona karakterinin gizli 
kalan en iyi yönlerini açıklamaktan geri kalmıyordu. 

En kurnaz insan bile prensesin hayalinde gençliğinin en güzel 
anılarını yeniden canlandırarak, o anların sevincini, mutluluğunu 
onunla paylaşarak daha ustaca güvenini kazanıp gizlice iç dünyasına 
sokulamazdı. Oysa Piyer'in bütün kurnazlığı, sadece o hayata küskün, o 
soğuk ve kendine özgü bir gururu olan prensesin ruhunda insancıl 
duyguları uyandırmak zevkini tatma imkânı aramaktan başka bir şey 
değildi. 

Prenses kendi kendine, “Evet, kötü insanların etkisi altında değil de 
benim gibi insanların etkisi altında bulunduğu zaman gerçekten çok iyi 
yürekli bir insan oluyor,” diyordu. 

Piyerdeki değişikliği, uşakları Terenti ve Vaska da kendilerine özgü 
bir biçimde fark etmişlerdi. Onlara göre efendileri çok basit bir insan 
olmuştu. Terenti, sık sık efendisinin sırtından giysilerini alıp elinde 
giysiler ve Piyer'in çizmeleri ile iyi geceler diledikten sonra, “Acaba bey 
kendisiyle konuşur mu?” diye, gitmek için hiç acele etmiyordu. Çoğu 
zaman Piyer de Terenti'nin kendisiyle konuşmak istediğini fark ediyor, 
onu durduruyor: 

— Ee anlat bakalım... kendinize nasıl yiyecek buluyordunuz? diye 
soruyordu. 

O zaman Terenti Moskova'nın nasıl soyulduğunu anlatmaya 
koyuluyor, ölen konttan söz ediyor, elinde giysiler, uzun uzun hikâyeler 
anlatarak ayakta duruyor, bazen de Piyerin anlattıklarını dinliyor 
yanından ayrılıp sofaya giderken içinde efendisine yakın olduğunu 
sezmekten doğan bir sevinç ve dostane bir sevgi duyuyordu. 

Piyeri tedavi eden ve her gün onu ziyarete gelen doktor, mesleğinin 
gereği olarak, her zaman hastanın karşısında her dakikası değerli olan 
bir insan tavrı takınmayı görev saydığı halde onun yanında saatlerce 
oturuyor, ona hastalarının, özellikle kadın hastalarının huyları 
konusunda izlenimlerini ve en çok sevdiği hikâyeleri anlatıp duruyordu. 

— İşte böyle bir insanla konuşmak, insana zevk veriyor, diyordu. 
Bizim taşrada öyle insan nerede? 


Orel'de Napolyon ordusundan birkaç tutsak subay vardı. Doktor 
bunlardan birini, genç bir İtalyan subayını Piyer'e getirdi. 

Bu subay, Piyer'i ziyaret etmeye dadandı; prenses de İtalyan'ın Piyer'e 
karşı gösterdiği sevgiye bakarak ona hep gülümsüyordu. 

Belli ki İtalyan ancak Piyere gelip onunla konuşabildiği, ona 
geçmişte başından geçenleri, geçmişteki aile hayatını, aşkını anlattığı ve 
Fransızlara, özellikle Napolyon'a karşı duyduğu öfkeyi açığa vurduğu 
vakit mutlu olabiliyordu. 

Piyer'e şöyle diyordu: 

— Bütün Ruslar size benziyorlarsa c’est un sacrilège que de faire la 
guerre à un peuple comme le vötre!“89 Siz ki Fransızların elinden bu kadar 
çok acı çektiniz, onlara karşı kin bile duymuyorsunuz. 

Piyer, İtalyan'ın ruhunda uyandırdığı bu tutkuya varan sevgiyi de 
onun ruhunda en iyi duyguları uyandırarak bu duyguların belirtilerini 
gözlemekten zevk aldığı için hak etmişti. 

Orel'de kaldığı son günlerde, Piyer'e eskiden tanıdığı yaşlı bir mason 
geldi: Bu Kont Villarski'ydi. 180/de onun mason locasına girmesini 
sağlayan Kont Villarski, Oreľde büyük çiftlikleri olan zengin bir Rus 
kadınıyla evliydi, kentte geçici olarak iaşe işleriyle görevlendirilmişti. 

Bezuhov'un Orel'de olduğunu öğrenince aralarında hiçbir zaman 
yakın bir dostluk olmadığı halde, genel olarak çölde karşılaşan iki 
insanın birbirlerine gösterecekleri dostluk cinsinden bir yakınlık 
göstergesinde bulunmak için onu ziyaret etmişti. Orel de sıkılıyordu, 
kendisiyle aynı çevreye mensup ve sandığı gibi çıkarları aynı olan bir 
insanla karşılaşmaktan ötürü mutluluk duyuyordu. 

Ama hemen şaşkınlıkla Piyerin gerçek yaşantısından çok çok geri 
kaldığını, hatta ona kalırsa büyük bir uyuşukluk ve egoizm içine 
düştüğünü fark etti. Ona: 

— Vous vous encroütez, mon cher,*3! diyordu. 

Buna rağmen şimdi Piyerin yanında bulunmak ona eskisinden çok 
daha fazla zevk veriyordu. Bundan ötürü ona her gün geliyordu. Piyer ise 
şimdi Villarski'ye bakarken ya da sözlerini dinlerken herhalde çok kısa 
bir süre önce kendisinin de onun gibi olduğunu düşünüyor ve bunu 
düşünmek bile ona garip, hatta inanılmaz bir şey olarak görünüyordu. 

Villarski evliydi; bir aile babasıydı. Karısının çiftliğiyle, kendi 
işleriyle, mesleğiyle ve ailesiyle uğraşıp duruyordu. Bütün bu 


uğraşlarını, hayatın özüne inmesine birer engel sayıyor, hepsinin 
küçümsenecek şeyler olduğunu sanıyordu; çünkü hepsi sadece kişisel 
olarak kendisinin ve ailesinin mutluluğunu sağlamak amacına 
yöneliyordu. Bütün dikkati her an askerlikle, idari işlerle, politikayla ve 
masonlukla ilgili konular üzerinde toplanıyordu. Piyer ise şimdi onun bu 
görüşünü değiştirmeye çalışmadan, onu suçlamadan sürekli olarak 
sessiz, sevinç dolu ve içinden eğleniyormuş gibi hafif alaylı bir tavırla 
onun bu garip, ama kendisine hiç de yabancı gelmeyen halini zevkle 
seyrediyordu. 

Villarski'yle, prensesle, doktorla ve genel olarak şimdi rastladığı 
bütün insanlarla olan ilişkilerinde, hepsinin kendisine karşı iyi duygular 
beslemesini sağlayan, bunu hak ettiren yeni bir özellik vardı. Bu da 
Piyerin her insanın ayrı ayrı düşünebileceğini, ayrı ayrı duyguları 
olabileceğini ve olaylara değişik açılardan bakabileceğini, aynı zamanda 
bir insanın sözlerle kanılarından caydırılamayacağını kabul etmesiydi. 
Aslında her insanda bir hak olan bu özellik, eskiden Piyer'i huzursuzluk 
içinde bıraktığı ve sinirlendirdiği halde, şimdi insanlara karşı ilgi 
göstermesinin ve yardım etme eğiliminde olmasının asıl nedeni 
oluyordu. İnsanların aralarındaki ayrılıklar, hatta bazen kendisinin 
yaşam konusundaki görüş açısına tamamen aykırı görüşler Piyer'e zevk 
veriyor, onlarla yumuşak bir tavırla için için eğlenmesine yol açıyordu. 

Piyer, şimdi pratik işlerde de kendisinde beklenmedik bir 
beceriklilik, eskiden sahip olmadığı bir ciddiyet hissediyordu. Eskiden 
her para sorunu özellikle kendisinden para yardımı istenmesi (ki çok 
zengin bir insan olduğu için bu sık sık başına geliyordu) onu 
çözümlenmez bir heyecan, bir şaşkınlık içinde bırakıyordu. “Vereyim 
mi, vermeyeyim mi?” diye kendi kendine sorup dururdu. “Bende para 
var, o ise buna muhtaç. Ama bir başkası belki bundan daha da muhtaçtır. 
Acaba en yoksun olan hangisidir? Belki ikisi de beni aldatıyorlar, kim 
bilir?” 

Bütün bu tahminlere eskiden hiçbir çözüm yolu bulamıyor, elinde 
para varken herkese istediğini veriyordu. Servetiyle ilgili her sorun 
karşısında, biri kendisine falanca şekilde davranması gerektiğini söyler, 
öbürü ise bambaşka bir çareye başvurmasını öğütlerken aynı şaşkınlık 
içinde kalırdı. 


Şimdi ise hayretle görüyordu ki bütün bu sorunlar karşısında artık 
hiçbir kuşku duymuyor, hiç şaşırmıyordu. Şimdi içinde sanki kendisinin 
de bilmediği bazı yasalara göre yapılması gereken ve gerekmeyen 
konularda karar veren bir yargıç vardı. 

Şimdi de eskisi gibi para işlerine karşı kayıtsızdı; ama şimdi ne 
yapılacağını, daha doğrusu neyi yapmamak gerektiğini kararsızlığa 
kapılmadan kesin olarak biliyordu. İçindeki o yeni yargıcın ilk karar 
uygulaması, Piyeri ziyarete gelen ve ona kahramanlıkları konusunda 
uzun uzun pek çok şeyler anlattıktan sonra, neredeyse emredercesine 
karısına ve çocuklarına göndermek üzere dört bin frank vermesini 
isteyen tutsak Fransız albayının isteğine verdiği cevap oldu. Piyer hiç 
zorluk çekmeden ve gerginliğe kapılmadan, hatta sonradan bunun 
kendisi için ne kadar basit, ne kadar kolay olduğuna kendisi de şaşarak 
Fransızın isteğini reddetti; oysa eskiden böyle bir şey, ona 
çözümlenemeyecek derecede güç görünürdü. Bununla birlikte, albaya ret 
cevabı verirken kendi kendine, Orel'den giderken o Fransız subayının 
ihtiyacı olan parayı bulabilmesi için kurnazca bir çare bulmak 
gerektiğine karar verdi. Piyer'in pratik işler konusundaki yeni görüşünü 
ve bu bakımdan ne kadar değiştiğini, karısının borçlarıyla Moskova'daki 
evlerin ve sayfiyelerdeki köşklerin yeniden tamir edilip edilmemesi gibi 
işlerde verdiği kararlar da yansıtıyordu. 

Orel'de iken çiftliklerin genel müdürü gelmiş, onunla genellikle 
değişmiş olan gelir kaynakları konusunda görüşmüş, hesap vermişti. 
Yaptığı hesaplara göre, Moskova yangını Piyere hemen hemen iki 
milyona mal olmuştu. 

Genel müdür, onu teselli etmek için bu kayıplara rağmen gelirin hiç 
azalmayacağını, aksine artacağını belirtmişti; ancak böyle olabilmesi, 
büyük kontesin ölümünden sonra ona geçmiş olan borçları ödemekten 
vazgeçmesine bağlıydı. Bunları ödemeye onu zorlayamazlardı. Ayrıca 
Moskova'da ve dolaylarında her yıl seksen bin rubleye mal oldukları 
halde hiçbir gelir getirmeyen evlerden de vazgeçmeliydi. 

Piyer, neşeyle gülümseyerek: 

— Evet, evet! Doğru söylüyorsunuz, diyordu. Evet evet! Hiçbir şeye 
ihtiyacım yok. Demek Moskova yandığı için çok daha zengin oldum! 

Ama ocak ayında Moskova'dan Savelyiç geldi ve durumu anlatarak 
mimarın oradaki evlerle dolaylarındaki köşkler için hazırladığı planı 


Piyere sunarak bu işlerden artık kararlaştırılmış şeyler olarak söz etti. 
Aynı sırada Piyer, Prens Vasiliy ile başka ahbaplarından mektup aldı. Bu 
mektuplarda karısının borçlarından söz ediliyordu. O zaman Piyer, genel 
müdürün bu kadar hoşuna giden planın doğru olmadığına, karısıyla 
ilgili işleri bitirmek için Petersburg'a gitmesinin, sonra da Moskova'daki 
evleri yaptırmaya başlamasının gerekli olduğuna karar verdi. Neden 
gerekli olduğunu da bilmiyordu; sadece bunu yapmasının zorunlu 
olduğunu biliyordu. Bu kararı yüzünden, gelirinin dörtte üçünü yitirmiş 
olacaktı. Ama gene de bunu yapmalıydı; öyle hissediyordu. 

Villarski de Moskova'ya gidiyordu. Bu yüzden birlikte gitmeye karar 
verdiler. Piyer, Orel'de sağlık durumu düzelirken içinde bir sevinç, bir 
özgürlük, bir yaşama tutkusu duymuştu. Yola çıkıp da kendisini artık 
hiçbir şeyin sınırlamadığı bir dünyada bulduğu, çevresinde yüzlerce yeni 
yüz gördüğü vakit, bu duygusu daha da şiddetlendi. Bütün yolculuğu 
boyunca kendini tatile çıkmış bir öğrenci gibi hissediyordu. Karşılaştığı 
bütün kişilerin, arabacının da handaki bakıcının da yol üstünde 
rastladığı ya da köyde gördüğü köylülerin de, hepsinin kendisi için 
yepyeni bir anlamı vardı. Durmadan fakirlikten, Avrupa'ya oranla geri 
kalmışlıktan, Rusya'daki cahillikten yakman Villarski'nin sözleri, 
duyduğu bu sevinci güçlendirmekten başka bir işe yaramıyordu. 
Villarski'nin cansız gördüğü şeylerde Piyer, her şeyi yapabilecek 
olağanüstü bir yaşam gücü görüyordu; karların ortasında, bu uçsuz 
bucaksız boşlukta kendine özgü bir yaratılışı olan ve parçalanmaz bir 
bütün olarak yaşayan milletin sağ kalmasını sağlayan, ona destek olan 
işte bu güçtü. Piyer, Villarski'ye itiraz etmiyor, onu dinlerken güya 
düşüncelerini kabul ediyormuş gibi (çünkü bir sonuca varılmasını 
sağlamayacak gereksiz tartışmalara girişmemelerinin en kısa yolu, bu 
görünüşteki kabul edişti.) sevinçle gülümseyip duruyordu. 


XIV 


Karıncaların bozulmuş bir karınca yuvasına neden aceleyle 
üşüştüklerini, neden biri yuvadan çöp, karınca yumurtası ve ölü 
karıncalar taşıyarak oradan uzaklaşırken başka karıncaların tekrar 
yuvaya döndüklerini, neden birbirlerine çarptıklarını, neden yarışır gibi 


birbirlerine yetişmeye çalıştıklarını, neden dövüştüklerini açıklamak ne 
kadar zorsa Fransızların çıkışından sonra Rus milletine mensup insanlan 
eskiden “Moskova” adı verilen kentte toplanmaya zorlayan nedenleri 
inceleyip açıklamak da aynı derecede zordur. Yalnız bozulmuş karınca 
yuvasının çevresine dağılan karıncalara bakarken yuvanın tamamen yok 
olmasına rağmen karıncaların birbirlerine zincirlenmiş gibi, birlikte 
hareket etmelerinden, gösterdikleri enerjiden, çevrede kıpır kıpır dolaşıp 
duran sayısız böceklerin çokluğundan, bu bir avuç karıncada bulunan 
maddeye aykırı ve yok edilemeyecek bir güçten başka her şeyin yok 
olduğu nasıl görülürse Moskova'nın da o ekim ayında, içinde hükümet 
konağı da kilise de kutsal yerler de zenginlikler de evler de olmadığı 
halde, tıpkı ağustos ayındaki Moskova gibi olduğu görülüyordu. Her şey 
olmuştu; yalnız elle tutulmaz, ama güçlü ve parçalanmaz bir şey hâlâ 
ayakta duruyordu. 

Moskova düşmandan temizlendikten sonra, her yandan oraya akın 
eden insanları sürükleyen nedenler çeşit çeşit ve kişiseldi; hatta 
başlangıçta vahşi, hayvani nedenlerdi. Yalnız bir tek duygu, herkeste 
aynı biçimde kendini gösteriyordu, o da eskiden Moskova adı verilen 
yerde kendine bir hareket, bir iş alanı bulmak, enerjisini orada 
uygulamak eğilimiydi. 

Bir hafta sonra Moskova'da yaşayanların sayısı on beş bini, iki hafta 
sonra da yirmi beş bini bulmuş, sonradan da nüfus artışı aynı hızla sürüp 
gitmişti. Gittikçe artarak 1813 yılı sonbaharında, 1812 yılındaki nüfusu 
aşan bir sayıya ulaşmıştı. Moskova'ya ilk girenler, Wintzengerode'nin 
birliğindeki Kazaklar, komşu köylerden gelen köylüler ve Moskova'dan 
kaçıp da dolaylarında saklanan Moskovalılardı. Yağma edilmiş 
Moskova'ya giren Ruslar onu bu halde bulunca bir kez de kendileri 
yağmaya koyuldular. Onlar da Fransızların yaptıklarını tekrar 
ediyorlardı. Köylü arabaları Moskova'ya yağma edilmiş evlerde, 
sokaklarda bırakılan ne varsa hepsini toplayıp köylere götürmek 
amacıyla geliyordu. Kazaklar ellerine geçirebildikleri her şeyi köylerine 
götürüyor, ev sahibi olanlar başka evlerde bulunanları bunların 
kendilerine ait olduğunu ileri sürerek evlerine taşıyorlardı. 

Ama ilk soygunculardan sonra, daha başkaları geliyor, onları üçüncü 
bir grup soyguncu izliyor ve yağma, soyguncuların sayısı arttıkça artıyor, 
gün geçtikçe zorlaşıyor, daha belirli, daha kesin bir biçim alıyordu. 


Fransızlar Moskova'yı boş bulmuşlardı ama Moskova o sırada bütün 
organları normal işleyen, çeşitli dallarıyla, gönderilen malları, çeşit çeşit 
meslek kolları, lüks yerleri, hükümet daireleri ve ibadet yerleriyle 
normal yaşayan bir kentti. Gerçi bütün bu biçimsel örgütler cansızdı; 
ama henüz yok olmamışlardı. Dizi dizi dükkânlar, mağazalar, işporta 
tezgâhları, pazarlar vardı. Çoğunda mal da bulunuyordu. Fabrikalar, 
atölyeler, saraylar, zengin köşkler vardı. Hepsi de lüks eşya ile doluydu. 
Hastaneler, cezaevleri, halka ait yerler, kiliseler, katedraller vardı. 
Fransızların Moskova'da kalışı uzadıkça kentte günlük yaşantıya ait olan 
bu biçimsel görüntüler de aynı oranda yok oluyordu. Eninde sonunda da 
her şey bütünüyle cansız bir yağma alanına döndü. 

Fransızların yağması sürdükçe Moskova'daki zenginlikler yok 
oluyor, hatta yağmacıların gücü de aynı oranda gittikçe azalıyordu. Oysa 
Rusların başkente dolmasıyla başlayan yağmaları sürdükçe ve bu 
yağmaya katılanların sayısı arttıkça Moskova'nın zenginliği aynı hızla 
yeniden meydana getiriliyor ve kent yeniden normal bir yaşantıya 
kavuşuyordu. 

Yağmacılardan başka, halkın içinden çeşit çeşit insan, kimi meraktan, 
kimi bir görev duygusuyla, kimi bir çıkar düşündüğü için (ev sahipleri, 
din adamları, büyük, küçük memurlar, tüccarlar, zenaatçılar ve 
köylüler...) her yandan tıpkı kalbe doğru akan kan gibi Moskova'ya 
doğru akın ediyorlardı. 

Daha bir hafta geçmişti ki Moskova'dan eşya götürmek için boş 
arabalarla gelen köylüleri yolda hükümet adamları durduruyor, onları 
zorla kentten cesetleri alıp götürmekle ogörevlendiriyorlardı. 
Arkadaşlarının başarısızlığa uğradıklarını duyan başka köylüler kente 
ekmek, buğday, saman getiriyor, birbirlerinin fiyatlarını kırıyor, 
mallarını eskisinden daha ucuza satıyorlardı. Marangoz atölyelerinde 
çalışmış olanlar, büyük kazanç umuduyla her gün Moskova'ya geliyor, 
her yerde yeni evler yapılıyor, yanmış olanlar da tamir ediliyordu. 
Satıcılar tenteli işportaların başında mallarını satmaya başlıyorlardı. 
Yanmış evlerde, aş evleri, yolcu hanları açılıyordu. Din adamları yanmış 
kiliselerin birçoğunda yeniden görevlerine başlamışlardı. Bağışta 
bulunanlar kiliselerden çalınıp götürülen eşyaları geri getiriyorlardı. 
Memurlar, üzeri çuha kaplı masaları ile evrak dolaplarını küçük odalara 
taşıyıp yerleştiriyorlardı. Hükümet adamları ile polis, Fransızlardan 


kalan malları dağıtma işiyle uğraşıyorlardı. Başka evlerden taşınıp 
getirilmiş pek çok şeyin bırakıldığı evlerin sahipleri, bütün eşyanın 
Kremlin Sarayrna o toplanmasının ohaksızlığını ileri (o sürerek 
yakınıyorlardı; bazıları da Fransızların o eşyaları çeşit çeşit evlerden 
toplayıp bir yere yığdıklarını ileri sürüyor, bu yüzden herhangi bir evde 
bulunan eşyayı o evin sahibine vermenin adalete aykırı bir iş olacağını 
ısrarla söylüyorlardı. Polise küfrediyor, rüşvet yediriyor, yanmış beylik 
eşyalar konusunda sayısız raporlar düzenliyor, her şeyin yerli yerine 
konulmasını isteyip duruyorlardı. Bu arada Kont Rastopçin bildirilerini 
yazmakla uğraşıyordu. 


XV 


Piyer, ocak ayının sonunda Moskova'ya geldi ve sağlam kalmış olan ek 
daireye yerleşti. Sonra Moskova'ya dönmüş olan bir ahbabı ile Kont 
Rastopçin'i ziyaret etti, üçüncü günü de Petersburg'a gitmek için 
hazırlıklara girişti. Herkes zaferi kutluyordu; yağma edilmiş, ama 
yeniden yaşamaya başlayan başkentte, her şey yeniden canlanıyor, her 
şey kaynaşıp duruyordu. Piyerle karşılaşan herkes ona rastladığına 
seviniyordu; herkes onunla görüşmek istiyor, başından geçenleri sorup 
duruyordu. Piyer, karşılaştığı bütün insanlara karşı içinde bambaşka bir 
dostluk duygusunun uyandığını hissediyordu; ama elinde olmayarak 
herhangi bir bakımdan vereceği bir sözle hemen kendini bağlamamak 
için, onların karşısında ihtiyatlı davranıyordu. Kendisine sorulan bütün 
sorulara, bunlar ister önemli ister önemsiz sorular olsun, hep aynı 
belirsiz karşılıkları veriyordu. “Bundan böyle nerede oturacaksınız? 
Evlerinizi tamir edecek misiniz? Petersburg'a ne zaman geleceksiniz? 
Oraya giderken size küçük bir sandık verilse bunu götürür müsünüz?” 
diye sorulunca, hep, “Evet, belki, öyle sanıyorum,” gibi karşılıklar 
veriyordu. 

Rostovların Kostroma'da olduklarını biliyordu ve Nataşa nadir olarak 
aklına geliyordu. Onu düşündüğünde de bu ona sadece çoktandır 
geçmişe gömülmüş tatlı bir anı etkisi yapıyordu. Yalnız günlük 
yaşantısının koşullarından değil, aynı zamanda içinde kasıtlı olarak 
uyandırdığını sandığı o duygudan da kurtulduğunu sanıyordu. 


Moskova'ya gelişinin ertesi günü Drubetskoylardan Prenses 
Mariya'nın Moskova'da olduğunu işitti. Prens Andreyin ölümü, 
prensesin çektiği acılar ve yaşadığı son günler, zihnine sık sık takılıp 
duruyordu. Şimdi ise bütün bunlar zihninde yeniden daha çok yer 
etmeye başlamıştı. Bir yemekte, Prenses Mariyanın Moskova'da 
olduğunu ve Vozdvijenka'daki kısmen yanmış evinde oturduğunu 
duyunca hemen o akşam onu ziyarete gitti. 

Prenses Mariya'yı ziyarete giderken yolda hiç durmadan Prens 
Andrey'i, onunla olan arkadaşlığını, onunla karşılaşmalarını ve özellikle 
son olarak Borodino'daki rastlayışlarını düşünüp duruyordu. 

“Acaba o sırada içinde bulunduğu öfkeli ruh hali içinde mi öldü? 
Acaba ölmeden önce yaşamın anlamı ona da açıldı mı?” diye 
düşünüyordu. Birden Karatayev'i andı, ölümü aklına geldi ve birbirinden 
bu kadar ayrı, bununla birlikte birbirlerine bu derece benzeyen iki insanı 
karşılaştırmaya başladı: İkisini de seviyordu, ikisi de sağken birbirlerine 
benziyorlardı ve şimdi ikisi de ölmüşlerdi. 

Arabası ihtiyar prensin evinin kapısına yaklaştığı sırada çok 
düşünceli bir ruh hali içindeydi. Ev ayakta kalmıştı. Harap olduğu dış 
görünüşündeki bazı şeylerden belli oluyordu ama yapısı bozulmamıştı. 
Piyer'i karşılayan ihtiyar uşak, gelen misafire ihtiyar prensin yokluğuna 
rağmen evdeki düzenin aynı biçimde sürdüğünü hissettirmek istiyormuş 
gibi sert bir yüzle prenses hazretlerinin kendi dairelerine çekildiklerini, 
ancak pazar günü ziyaretçi kabul ettiklerini söyledi. 

Piyer: 

— Haber ver bakalım, belki kabul ederler! dedi. 

Uşak: 

— Başüstüne efendim, tabloların bulunduğu salona buyrun, dedi. 

Birkaç dakika sonra, Piyerin yanına bir uşakla Dessalles geldi. 
Dessalles, Piyere, prensesin misafirinin gelişine çok sevindiğini ve eğer 
teklifsizliğini hoş görürse lütfen yukarı, prensesin odasına çıkmasını rica 
ettiğini bildirdi. 

Prenses, tavanı pek yüksek olmayan ve bir tek şamdanla aydınlanan 
odada oturuyordu; yanında biri vardı. Bu, siyahlar giyinmiş bir kadındı. 
Piyer, prensesin yanında her zaman ona arkadaşlık etmekle görevli 
kadınların bulunduğunu hatırladı. Kimdi bu kadınlar? Nasıl kadınlardı? 
Ne tip arkadaşlardı? Piyer bunu bilmiyor, hatta hatırlamıyordu. Siyah 


giysili kadına bakarak, “Bu da dame de compagnie'lerden"3? biri olacak!” 
diye düşündü. 

Prenses, Piyeri karşılamak için çevik bir hareketle ayağa kalkarak 
elini uzattı. 

Piyer elini öptükten sonra, prenses onun değişmiş yüzüne dikkatle 
bakarak: 

— İşte böyle, bakın sizinle tekrar karşılaşıyoruz! dedi. Son zamanlarda 
sizden sık sık söz ediyordum! 

Bunu Piyer'i bir an için şaşırtan bir çekingenlikle gözlerini Piyer'den 
yanındaki dame de compagnie'ye çevirerek söylemişti. 

— Kurtulduğunuzu duyunca o kadar sevindim ki! Uzun zamandır 
aldığımız tek sevinçli haber bu oldu. 

Bunu söyledikten sonra, daha da huzursuz bir tavırla, tekrar 
yanındaki dame de compagnie'ye bir şey söylemek istedi. Ama Piyer 
hemen sözünü kesti: 

— Düşünün bir kez! Ondan hiç haber alamamıştım, dedi. Öldüğünü 
sanıyordum. Ne öğrendimse hepsini başkalarından, üçüncü kişilerden 
öğrendim. Bildiğim tek şey varsa o da bir rastlantı sonucu Rostovlara 
geldiğidir... Ne garip kader! 

Piyer hızlı hızlı, heyecanlı heyecanlı konuşuyordu. Bir ara dame de 
compagnie'nin yüzüne baktı ve sohbet sırasında sık sık olduğu gibi onun 
da sevgi dolu, meraklı bakışını dikkatle kendisine doğru çevirdiğini fark 
etti. Birden nedense bu siyah giyimli dame de compagnie'nin sevimli, iyi 
yürekli, canayakın bir varlık olduğunu ve Prenses Mariya ile açıkça 
konuşmasına engel olmayacağını anladı. 

Ama Rostovlar konusunda son sözlerini söylediği sırada Prenses 
Mariya'nın yüzündeki şaşkınlık daha belirgin oldu. Prenses, gözlerini 
gene Piyer'in yüzünden siyah giyimli kadına doğru çevirmişti. 

— Yoksa tanımadınız mı? diye sordu. 

Piyer, ilk kez dame de compagnie'nin garip biçimli dudaklarına, 
solgun, ince yüzüne, siyah gözlerine baktı. Bu dikkatli gözlerin içinde 
ona doğru sevimli olmaktan öte çok daha yakın ve çoktandır unuttuğu 
bir “şey” bakıyordu. 

“Hayır, bu olamaz!” diye düşündü. “Bu ciddi, zayıf, solgun ve 
yaşlanmış yüz! Onun yüzü olmaz! Bu kadın “o” olamaz. Bu sadece onu 
andıran biri, o kadar!” diye düşündü. 


Ama o sırada Prenses Mariya, “Nataşa!” dedi. O zaman o, gözleri 
dikkatle bakan yüzde, paslanmış bir kapı nasıl zorla açılırsa aynı 
zorlanışla bir gülümseme belirdi ve o açılmış kapıdan birden Piyer'e 
doğru çoktandır unuttuğu, özellikle o sırada aklına bile getirmediği bir 
mutluluk rüzgârı esti. Ona doğru esen bu mutluluk rüzgârının kokusu 
bütün varlığını sarmış, Piyer bu duyguya bütün varlığı ile 
gömülüvermişti. Genç kadının gülümseyişini gördükten sonra, artık hiç 
kuşkusu kalamazdı! Bu Nataşa'ydı ve Piyer onu seviyordu. 

Piyer böylece ilk anda ona, Prenses Mariya'ya ve en önemlisi kendi 
kendine o zamana kadar hiç bilmediği bir sırrı açıklamış oluyordu. 
Sevinç içinde, ama acı çekiyormuş gibi, hastaymış gibi kıpkırmızı oldu. 
Heyecanını gizlemek istiyordu. Ama gizlemeye çalıştıkça duyduğu bu 
heyecan daha açık, daha belirgin olarak meydana çıkıyordu; en kesin 
sözlerle bile ona da Prenses Mariya'ya da kendisine de onu sevdiğini bu 
derece açık olarak anlatamazdı. 

Piyer, “Ama bunda bir şey yok ki! Sadece beklenmedik bir anda oldu 
da ondan!” diye düşünüyordu. Prenses Mariya ile biraz önce başladığı 
sohbete tekrar dalacağı sırada, Nataşa'ya tekrar bir göz attı. O zaman 
daha çok kızardı ve bütün varlığını bir heyecan, bir sevinç, bir korku 
duygusu sardı. Söyleyeceği sözleri şaşırdı, konuşmasının ortasında 
susuverdi. 

Piyer, odaya girdiğinde Nataşa'yı fark etmemişti, çünkü onu orada 
bulacağını hiç düşünmemişti. Onu tanımamasına gelince, bunun nedeni 
Nataşa'yı son görüşünden bu yana genç kızda büyük bir değişiklik 
meydana gelmiş olmasıydı. Nataşa zayıflamış, sararmıştı. Ama onu 
tanınmaz bir duruma sokan bu değildi. Gerçekten tanınamazdı, çünkü 
eskiden dudaklarında daima yaşamanın sevincini yansıtarak yüzünü 
aydınlatan bir gülümseyiş titrerdi; Piyer ona ilk kez olarak baktığı anda, 
böyle bir gülümseyişin en küçük bir belirtisi bile yoktu; yalnız dikkatle 
bakan, sevgi dolu, ama hüzünlü ve soru soran gözler vardı. 

Piyerin utancı da Nataşa'da aynı duyguyu uyandırmadı; sadece 
belirsiz olarak bütün yüzünü hafifçe ışıklandıran bir hoşlanma olarak 
yansıdı. 


XVI 


Prenses Mariya: 

— Benim misafirim oldu, dedi. Kontla kontes de bugünlerde 
gelecekler. Kontes çok kötü durumda. Ama asıl Nataşa'nın doktora 
görünmesi gerekiyordu. Onu zorla benimle birlikte gönderdiler. 

Piyer Nataşa'ya doğru döndü: 

— Demek öyle... Derdi olmayan aile kaldı mı şimdi? dedi. Biliyor 
musunuz, meğer tam bizi kurtardıktan gün olmuş! Onu gördüm. Ne 
sevimli çocuktu! 

Nataşa ona bakıyordu. Söylediği sözlere karşılık olarak sadece gözleri 
biraz daha açıldı, iri iri oldu ve aydınlandı. Piyer: 

— Size teselli verecek ne düşünebilirim? Ne söyleyebilirim? dedi. 
Hiçbir şey söyleyemem! Bu kadar sevimli, bu derece hayat dolu bir çocuk 
neden ölsün? 

Prenses Mariya: 

— Evet! İnsanın inancı olmasa zamanımızda yaşamak çok zor bir şey 
olacak. 

Piyer, aceleyle sözünü kesti: 

— Öyle, öyle! Bakın, bunu çok doğru söylediniz! 

Nataşa dikkatle Piyer'in gözlerinin içine baktı: 

— Neden? diye sordu. 

Prenses Mariya: 

— Ne demek neden? İnsanın öbür dünyada bizi bekleyen şeyleri 
aklından geçirmesi bile... 

Nataşa, Prenses Mariya'yı sonuna dek dinlemeden gene soru sorar 
gibi Piyer'e baktı. Piyer: 

— Çünkü yalnız Tanrı'nın var olduğuna, kaderlerimizi “o”nun 
yönettiğine inanan bir insan, sizin... ve onun gibi bir kayba dayanabilir... 

Nataşa bir şey söylemek istiyordu. Ama hemen sonra tekrar sustu. 
Piyer, aceleyle başını öbür yana çevirmişti. Gene Prenses Mariya'ya 
dönmüş, arkadaşının son günleri hakkında ona sorular soruyordu. Şimdi 
artık utancı hemen hemen yok olmuştu, ama bütün eski özgürlüğünün 
de ortadan kalktığını hissediyordu. Anlıyordu ki, şimdi her sözünü, her 
davranışını yargılayan bir yargıç vardı ve bu yargıç onun gözünde 
dünyadaki bütün insanlardan daha değerliydi. Şimdi konuşuyor, 
konuşurken de bu sözlerinin Nataşa üzerinde nasıl bir etki yaptığını 
düşünüyordu. Nataşa'nın hoşuna gidebilecek sözleri kasıtlı olarak 


söylemiyordu; ama o sırada ne söylerse söylesin, bütün sözlerine 
Nataşa'nın açısından bakıyor, kendisini ona göre eleştiriyordu. 

Prenses Mariya, her zaman olduğu gibi isteksiz bir tavırla Prens 
Andrey'i ne durumda bulduğunu anlatmaya başlamıştı. Ama Piyer'in 
soruları, hareketli ve huzursuz bakışı, heyecandan titreyen yüzü, yavaş 
yavaş prensesi daha önce eski duygularını uyandırmaktan korktuğu için 
hayalinde yeniden canlandırmaktan çekindiği ayrıntılara girmeye 
zorladı. 

Piyer, bütün vücuduyla Prenses Mariya'ya doğru eğilmiş, bir tek 
sözünü kaçırmamaya çalışarak anlattıklarını dikkatle dinliyordu. 

— Ya? Ya? Demek öyle, demek öyle... diyordu. Evet, evet, demek 
huzura kavuşmuştu, öyle mi? Demek yumuşamıştı! Bunu ruhunun bütün 
gücüyle o kadar arıyordu, tam anlamında iyi bir insan olmayı o kadar 
istiyordu ki ölümden korkması olanaksızdı. Bir kusuru olsa bile bu 
kendisinden ileri gelemezdi. Demek sonunda yumuşadı, öyle mi? 

Birden Nataşa'ya doğru dönerek genç kızın dolu dolu olmuş 
gözlerine baktı: 

— Sizinle görüşmüş olması, ne kadar büyük bir mutluluk! dedi. 

Nataşa'nın yüzünde bir ürperme oldu. Kaşlarını çattı ve bir an için 
gözlerini indirdi. Bir dakika kadar kararsızlık içinde kaldı: Konuşmalı 
mı, yoksa konuşmamalı mıydı? Sonunda göğsünden gelen dolgun ve 
hafif bir sesle: 

— Evet, mutluluktu, benim için herhalde mutluluktu... 

Bir an sustu, sonra: 

—Oda.. o da bunu istediğini söylemişti, yanına geldiğim anda 
söylemişti bunu... dedi. 

Birden sesi titremişti. Kızardı ve dizlerine koyduğu ellerini birbirine 
kenetleyerek sıktı, sonra kendini zorladığını belli eden bir tavırla başını 
kaldırdı ve hızlı hızlı konuşmaya başladı. 

— Biz Moskova'dan çıkarken bir şey bilmiyorduk. Sormaya cesaretim 
bile yoktu. Sonra beklenmedik bir anda onun bizimle beraber olduğunu 
söylediler. Ben ise hiçbir şey düşünmüyor, onun ne durumda olduğunu 
aklımdan bile geçiremiyordum; yalnız onu görmek, onunla birlikte 
olmak ihtiyacını duyuyordum. 

Titreyerek, soluk soluğa konuşuyordu. Sözünü kesmelerine olanak 
vermeden o zamana dek hiç kimseye anlatmadığı şeyi de anlattı: 


Yolculuklarının sürdüğü o üç hafta boyunca ve Yaroslavl'daki yaşantıları 
sırasında neler geçirdiğini, hepsini bir bir açıkladı. 


Piyer, nemlenen gözlerini genç kızdan ayırmadan, onu ağzı açık 
dinliyordu. Onu dinlerken de ne Prens Andrey'i ne ölümünü ne de 
Nataşa'nın anlattıklarını düşünüyordu. Sadece sesini dinliyor, daha önce 
çektiği ve şimdi de bütün bunları anlatırken yeniden yaşadığı acılar 
yüzünden ona karşı sadece acıma duyuyordu. 

Prenses Mariya gözyaşlarını tutabilmek için yüzünü kırıştırarak 
Nataşa'nın yanında oturuyor ve Nataşa ile ağabeyi arasındaki aşkın son 
günlerinin hikâyesini ilk kez olarak dinliyordu. Nataşa için yer yer acılı, 
yer yer sevinçli anıları olan hikâyeyi anlatmak bir ihtiyaçtı. Hiçbir önemi 
olmayan ayrıntıları, ruhunun derinliklerinde saklanan sırlarla 
karıştırarak anlatıyor ve sözünü bir türlü bitiremeyecekmiş gibi 
görünüyordu. Birkaç kez aynı şeyi tekrar tekrar söyledi. 

— İşte hepsi bu kadar! Hepsi bu! dedi. 

Sonra Nikoluşka içeri girerken hızlı bir hareketle yerinden fırladı, 
neredeyse koşarak kapıya doğru gitti. Başını paravanalı kapının kenarına 
çarptı ve acıdan mı, yoksa üzüntüden mi bilinmez, inleyerek kendini 
odadan dışarı attı. 

Piyer, Nataşa'nın biraz önce uzaklaştığı kapıya bakıyor ve durup 
dururken koca dünyada birdenbire niçin kendini yapayalnız hissettiğini 
anlayamıyordu. Prenses Mariya, Piyer'in dikkatini odaya giren yeğeninin 
üzerine çevirerek onu daldığı bu derin düşüncelerden ayırdı. 

Babasının yüzüne çok benzeyen Nikoluşka'nın yüzü, manevi 
bakımdan böyle duygulandığı bu sırada ona öyle bir etki yaptı ki Piyer, 
bu çocuğu öptükten sonra aceleyle kalktı, mendilini çıkararak pencereye 
doğru gitti. Prenses Mariya ile vedalaşmak istiyordu, ama prenses onu 
bırakmadı: 

— Hayır, biz Nataşa ile bazen üçlere kadar oturuyoruz; rica ederim 
oturun. Şimdi söylerim, akşam yemeğini hazırlarlar. Siz aşağıya inin, biz 
şimdi geliriz. 

Piyer, dışarıya çıkmadan önce prenses ona: 

— Nataşa ilk kez olarak ağabeyimden böyle söz etti! dedi. 


XVII 


Piyesi ışık içinde olan büyük bir yemek odasına götürdüler, birkaç 
dakika sonra ayak sesleri duyuldu ve prensesle Nataşa odaya girdiler. 
Nataşa sakindi; bununla birlikte yüzünde gene ciddi, gülümseyişten 
yoksun bir ifade vardı. Prenses Mariya, Piyer ve Nataşa, üçü de çoğu 
zaman en gizli duyguların açıklandığı ciddi bir konuşmadan hissedilen 
garip bir utanç içindeydiler. Biraz önceki konuşmayı sürdürmek 
olanaksızdı, önemsiz şeylerden söz açmak onlara ayıp görünüyordu. 
Susmak ise tatsız bir şey olacaktı; çünkü konuşmak isteğini 
duyuyorlardı; susunca rol yapıyorlarmış gibi bir tavır takınmış 
olacaklardı. Hiç konuşmadan sofraya yaklaştılar. Uşaklar, iskemleleri 
çekip yeniden ittiler. Piyer peçetesini açtı, sonra sessizliği bozmaya karar 
vererek bir Nataşa'ya bir Prenses Mariya'ya baktı. Belli ki ikisi de aynı 
anda, aynı kararı vermişlerdi: İkisinin de gözlerinde yaşamdan memnun 
olmanın verdiği ve dünyada acının yanı sıra sevinçlerin de bulunduğunu 
kabul ettiklerini belirten bir ışık yanıyordu. 

Prenses Mariya: 

— Votka içer misiniz kont? diye sordu ve bu sözleri birden biraz önce 
olup bitenlerin meydana getirdiği huzursuzluğu yok etti. Sonra: 

— Bize kendinizden söz ediniz! Ne olur! dedi. Sizin için öyle 
inanılmaz şeyler anlatıyorlar ki. 

Piyer, artık alışkanlık haline gelen yumuşak, için için eğleniyormuş 
hissini veren gülümseyişle: 

— Evet! dedi. Bana da rüyamda bile görmediğim şeyler anlatıyorlar. 
Mariya Abramovna beni evine davet etti ve başımdan geçen ya da 
geçmesi gereken şeylerin hepsini bir bir anlattı. Stepan Stepaniç de bana 
neler anlatmam gerektiğini öğretti. Genel olarak fark ettim ki ilgi çekici 
bir insan olmak, çok rahat bir şeymiş. Ben de şimdi ilgi çekici bir insan 
oldum. Herkes beni evine davet ediyor, herkes bana bir şey anlatıp 
duruyor! 

Nataşa gülümsedi ve bir şey söylemek istedi. Ama Prenses Mariya 
sözünü kesti: 

— Bize anlattıklarına göre, Moskova'da iki milyon kadar zararınız 
olmuş, doğru mu bu? diye sordu. 


Piyer: 

— Oysa eskisinden üç misli daha zengin oldum! dedi. 

Karısının borçları ile tamir işleri durumunu değiştirdiği halde, Piyer, 
sözünü sürdürerek üç misli daha zengin olduğu konusunda ısrar etti. 

— Bütün bunlardan kesin olarak bir şey kazandım! O da 
özgürlüğüm... diye ciddi ciddi söze başladı ama hemen sonra bunun aşırı 
derecede kişisel bir konu olduğunu anlayarak sustu. 

— Evlerinizi tamir ettiriyormuşsunuz, öyle mi? 

— Evet. Savelyiç öyle istiyor. 

Prenses Mariya: 

— Siz Moskova'dayken kontesin öldüğünü bilmiyor muydunuz? diye 
sordu, sorar sormaz da Piyer özgürlüğe kavuştuğunu söyledikten hemen 
sonra ona öyle bir soru sormakla sözlerine belki de aslında hiç 
taşımadıkları bir anlam vermiş olduğunu düşünerek kızardı. 

Piyer, Prenses Mariya'nın özgürlük konusunda söylemiş olduğu 
sözlere verdiği anlamı hiç de utandırıcı bir şey saymadığını belli eden bir 
tavırla: 

— Hayır! diye karşılık verdi. Onun ölümünü Orel'de öğrendim, 
öğrendiğimde ne kadar şaşırdığımı size anlatamam! 

Nataşa'ya yan gözle baktı ve karısı için neler söyleyeceğini merak 
ettiğini yüzünden fark ederek hemen: 

— Örnek sayılacak iki eş değildik! dedi. Ama bu ölüm beni fena halde 
sarstı. İki kişi kavga ettiği vakit, her zaman ikisinde de kabahat vardır. 
İnsan artık dünyada olmayan bir başka insana karşı suçunun birden 
korkunç derecede ağırlaştığını hisseder. Hem bu ölüm öyle bir ölüm ki... 
Dostsuz, tesellisiz... 

Piyer sözlerini: 

— Ona çok acıyorum! diye bitirdi ve memnunlukla Nataşa'nın 
yüzünde sevinçli bir takdir fark etti. 

Prenses Mariya: 

— Evet... Şimdi gene bekârsınız, gene evlenebilirsiniz! dedi. 

Piyer, birden kıpkırmızı oldu ve uzun bir süre Nataşa'ya hiç 
bakmamaya çalıştı. Ama cesaret edip de ona baktığı vakit, yüzünde 
soğuk, ciddi, hatta nefret dolu bir ifade gördü ya da ona öyle geldi. 

Prenses Mariya: 


— Ama sahiden Napolyon'u gördünüz ve onunla konuştunuz değil 
mi? Bize öyle anlattılar... dedi. 

Piyer güldü. 

— Bir kez olsun görmedim! Hiç görüşmedim onunla. Herkes sanıyor 
ki tutsak düşmek, Napolyon'un evinde misafir olmaktır. Oysa ben onu 
görmek şöyle dursun, ondan söz edildiğini bile işitmedim. Çok kötü bir 
çevrede bulunuyordum. 

Yemek bitmişti ve Piyer daha önce tutsakken başından geçenleri 
anlatmaya razı olmadığı halde, yavaş yavaş kendini anlatışının 
heyecanına kaptırdı. 

Nataşa hafifçe gülümseyerek: 

— Ama Moskova'da gerçekten Napolyon'u öldürmek için kalmıştınız 
değil mi? diye sordu. Bunu daha Suhareva Kalesi'nin orada size 
rastladığımız vakit anlamıştım; hatırlıyor musunuz karşılaşmamızı? 

Piyer, söylediğinin doğru olduğunu kabul etti ve bu sorudan sonra 
Prenses Mariya ile özellikle Nataşa'nın kendisine yönelttiği sorulara 
karşılık vere vere, farkında olmadan yavaş yavaş başından geçenleri 
bütün ayrıntılarıyla anlatmaya başladı. 

Önce artık bütün insanlara ve özellikle kendi kendine karşı takındığı 
yumuşak, hafif alaylı bir tavırla konuşmaya başlamıştı; ama sıra 
gözlerinin önünde olup biten korkunç olayları anlatmaya gelince kendi 
de elinde olmayarak anlattıklarının heyecanına kapıldı ve hayalinde 
canlandırdığı şiddetli anıların etkisi altında duygularını bastırmaya 
çalışan bir insan gibi konuşmaya başladı. 

Prenses Mariya, yumuşak bir gülümseyişle bir Piyere bir Nataşa'ya 
bakıyordu. Anlatılan bütün hikâyede sadece Piyerin kişiliğini ve 
iyiliğini görüyordu. Nataşa, dirseğini masaya dayamış, yüzünde 
hikâyenin akışına uyarak durmadan değişen bir ifadeyle, dikkati bir an 
olsun dağılmadan Piyer'in her sözünü izliyordu ve belli ki anlattıklarını 
onunla birlikte yaşıyordu. Yalnız bakışı değil, arada bir hafifçe bağırması 
ve yumuşak bir tavırla sorduğu sorular, Piyer'e anlattığı şeyler arasında 
onlara belirtmek istediklerini kavradığını gösteriyordu. Belli ki yalnız 
Piyer'in anlattıklarını değil, aynı zamanda anlatmak isteyip de sözlerle 
açıklayamadığı şeyleri de anlıyordu. Piyer, kadınla çocuğu savunmak 
isterken yakalanışını şöyle anlattı: 


— Feci bir görünümdü! Çocuklar, tek başlarına bırakılmış, bazıları da 
alevler arasında kalmıştı. Gözümün önünde bir çocuğu alevlerin içinden 
çıkardılar. Üzerlerinden her şeyleri zorla koparılıp alınan... küpeleri 
kulak memeleriyle birlikte koparılarak alınan kadınlar... 

Birden kızararak güldü. 

— Bu sırada oradan bir devriye geçiyordu; soyguna katılmayan 
herkesi, bütün erkekleri yakalayıp götürdüler. Tabii beni de... 

Nataşa: 

— Herhalde her şeyi olduğu gibi anlatmıyorsunuz siz, kesin olarak 
inanıyorum ki siz muhakkak orada bir şey yapmışsınızdır... dedi. 

Bir an sustu, sonra: 

— İyi bir davranışta bulunmuşsunuzdur, diye sözünü tamamladı. 

Piyer tekrar anlatmaya koyuldu. Sıra idamlara gelince korkunç 
ayrıntıları atlamak istedi; ama Nataşa her şeyi olduğu gibi, hiçbir şeyi 
saklamadan anlatmasını istiyordu. 

Piyer, bir arada Karatayevden söz edecek oldu. (Artık sofradan 
kalkmış, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başlamıştı. Nataşa da onu 
gözleriyle izliyordu.) Birden durakladı: 

— Hayır! O okuması yazması olmayan adamdan, o saf, o aptal 
görünen adamdan neler öğrendiğimi dünyada anlayamazsınız! 

Nataşa: 

— Ziyanı yok, ziyanı yok, siz anlatın, dedi. Nerede o adam şimdi? 

— Öldürdüler onu! Hem de hemen hemen gözümün önünde. 

Piyer bunu söyledikten sonra geri çekiliş sırasındaki son günlerini, 
Karatayev'in hastalığını (bunları anlatırken sesi hep titriyordu) ve 
ölümünü anlatmaya başladı. 

Piyer, başından geçenleri o zamana kadar hiç kimseye anlatmadığı 
biçimde anlatıyordu; kendi kendine bile hiçbir zaman olup bitenleri 
böyle hatırladığı olmamıştı. Şimdi başından geçen her şeyde, gizli olan 
yeni bir anlam görüyor gibiydi. Bütün bunları Nataşa'ya anlatırken, 
konuşurken sözünü cankulağıyla dinleyen bir kadının bulunduğunu 
gören erkeğin duyduğu o nadir zevki tadıyordu: Ama söz konusu olan 
zevk, erkeği dinlerken kendilerine söylenenleri kültürlerini arttırmak, 
zekâlarını geliştirmek, olumlu bir fırsat ortaya çıkınca bunları 
tekrarlamak ya da kendi sözlerine katabilmek için onları zihinlerine 
iyice yerleştirmeye çalışarak onları tam zamanında hatırlayan ve küçük 


zekâ dağarcıklarına kattıkları o akıllıca sözleri bir an önce başkalarına 
aktarmaya çalışan “zeki” kadınların verebilecekleri bir şey değildi; ancak 
bir erkeğin eylemlerinde en iyi yönleri seçme, onları benimseme ve bu 
iyi yönleri kendi benliklerine katma yeteneğine sahip gerçek anlamdaki 
kadınların tattırdıktan bir zevkti. Nataşa, farkında olmadan dikkat 
kesilmişti: Piyerin bir tek sözünü, bir tek bakışını, sesinde meydana 
gelen en küçük kararsızlığı, yüzündeki kasların bir tek titreyişini, bir tek 
el hareketini kaçırmıyordu. Daha tamamlanmamış, daha söylenmemiş bir 
sözü havadayken yakalıyor, Piyerin ruhunda meydana gelen oluşumu 
sezerek belirtilerini içine sindiriyordu. 

Prenses Mariya da anlatılanları kavrıyor, Piyerin acılarını 
paylaşıyordu, ama şimdi bütün dikkatini çeken bir başka şey görüyordu; 
Nataşa ile Piyer arasında bir sevgi doğabilir, mutluluk olabilirdi. İlk kez 
olarak aklına gelen bu düşünce, benliğini sevinçle dolduruyordu. 

Saat gecenin üçü olmuştu. Uşaklar üzüntülü ve sert yüzlerle 
şamdanlarda yanan mumları gelip değiştiriyor, ama hiç kimse gelip 
gittiklerini fark etmiyordu. 

Piyer hikâyesini bitirdi. Nataşa parlak, heyecanlı gözleriyle belki de 
onun açıklamadığı geri katan şeyleri de anlamak istiyormuş gibi, hep 
ısrarla, dikkatle Piyere bakıyordu. Piyer de utangaç, mutlu bir 
çekingenlikle arada bir Nataşa'ya bakıyor, şimdi konuşmayı başka bir 
konuya yöneltmek için nasıl bir şey söylemek gerektiğini düşünüyordu. 
Prenses Mariya susuyordu. Saatin üç olduğu ve artık yatma vaktinin 
geldiği hiç kimsenin aklına gelmiyordu. 

Piyer: 

— Felaketler oldu, acılar çekildi... diye sözünü sürdürüyordu. Ama 
şimdi, şu anda bana, “Tutsak düşmeden önce olduğun gibi kalmak mı 
istersin, yoksa her şeyi yeniden yaşamak mı?” diye sorsalar, “Tanrı rızası 
için gene tutsak düşeyim, gene at eti yiyeyim!” derim. Sanırız ki 
herhangi bir şey bizi alıştığımız bir yoldan ayırdı mı her şey mahvolur; 
oysa ancak o zaman yepyeni ve iyi bir şey başlıyor. Hayat var oldukça, 
mutluluk da oluyor. İleride daha çok yaşanılacak şeyler var. Çok! Pek 
çok! 

Nataşa'ya döndü: 

— Bunu size söylüyorum! dedi. 

Nataşa bambaşka bir sözle karşılık vererek: 


— Öyle öyle, ben de her şeyi yeni baştan yaşamaktan başka bir şey 
istemezdim! dedi. 

Piyer ona dikkatle baktı. Nataşa: 

— Evet, başka hiçbir şey istemezdim! 

Piyer birden: 

— Doğru! Doğru! diye bağırdı. Ben sağ kaldıysam, yaşamak istiyorsam 
suç bende değil ki, sizin için de durum öyle. 

Nataşa eğildi, başını ellerinin üzerine koyarak ağlamaya başladı. 

Prenses Mariya: 

— Ne oluyorsun Nataşa? diye sordu. 

Nataşa gözyaşları arasında Piyer'e gülümsedi: 

— Bir şeyim yok, bir şeyim yok! İyi geceler, artık yatma vakti geldi. 

Piyer ayağa kalkarak vedalaştı. 


Prenses Mariya ile Nataşa her zaman yaptıkları gibi yatak odasında baş 
başa kalmışlardı. Piyerin anlattıklarını konuşuyorlardı. Ama Prenses 
Mariya, Piyer için ne düşündüğünü söylemiyordu. Nataşa da Piyer'den 
söz etmiyordu. 

— İyi geceler Mariya! Biliyor musun? Sık sık bir korku duyarım. 
Ondan (Prens Andreyden demek istiyordu), duygularımızı ayağa 
düşürmekten korktuğumuz için söz etmeye etmeye, onu unutmaya 
başlıyoruz diye! 

Prenses Mariya derin derin içini çekti. Bu derin iç çekişle Nataşa'nın 
söylediğini kabul etmiş oldu; ama sözle onunla aynı düşüncede 
olmadığını belirtmek gereğini duydu. 

— İnsan onu unutabilir mi hiç? dedi. 

Nataşa: 

— Demin her şeyi anlatmak bana o kadar ferahlık verdi ki; hem ağır 
geliyor hem acı veriyor hem de içimi hafifletiyordu. Çok çok iyi geldi 
bana o konuşma! Hem kesin olarak biliyorum ki Piyer de onu benim gibi 
seviyordu. Bütün bunları ona bu yüzden anlattım... Bunu ona 
anlatmamda hiçbir kötülük yok değil mi? 

Prenses Mariya: 

— Piyere mi? Ne münasebet! dedi. Ne üstün bir insandır o. 


Birden Nataşa'nın dudaklarında, yüzünde çapkınca bir gülümseyiş 
belirdi: 

— Biliyor musun Mari? Piyer tertemiz, pürüzsüz, taptaze olmuş. Tıpkı 
hamamdan çıkmış gibi. Anlıyor musunuz? Sanki ruhu yıkanmış gibi, 
öyle değil mi? 

Prenses Mariya çoktandır Nataşa'nın yüzünde böyle bir gülümseme 
görmemişti. 

— Evet! dedi. Piyer iyiye doğru çok değişmiş, çok şey kazanmış. 

— O kısacık ceket, o kesilmiş saçlar, evet... üpkı hamamdan çıkmış 
gibi. Babam da bazen... 

Prenses Mariya: 

— Onun (Prens Andrey'in demek istiyordu) neden hiç kimseyi Piyer 
kadar sevmediğini şimdi anlıyorum. 

— Evet, üstelik Piyer ondan apayrı bir insan. Erkekler ancak tam 
anlamıyla birbirlerine benzemedikleri zaman dost olurlarmış. Herhalde 
doğrudur. Piyer ona hiçbir bakımdan, hiçbir yönden benzemiyor değil 
mi? 

Mariya: 

— Evet, eşi bulunmaz bir insan o, dedi. 

Nataşa: 

— Eh, iyi geceler! diye karşılık verdi. 

O çapkın gülüş, dudaklarında unutulmuş gibi, uzun bir süre 
silinmedi. 


XVIII 


Piyer o gece bir türlü uyuyamadı; odasında bazen kaşlarını çatarak 
çözümlenmesi zor bir şeyler düşünüyor, birden omuzlarını silkerek 
irkiliyor, bazen de mutlulukla gülümsüyordu. 

Prens Andrey ile Nataşa'yı, aralarındaki aşkı düşünüyor, bazen 
Nataşa'yı geçmişte olup bitenlerden kıskanıyor, bu kıskançlığı duyduğu 
için bazen kendisini kınıyor, bazen de içinde böyle bir duygu uyandığı 
için kendini bağışlıyordu. Artık saat sabahın altısı olmuştu. Piyer ise hâlâ 
odasında dolaşıp duruyordu. 


Kendi kendine, “Eh ne yapalım? Madem artık bu iş olmadan 
olmuyor, ne yapalım! Demek öyle gerekiyor!” diye söylenerek aceleyle 
soyunup yatağına yattı. Mutlu ve heyecanlıydı ama artık kuşkusu, 
kararsızlığı kalmamıştı. “Bu mutluluk ne garip, ne olanaksız görünürse 
görünsün, onunla karı koca olmamız için elimden geleni yapmalıyım!” 
diye söylendi. 

Piyer, birkaç gün önce cuma günü Petersburga gitmeyi 
kararlaştırmıştı. Perşembe günü Savelyiç yanına gelip de yola koyulmak 
üzere eşyaların toplanması konusunda emirlerini beklediğini söyleyince 
Piyer kendi kendine: 

— Petersburga mı? Petersburg da neymiş? Kim gidecekmiş 
Petersburg'a, diye söylendi. Ha, evet, bu eskidendi, eskidendi. Daha 
öncedendi, bütün bunlardan daha önce Petersburg'a gitmeye karar 
vermiştim, ama neden bilmiyorum, diye hatırladı. Eh madem öyle, neden 
gitmeyeyim? Gerçekten de, belki giderim, kim bilir? 

Sabahleyin ihtiyar yüzüne bakarak “Ne kadar iyi kalpli, ne dikkatli 
adam! Nasıl da her şeyi hatırlıyor! Gülümseyişi bile ne kadar tatlı,” diye 
düşündü. 

— Eh, söyle bakalım, hâlâ azat olmak istemiyor musun Sayelviç? diye 
sordu. 

— Azat olup ne yapacağım ekselans hazretleri? Nur içinde yatsınlar, 
eski kontumuzun yanında yaşadık ya, sizin yanınızda da bir kötülük 
görmeden yaşıyoruz... 

— Peki ya çocuklar? 

— Çocuklar da yaşarlar ekselans. Sizin gibi efendilerin hizmetinde 
insan yaşayabilir... 

Piyer: 

— Peki, ya benim mirasçılarım olursa? Ya günün birinde evlenirsem?.. 
Olmayacak şey değil ya! 

Bunu söylerken elinde olmayarak gülümsemişti. 

— O da olursa iyi olur! Fena olmaz ki, ekselans hazretleri. 

Piyer, “Nasıl oluyor da bu işin bu kadar kolay olduğunu 
düşünebiliyor? Bunun ne korkunç, ne tehlikeli olduğunu bilmiyor. Çok 
erken mi davranmış olacağım, yoksa artık çok mu geç? Ne korkunç şey!” 

— Emriniz, efendim? Yarın yola çıkacak mısınız? diye sordu. 


— Hayır, gidişimi biraz erteleyeceğim, sonra sana söylerim. Seni 
uğraştırdığım için beni bağışla, dedi ve Savelyiçin dudaklarındaki 
gülümseyişe baktı. “Ne garip, artık Petersburg'a gitmek gibi şeylerin 
önemi kalmadığını, her şeyden önce o işi çözmek gerektiğini bilmiyor. 
Her neyse... belki biliyor da sadece bilmiyormuş gibi davranıyor, onunla 
konuşsam mı? Acaba düşüncesi ne bu konuda? Hayır, olmaz, başka bir 
gün fırsat çıkarsa konuşuruz.” 

Piyer öğleyin kontese bir gece önce Prenses Mariya'ya gittiğini 
söyledi ve “Bilin bakalım kiminle karşılaştım!” diyerek orada Natali 
Rostova'yı görmüş olduğunu ekledi. 

Kontes bunda Piyerin örneğin Anna Semyonovna ile 
karşılaşmasından daha önemli bir şey göremiyordu. 

Piyer: 

— Siz Anna Semyonovna'yı tanıyor musunuz? diye sordu. 

Kontes: 

— Prensesi ben de gördüm, diye karşılık verdi. Duyduğuma göre, onu 
genç Rostov için istemişler. Öyle bir şey olsa Rostovlar için çok iyi olur. 
Söylediklerine göre, bütün servetlerini yitirmişler. 

— Siz Rostova'yı tanıyor musunuz? 

— Sadece o hikâyeyi işitmiştim o zamanlar. Çok yazık oldu! 

Piyer içinden, “Acaba durumu anlamıyor mu, yoksa kasıtlı olarak mı 
böyle davranıyor? İyisi mi ona bir şey söylemeyeyim,” dedi. 

Kontes de Piyere yolluk hazırlamıştı. Piyer, “Hepsi ne kadar iyi 
yürekli, şimdi artık böyle işler onlara hiç ilginç görünmüyordur. 
Öyleyken bunlarla uğraşıp duruyorlar. Hem de hepsi benim için. Asıl 
şaşılacak olan da bu!” diye düşünüyordu. 

Aynı gün, polis müdürü Piyere geldi, Kremlin'de Granit Salon'da 
sahiplerine dağılacak malları teslim almak için güvenilir birini 
göndermesini rica etti. 

Piyer, polis müdürünün yüzüne baktı ve “Bu da öyle! Ne sevimli, ne 
yakışıklı! Ne yürekli! Böyle bir zamanda bu saçma işlerle uğraşıyor. 
Oysa namuslu olmadığını, nüfuzundan yararlandığını söylüyorlar. Ne 
saçma şey! Hem neden yararlanmasın sanki? Bir kez, aldığı terbiye bunu 
gerektiriyor. Zaten herkes öyle yapıyor. Öyle hoş, öyle anlam taşıyan bir 
yüzü var ki! Bana bakarken de hep gülümsüyor!” diye düşündü. 


O gün Piyer öğle yemeğine Prenses Mariya'ya gitti. Caddelerden, 
yanmış evlerin arasından geçerken bu harabelerin güzelliğine hayret 
ediyordu. Evlerin bacaları, yıkılmış duvarları, Reini ve Coliseum'u 
hatırlatıyor, birbirlerini saklayarak, yanmış yıkılmış semtler boyunca hep 
güzel görünen biçimlerde uzayıp gidiyordu. Piyerin yolda karşılaştığı 
arabacılar, faytondaki yolcular, tahtaları keserleriyle düzelten 
marangozlar, satıcı kadınlar ve dükkân sahipleri, hepsi ışık saçan neşeli 
yüzlerle Piyere bakıyor, sanki birbirlerine, “Ha, işte geldi! Bakalım o da 
ne olacak?” diye söyleniyorlardı. 

Piyer, Prenses Mariya'nın evine giderken birden bir akşam önce 
Nataşa ile gerçekten görüştüğüne, onunla konuştuğuna inanamıyormuş 
gibi oldu. “Belki de bunu kendi kendime uydurdum. Belki de şimdi içeri 
girdiğimde, orada hiç kimseyi görmeyeceğim,” diye düşündü. Ama daha 
odaya girer girmez bir an önceki özgürlük duygusunun yavaş yavaş yok 
oluşundan, Nataşa'nın orada bulunduğunu bütün varlığıyla hissetti. 
Nataşa'nın üzerinde gene aynı plili, siyah elbise vardı ve saçları gene o 
akşamki gibi taranmıştı. Buna rağmen bambaşka görünüyordu. İlk akşam 
da öyle görünseydi Piyer onu tanımakta bir an için olsun kararsızlık 
göstermeyecekti. 

Nataşa, tıpkı Piyer onu henüz çocuk sayılabilecek bir çağdayken 
tanıdığı, sonradan da Prens Andrey'le nişanlandığı vakit olduğu gibiydi. 
Gözlerinde neşeli, soru soran bir parıltı, yüzünde de yumuşak, garip, 
çapkınca bir ifade vardı. 

Yemek yendi, Piyere kalsa o akşam orada oturacaktı. Ama Prenses 
Mariya gece yapılacak ayine gidiyordu. Bu yüzden Piyer onlarla birlikte 
çıkmak zorunda kaldı. 

Ertesi gün Piyer erkenden geldi. Yemek yedi ve o akşamı orada 
geçirdi. Prenses Mariya ile Nataşa konuklarının gelmesine candan 
seviniyorlardı. Piyer için de yaşamın bütün anlamı artık bu evdeydi; 
öyleyken akşama doğru artık her şeyi konuşmuşlardı ve söz hep önemsiz 
bir konudan bir başka önemsiz konuya geçiyor, sık sık kesiliyordu. 
Piyer, o akşam öyle geç vakte kadar oturdu ki Prenses Mariya ile Nataşa 
herhalde ne zaman gideceğini merak ederek bakışmaya başladılar. Piyer 
bunu fark ediyordu ama gene de bir türlü oradan ayrılamıyordu. Kendini 
zor bir durumda hissediyor, utanıyor, yine de oturuyordu. Çünkü bir 
türlü kalkıp oradan gidemiyordu. 


Prenses Mariya bunun sonunun gelmeyeceğini düşünerek herkesten 
önce kalktı, başının ağrıdığından yakınarak iyi akşamlar diledi, sonra: 

— Demek yarın Petersburg'a gidiyorsunuz, öyle mi? dedi. 

Piyer, hayretle ve bu sözden alınmış gibi aceleyle: 

— Hayır, gitmiyorum! dedi. Petersburga mı? Yok canım. Yarın 
uğrarım, onun için size şimdi veda etmiyorum. Petersburg'dan 
istediğiniz bir şey varsa söylersiniz, sormak için geleceğim. 

Konuşurken Prenses Mariya'nın karşısında, ayakta duruyor, kızarıp 
bozarıyor, ama gene de gitmiyordu. 

Nataşa, Piyere elini uzattı, sonra dışarı çıktı. Prenses Mariya ise 
gidecek yerde kendini bir koltuğa bıraktı ve o ışıklı gözleriyle dikkatle, 
ciddi ciddi, derin derin Piyere baktı. Biraz önce söz ettiği yorgunluk 
herhalde şimdi tamamen geçmişti. Sürekli bir konuşmaya hazırlanır gibi, 
derin derin, uzun uzun içini çekti. 

Nataşa gidince Piyer'in biraz önce duyduğu çekingenlik, utangaçlık 
birden yok olmuş, yerini derin bir heyecan almıştı. Koltuğu çevik bir 
hareketle Prenses Mariya'nın yakınına çekti. Sonra sanki prenses ona 
bunu soruyormuş gibi, bakışındaki anlama karşılık vererek: 

— Evet, ben de size bunu söylemek istiyordum, dedi. Bana yardım 
edin prenses, söyleyin, ne yapayım? Benim için bir umut olabilir mi? 
Sevgili Prenses Mariya! Beni dinleyin! Her şeyi biliyorum. Biliyorum, 
onun dengi değilim; biliyorum, şimdi bunları söylemenin sırası da değil. 
Ama ona bir ağabey olmak istiyorum. Hayır, bunu demek istemiyorum... 
Anlatamıyorum... 

Sustu, elleriyle yüzünü, gözlerini ovdu, sonra saçmalamamak için 
çaba gösterdiğini belli eden bir tavırla: 

— İşte bakın, diye tekrar söze başladı. Onu ne zamandır seviyorum, 
bilemiyorum. Ama ömrümce yalnız onu sevdim. Öyle seviyorum ki 
onsuz bir yaşamı düşünemiyorum bile. Ona şimdi evlenmeyi teklif 
etmek cesaretini bulamıyorum; ama onun belki de benim olabileceğini, 
bu olanağı kaçırabileceğimi... bu olanağın yok olabileceğini düşünmek 
bile bana korkunç görünüyor. Söyleyin benim için bir umut olabilir mi? 
Söyleyin, ne yapayım? 

Kısa bir süre sustu, sonra Prenses Mariya karşılık vermediği için 
yavaşça yanına sokuldu: 

— Sevgili prenses... dedi. 


Prenses Mariya: 

— Bana söylediklerinizi düşünüyorum! dedi. Bakın, “Şimdi ona 
sevgiden söz etmenin sırası değil,” dediğiniz vakit haklıydınız... 

Prenses bir an sustu. Demek istiyordu ki Nataşa'ya şimdi sevgiden 
söz edilemezdi. Ama sustu, çünkü Nataşa'nın daha üçüncü gün değişmiş 
tutumundan anlıyordu ki Piyer ona sevgisini açıklayacak olsa Nataşa 
bundan ötürü alınmayacaktı, hatta belki de yalnız bunu istiyordu. Gene 
de: 

— Şimdilik ona bundan... söz edilemez, dedi. 

— Peki ama ne yapmalı? 

Prenses Mariya: 

— Bu işi bana bırakın! dedi. Ben ne yapacağımı bilirim... 

Piyer, Prenses Mariya'nın gözlerinin içine baktı. 

— Ama,ama... 

Prenses Mariya hemen sözünü düzeltti: 

— Onun sizi sevdiğini... daha doğrusu seveceğini biliyorum. 

Prenses Mariya bu sözleri söyler söylemez Piyer yüzünde derin bir 
heyecanla ayağa fırladı, genç kadının elini yakalayarak: 

— Bunu nereden anladınız? diye sordu. Sizce benim için bir umut 
olabilir mi? Gerçekten öyle mi düşünüyorsunuz? 

Prenses Mariya gülümsedi: 

— Evet, öyle düşünüyorum, dedi. Akrabalarınıza yazın ve işi bana 
bırakın. Ben gerektiği vakit, ona söylerim. Zaten böyle olmasını ben de 
istiyorum ve yürekten hissediyorum ki bu iş olacak! 

Piyer, Prenses Mariya'nın ellerini öptü: 

— İnanamıyorum, nasıl olur? Öyle mutluyum ki! Ama nasıl olabilir? 
Ne kadar mutluyum! Hayır, inanamıyorum. 

— Siz şimdi Petersburg'a gidin, öyle yaparsanız daha iyi olur. 
Sonradan ben size yazarım. 

— Petersburg'a mı? Gideyim mi? Peki, öyle olsun, giderim. Ama yarın 
size gelebilir miyim? 

Ertesi gün, Piyer vedalaşmaya geldi. Nataşa önceki günlere oranla 
daha az heyecanlıydı. Ama o gün Piyer ara sıra Nataşa'nın gözlerine 
bakarken eridiğini, yok olduğunu hissediyordu; artık ne o ne Nataşa 
vardı. Ortada sadece bir mutluluk vardı. Nataşa'nın ruhunu sevinçle 
dolduran her bakışında, her hareketinde, her sözünde, kendi kendine, 
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“Sahiden öyle mi? Hayır, öyle bir şey olamaz 
duruyordu. 

Ona veda ederken Nataşa'nın ince, zayıf elini farkında olmadan 
uzunca bir süre tuttu. “Demek bu el, bu yüz, bu gözler, bana yabancı olan 
bütün o kadınsı güzelliği, bütün o özellikler ölünceye dek benim olacak; 
benim için tıpkı, kendi vücudummuş gibi, alışılmış şeyler olacak, öyle 
mi? Hayır inanamıyorum, öyle şey olamaz!” diye düşündü. 

Nataşa yüksek sesle: 

— Güle güle kont! dedi, sonra, sizi bekleyeceğim, diye fısıldadı. 

İşte bu basit sözler, bu bakış ve Nataşa bunları söylerken yüzünde 
beliren anlam, tam iki ay, Piyer için sonsuz bir anı dizisi, bir düşünceler 
dizisi ve mutlu hayaller zinciri oldu. Kendi kendine, “Sizi 
bekleyeceğim.. demişti. Evet evet, nasıl söylemişti? Evet, “Sizi 
bekleyeceğim, demişti. Ah ne kadar mutluyum! Nasıl bir his bu böyle! 
Ne kadar mutluyum,” diye söyleniyordu. 


diye tekrarlayıp 


XIX 


O sırada Piyerin ruhunda olup bitenlerin, Elewe talip olduğu sırada 
uyanan duygularla hiç ilgisi yoktu. 

Şimdi, o zaman olduğu gibi utançla ikide bir, “Ah, neden söyledim 
ona bunu? Neden, neden ona o zaman, “Je vous aime,“3? dedim, diye 
hayıflanmıyor, söylediği her sözü, bütün ayrıntıları ile hayalinde o anda 
yüzlerinde beliren ifadelerle, hatta o andaki gülümseyişlerle birlikte 
tekrar tekrar canlandırıyor, onlardan hiçbir şey eksiltmek istemediği 
gibi, bu sözlere herhangi bir şey eklemek de istemiyordu: İstediği tek 
şey, sadece onları tekrarlamaktı. Şimdi artık gerçekleştirmeye çalıştığı 
şeyin iyi mi kötü mü olduğu konusunda hiçbir kuşku duymuyordu. 
Yalnız bazen içinde büyük bir korku uyanıyordu: Bütün bunları rüyada 
mı görmüştü yoksa? Prenses Mariya yanılmış olmasındı? Yoksa 
kendisine fazla mı güvenmiş, fazla mı gurur duymuştu? Prenses, 
“İnanıyorum,” demişti. Ama ya Prenses Mariya ona bu işi açtığı zaman 
gülümser de “Ne garip şey! Herhalde yanıldı adamcağız. Sanki kendisi 
bilmiyor mu ki o sadece bir insan, basit bir insandır. Oysa ben? Ben 


bambaşka bir varlığım, üstün bir varlık! Bunu bilmiyor mu?” diye 
karşılık verirse... O zaman ne olacaktı? 

Piyer, sık sık bu kuşkuya kapılıyordu. Şimdi hiçbir plan da 
yapmıyordu. Kavuşacağı mutluluk ona o kadar inanılmaz görünüyordu 
ki ona kavuşur kavuşmaz artık başka hiçbir şey olmayacakmış gibi 
geliyordu. Ondan sonra her şey bitecekti! 

Piyerin varlığını, hiçbir zaman duyamayacağını sandığı, hiç 
beklemediği çılgınca bir sevinç sarmıştı. Sanki yalnız kendisi için değil, 
bütün evren için yaşamın tek anlamı, sadece duyduğu sevgide ve 
Nataşa'nın onu sevebilmesindeymiş gibi bir his duyuyordu. Bazen bütün 
insanlar sadece bir tek şeyle uğraşıyorlarmış gibi geliyordu: İleride 
kavuşacağı mutlulukla! Sanki bütün insanlar, tıpkı onun gibi buna 
seviniyor, onun gibi güya başka işlerle uğraşıyorlarmış gibi davranıyor, 
duydukları sevinci onun gibi gizlemeye çalışıyorlardı. Her sözde, her 
harekette, kendi mutluluğunu ima eden bir anlam buluyordu. Rastladığı 
insanları güya onlarla gizli bir anlaşma içindeymiş gibi anlamlı, mutlu 
bakışları ve gülümseyişiyle hayretler içinde bıraktığı oluyordu. 
İnsanların, duyduğu mutluluğu bilmelerine olanak olmadığını anladığı 
vakit, onlara yürekten acıyor, uğraştıkları işler ne olursa olsun hepsinin 
saçma, boş, hatta dikkate değmez şeyler olduğunu anlatma isteğini 
duyuyordu. 

Kendisine bir görev almasını teklif ettikleri, genel olarak devlet 
işlerini ya da savaşı ilgilendiren herhangi bir konuda söz açtıkları ve 
bütün insanların mutluluğunun falanca ya da filanca olayın sonucuna 
bağlı olduğunu ileri sürdükleri vakit, Piyer kendisine söylenenleri, 
konuşanların derdini paylaştığını belli eden yumuşak bir tavırla 
gülümseyerek dinliyor, karşısındakileri garip sözleriyle şaşırtıyordu. 
Ama bu dönemde karşılaştığı bütün insanlar, ister sandığı gibi yaşamın 
asıl anlamını kavramış, yani asıl özün duyguda olduğunu anlamış kişiler 
olsun, ister bunu kavramamış mutsuz kişiler olsun, hepsi içinde yanan 
sevginin parlak ışığında, Piyere o kadar aydınlık görünüyorlardı ki her 
birinde en iyi, en sevilesi özelliğin ne olduğunu hemen, hem de hiçbir 
çaba göstermeden anlıyordu. 

Ölmüş karısının işleri ve evrakıyla uğraşırken nasıl bir kadın 
olduğunu anlıyor, ama ona karşı içinde, o sırada kendisinin tattığı 
mutluluğu hiç tatmamış olmasından ötürü acımadan başka hiçbir duygu 


uyanmıyordu. Şimdi kendisine verilen yeni görevle aldığı nişanlardan 
ötürü, bambaşka bir gurur gösteren Prens Vasiliy ona dokunaklı, en iyi 
yürekli, zavallı bir ihtiyar olarak görünüyordu. 

Piyer, sonradan bu çılgınca mutluluk günlerini sık sık anacaktı. 
Yaşamının bu döneminde insanlarla koşullar konusunda yürüttüğü 
düşünceler ömrünün sonuna dek, kendi ölçüsüne göre doğru düşünceler 
olarak kalacaktı. Sonradan insanlar için olsun genellikle başka şeyler 
için olsun, beslediği bu görüşlerden vazgeçmek şöyle dursun, aksine 
kendi iç çatışmalarında bir çözüm yolu bulmak gerekince her zaman bu 
çılgınlık dönemindeki yargılarına dönüyor ve her zaman geçerli, her 
zaman doğru olduklarını görüyordu. 

“Belki başkalarına garip ve gülünç görünüyordu, ama o zamanlarda 
da sanıldığı kadar çılgın değildim. Aksine her zamankinden daha akıllı, 
daha derin görüşlüydüm. O zaman dünyada anlamaya değer ne varsa 
hepsini anlıyordum, çünkü... Mutluydum.” 

Piyer'in çılgınlığı insanları sevebilmek için onlarda “erdemler” adını 
verdiği kişisel nedenler bulmayı beklememesiydi; yüreğini sevgi 
dolduruyordu. İnsanları hiçbir şey beklemeden sevmek için, her zaman 
sevilmeye değer olduklarını gösteren kesin nedenler bulabiliyordu. 


XX 


Nataşa, o akşam Piyer gittikten sonra, ilk kez dudaklarında sevinçli ve 
hafif alaylı bir gülüşle Prenses Mariya'ya, Piyerin tıpkı biraz önce 
banyodan çıkmış bir insanı andırdığını, ceketinin de kesilmiş saçlarının 
onu böyle birine benzettiğini söylediği anda, birden içinde gizli, 
dokunaklı bir yalvarış belirdi. 

Her şeyi değişmişti: Yüzü, yürüyüşü, bakışı, sesi, bir anda bambaşka 
olmuştu. Kendisi için de beklenmedik bir şey olmuş, bir yaşama gücü, 
bir mutluluk umudu, yüzeye çıkmıştı. Bu yaşama gücü, bu umut, ne 
olursa olsun, tatmin bekliyordu. Nataşa daha o ilk akşam başından geçen 
her şeyi unutmuş gibi oldu. Ondan sonra bir kez olsun durumundan 
yakınmadı, geçmişi bir tek sözle olsun anmadı ve artık ilerisi için 
sevinçle planlar yapmaktan korkmadı. Piyerden az söz ediyordu. Ama 
Prenses Mariya ondan söz edince Nataşa'nın gözlerinde çoktandır 


sönmüş olan pırıltı birden tekrar beliriyor, dudakları da garip bir 
gülümseyişle kıvrılıyordu. 

Nataşa'daki bu değişiklik Prenses Mariya'yı önce şaşırtmıştı. Ama 
anlamını kavrayınca üzüldü. Nataşa da meydana gelen bu değişikliği tek 
başına tahlil ederken, “Bu kadar çabuk unuttuğuna göre, demek 
ağabeyimi bu kadar az seviyordu!” diye düşünüyordu. Ama Nataşa'nın 
yanındayken ona kızmıyor, sitem de etmiyordu. Nataşa'nın bütün 
varlığını saran bu yaşama isteğinin karşı durulmaz, hatta kendisi için de 
beklenmedik bir şey olduğu öyle belliydi ki Prenses Mariya, onu kendi 
içinden bile suçlamaya hakkı olmadığını anlıyordu. 

Nataşa, bu yeni duyguya bütün varlığıyla o derece kapılmış, kendini 
öyle bir içtenlikle ona vermişti ki şimdi üzüntü duymadığını, sevinçli ve 
neşeli olduğunu saklamaya çalışıyordu. 

Prenses Mariya, o gece, Piyerle konuştuktan sonra, odasına 
döndüğünde Nataşa onu eşikte karşıladı: 

— Söyledi mi? Söyledi değil mi? Söyledi mi? diye tekrar tekrar sordu 
ve yüzünde hem sevinçli hem de bu sevinci duyduğu için bağışlanmasını 
istediğini belli eden dokunaklı bir yalvarış belirdi. 

— Kapıdan dinlemek istedim ama bana söyleyeceğini biliyordum. 

Nataşa'nın o andaki bakışı ne kadar anlayışla karşılanabilecek, ne 
kadar dokunaklı olursa olsun ve heyecan içinde yanıp tutuştuğunu 
görmek, Prenses Mariyada ne kadar acıma duygusu uyandırırsa 
uyandırsın, söylediği sözler ilk anda, prensesin gururunu yaralamıştı. 
Ağabeyini, onun Nataşa'ya olan sevgisini hatırladı. 

“Eh ne yapalım! Madem başka türlü yaşayamıyor!” diye düşündü ve 
yüzünde hüzünlü, biraz da sert bir ifadeyle Nataşa'ya Piyer'in kendisine 
söylediklerini bir bir anlattı. Nataşa Piyerin Petersburg'a gideceğini 
duyunca şaşırıp kaldı. Bunun anlamını kavrayamıyormuş gibi sordu: 

— Petersburg'a mı dedin? 

Prenses Mariya'nın yüzündeki hüzünlü anlama dikkatle bakınca 
onun neden üzüldüğünü anladı ve birden ağlamaya başladı: 

— Mariya! Ne yapayım? Bana öğüt ver. Kötü davranmaktan 
korkuyorum. Sen ne dersen onu yaparım ben! Öğüt ver bana... 

— Onu seviyor musun? 

Nataşa: 

— Evet, diye fısıldadı. 


Prenses Mariya bu gözyaşlarından ötürü Nataşa'yı artık tam 
anlamıyla bağışlamıştı. 

— O halde neden ağlıyorsun? Ben senin namına mutluluk 
duyuyorum. 

— Tabii bu iş yakında olmayacak! Günü gelince olur. Düşün bir kez, 
ben onun eşi olduğumda, sen de Nikolay'la evlenince hepimiz mutlu 
olacağız. 

— Nataşa, bundan söz etmemeni rica etmiştim. Senin durumundan söz 
edelim, daha iyi... 

Bir an sustular. Sonra Nataşa birden sordu: 

— Peki ama bu Petersburg işi de nereden çıktı? 

Hemen sonra da sorusuna acele ile kendisi karşılık verdi: 

— Hayır... hayır... daha yerinde bir şey olur... Öyle değil mi, Mari? 
Gitmesi gerekir... 


Sonsöz 


Birinci Bölüm 


1812 yılının üzerinden yedi yıl geçti. Avrupa'nın fırtına geçiren denizi 
kendi kıyılarına çekilip yatıştı. Sakin görünüyordu; ama insanlığı 
harekete geçiren o gizli güçler (gizlidirler, çünkü bu hareketleri yöneten 
kanunlar bizim için bilinmeyen şeylerdir) etkisini sürdürüyordu. Tarih 
denizinin yüzeyi hareketsiz göründüğü halde, insanlık, tıpkı zamanın 
aktığı gibi kesintisiz, aralıksız olarak hareketini sürdürüyordu. 
İnsanların arasında ayrı ayrı gruplar meydana geliyor, birbirlerine 
kenetleniyor ya da parçalanıyordu; yeni yeni devletlerin kurulması ya da 
parçalanması ile halkın bir yerden bir başka yere göçmesi için nedenler 
oluşuyordu. 

Tarih denizi eskisi gibi dalga dalga bir kıyıdan öbür kıyıya 
çarpmıyor, ama dipten kaynaşıp duruyordu. Tarihi şahsiyetler de eskisi 
gibi bir kıyıdan öbür kıyıya atılmıyorlardı. Şimdi hep aynı yerde dönüp 
duruyor gibi görünüyorlardı. Eskiden savaşları, seferleri, çarpışmaları, 
kitlelerin oradan oraya geçişlerini verdikleri emirlerde yansıtan tarihi 
şahsiyetler, şimdi içten içe kaynaşıp duran eylemi politik ve diplomatik 
düşüncelerle, o kanunlarla, o bildirilerle (o yansıtıyorlardı.. o Tarihi 
şahsiyetlerin bu eylemini tarihçiler “reaksiyon” olarak adlandırırlar. 
“Reaksiyon” dedikleri olayın sorumlusu olarak gösterdikleri tarihi 


şahsiyetlerin eylemlerini anlatırken de onları sert bir dille eleştirirler. O 
çağın, Aleksandrdan Napolyon'a, Foti'den Schelling'e, Fichte'den 
Chateaubriand'a ve benzerlerine dek bütün tanınmış kişileri, onların sert 
yargıçlığı önünde dizi dizi geçer, devrime, karşıdevrime yardım edip 
etmemelerine göre suçlanır ya da suçsuz kabul edilirler. 

Tarihçilerin anlattıklarına göre, bu dönemde Rusya'da da bir 
reaksiyon hareketi meydana gelmişti ve bunun başlıca sorumlusu 
Aleksandr'dı. Oysa daha önce, tahta geçişinden hemen sonra liberal 
akımlara önayak olmak ve Rusya'nın serbestliğine yol açmakla gene onu 
suçluyor, başlıca sorumlu olarak onu gösteriyorlardı. Bir lise 
öğrencisinden bilim adamı olan tarihçiye kadar, idarenin bu döneminde 
yanlış davranışları yüzünden ona taş atmayacak tek kişi yoktu. 

“Falan filan biçimde hareket etmesi gerekiyordu. Şu olayda iyi 
davrandı, şu olayda kötü. Hükümdarlığının başında olsun, 1812'de 
olsun, çok iyi davranmıştı, ama Polonya'ya bir anayasa vermekle, “Kutsal 
Antlaşma”ya girişmekle, Arakçayev'e nüfuz kazandırmakla, Golitsin ile 
mistisizm hareketlerini desteklemek, sonra da Şişkov ile Foti'yi tutmakla 
yanlış davrandı. Ordunun ön saflarındaki birliklerle uğraşması, 
Semyonovski Alayı'nın hâzinesini boşaltması kötü oldu,” gibi şeyler ileri 
sürüyorlardı. 

Tarihçilerin, insanların iyiliği konusunda kendi bilgilerine 
dayanarak, kendi anlayışlarına göre çara yönelttikleri bütün suçlamaları 
tek tek sıralamak için en az on yaprak yazı yazmak gerekir. 

Bütün bu suçlamaların anlamı nedir? I. Aleksandrın tarihçilerce 
beğenilen davranışları da (örneğin, hükümdarlığının başlangıcında 
liberal akımları ortaya atması, Napolyon'la yaptığı savaş, 1812'de 
gösterdiği kararlılık ve 1813 yılındaki sefer gibi) yerilen, kötülenen 
davranışları da (örneğin Kutsal Anlaşma'ya katılma, Polonya'nın yeniden 
kurulması ve 1812 yılındaki reaksiyon hareketleri gibi) aynı 
nedenlerden, aynı koşullardan, Aleksandr'ın kişiliğini meydana getiren 
etkilerden, damarlarındaki kandan, aldığı terbiyeden, yaşamının geçtiği 
ortamdan ileri gelmiyor mu? 

O halde bu suçlamaların özü nedir? 

Bunların nedeni, I. Aleksandr gibi iktidarın en yüksek basamağında 
bulunan ve sahneye çıkmış bir sihirbaz gibi tarihin göz kamaştırıcı 
ışıklarının üzerinde toplandığı bu insanın, dünyanın en büyük 


entrikalarının, aldatmacalarının ve dalkavukluklarının cirit attığı bir 
ortamda, nüfuz sahibi her insanın kişiliğine yöneltilen, kişiliği ile 
kopmaz bir bütün meydana getiren etkilerin altında bulunması, 
yaşamının her anında Avrupa'da olup biten her şeyden ötürü sorumluluk 
duyması, ayrıca bir hayal eseri olmayıp gerçek bir insan olarak kişisel 
bazı alışkanlıklara, tutkulara bağlı kalması ve iyilik, güzellik, gerçek gibi 
kavramlar konusunda elli yıl önce yaşamış insanlara özgü düşünceler 
beslemesi, yani sadece iyilik etme eğilimi içinde olmamasıydı (Zaten 
tarihçiler de böyle olduğunu ileri sürerek onu suçlamamaktadırlar). 
Aleksandr, insanlığın iyiliği konusunda bugün, gençliğinden bu yana 
bilimle uğraşan, yani birçok kitap okuyan, kürsülerde ders veren ya da 
kitaplardan, konferanslardan aldıkları notları bir deftere geçiren 
profesörlerle aynı görüşte değildi. 

Ama I. Aleksandrın elli yıl önce milletlerin iyiliği konusundaki 
görüşlerinde yanıldığı kabul edilse bile, elinde olmayarak onu yargılayan 
tarihçinin de aradan zaman geçtiğinden, o dönemde bütün insanlık için 
iyiliğin ne olduğu konusundaki görüşlerinde haksız olabileceğini kabul 
etmek gerekir. Tarihin gelişimini incelerken her yıl, her yeni yazarla 
birlikte insanlığın iyiliği konusundaki görüşün değiştiğini gördüğümüze 
göre, böyle bir düşünce yürütmek daha da doğal, hatta zorunludur; 
çünkü bir zaman iyilik olarak görünen şey, on yıl sonra kötülük olarak 
gösteriliyor. Bunun aksi de oluyor. Yalnız bu kadar da değil, tarihte iyilik 
ve kötülük konusunda aynı çağda birbirine tamamen aykırı görüşler 
buluyoruz. Polonya'ya verilen Anayasa ile Kutsal Antlaşma'yı, bazıları 
Aleksandr'ın bir başarısı, bazılan ise yerilecek bir davranış olarak kabul 
ederler. 

Aleksandr ile Napolyon'un eylemleri konusunda “yararlı” ya da 
“zararlı” yargısında bulunamayız. Çünkü neye yaradığını ya da neye 
zararlı olduğunu söyleyemeyiz. Bir eylemin, herhangi bir insanın hoşuna 
gitmemesinin tek nedeni, o kişinin mutluluğun ne olduğu konusunda 
belirli, sınırlı bir anlayışa sahip olmasıdır. Bana göre 1812'de babamın 
Moskova'daki evinin sağlam kalması mı, Rus ordularının üne kavuşması 
mı, Petersburg Üniversitesi ile başka üniversitelerin gelişmesi mi, 
Polonya'nın özgürlüğe kavuşması mı, Rusya'nın güçlü bir devlet olması 
mı, Avrupa'da bir denge kurulması ya da Avrupa'nın kültür alanında 
belirli yönde ilerlemesi mi iyi bir şeydir? Bunlara peşin bir karşılık 


veremezsem şunu kabul etmem gerekir ki tarihi şahsiyetlerin bu 
amaçlardan başka apayrı, daha genel ve benim kavrayamayacağım 
amaçları vardır. 

Diyelim ki bilim dedikleri şeyin elinde bütün bu aykırılıkları 
bağdaştıracak ve değişmez olarak bütün tarihi şahsiyetlerle tarihi 
olaylara uygulanabilecek bir “iyilik” ve “kötülük” ölçüsü var. Diyelim ki 
Aleksandr her şeyi bambaşka biçimde yapabilirdi. Diyelim ki bugün 
kendisini suçlayanların ve insanlığın ilerlemesinde varılacak son amacın 
ne olduğunu bildiklerini ileri süren kişilerin öğüt verdikleri gibi 
davranabilir, bugün sorumluluğu onda bulanların ileri sürdükleri bir 
milliyetçilik, özgürlük, eşitlik ve ilericilik programına göre (galiba 
bunlardan başka program ileri sürülmemiştir) hareket edebilirdi. 
Diyelim ki böyle bir program meydana getirilmiş ve ortaya konduktan 
sonra Aleksandr ona göre hareket etmişti. O zaman hükümetin o 
zamanki tutumuna karşı koyan bütün insanların eylemleri, yani 
tarihçilerin görüşlerine göre iyi ve yararlı olan bütün o eylemler ne 
olacaktı? Bu soruya ancak “O zaman ne eylem ne de başka bir şey 
olurdu,” diye karşılık vermek gerekir. 

İnsan hayatının akılla yönetilebileceği kabul edilirse yaşantıdaki 
bütün olanaklar ortadan kaldırılmış olur. 


Tarihçilerin yaptığı gibi bazı büyük insanların bütün insanlığı belirli 
amaçlara, örneğin Rusya'yı, Fransa'yı yüceltmek, Avrupa'da dengeyi 
kurmak, ihtilal düşüncelerini yaymak, genel bir ilerleme sağlamak ya da 
herhangi bir başka amaca doğru yönelttikleri kabul edilirse tarihi olayın 
rastlantı sonucu meydana gelen bir şey olduğu söylenemez ve bir 
dehanın varlığı öne sürülmeden açıklanamaz. 

Bu yüzyılın başlangıcında Avrupa'da yapılan bütün savaşların amacı 
Rusya'yı yüceltmek olsaydı, bu amaca daha önceki bütün savaşlar 
yapılmadan ve istilaya meydan vermeden de ulaşılabilirdi. Aynı şekilde 
amaç Fransa'nın yücelmesi olsaydı bu amaca ihtilal olmadan da 
imparatorluk kurulmadan da varılabilirdi. Amaç bazı düşüncelerin 
yayılması olsaydı basılan kitaplar bunu askerlerin yaptığından çok daha 


iyi gerçekleştirebilirdi. Amaç uygarlığın ilerlemesi olsaydı buna ulaşmak 
için herhalde insanların ve sahip oldukları bütün zenginliklerin yok 
edilmesinden daha başka, daha akla uygun yolların bulunabileceği 
kolaylıkla düşünülebilirdi. 

O halde, olaylar neden böyle oldu da başka türlü olmadı? 

Tarih, “Rastlantı olarak meydana gelen olay, bu koşulları meydana 
getirmiş, dâhi de ondan yararlanmıştır,” der. 

Ama rastlantı sonucu meydana gelen olay nedir? Dâhi ne demektir? 

“Rastlantı” ve “deha” sözleri gerçek anlamda var olan bir şeyi 
belirtmezler. Bu yüzden bunların kesin bir tanımlaması yapılamaz. Bu 
sözler yalnız bazı olayların belirli bir biçimde yorumlanması anlamına 
gelirler. Örneğin falanca olayın neden ileri geldiğini bilmiyorum; bunu 
bilemem sanıyorum, bu yüzden anlamak istemiyor, bu yüzden de buna 
“rastlantı” diyor ve bu olayı insanlara özgü ölçülerle ölçülemeyecek, etki 
yapan bir güç olarak görüyorum; bu gücün neden ileri geldiğini 
anlamıyorum, öyle olunca da “deha” diyorum. 

Bu anlamda ele alınırsa bir koyun sürüsü için, çobanın özel bir ağıla, 
yemliğin başına götürdüğü, bu yüzden sonunda öbür koyunlardan daha 
iri bir hale gelen bir koyun, sürüde kalan öbür koyunlara “dâhi” olarak 
görünmeli. Bu koyunun her akşam bütün koyunların kapatıldığı ağıla 
değil de başka bir bölmeye, bol yem bulunan yemliğe düşmesi, sonra da 
yağ bağlamış etinden yararlanmak amacıyla koyunun kesilmesi, 
herhalde bir dizi olağanüstü rastlantıyla şaşılacak bir deha birleşimi 
olarak görünüyordur onlara. 

Ama koyunlar başlarına gelen her şeyin, sadece birer koyun olarak 
gütmeleri gereken amaçların yerine getirilmesi gerektiğinden ötürü 
meydana geldiğini düşünür düşünmez, bunların kavrayamayacakları 
bazı amaçların gerçekleşmesi uğruna olduklarını anlar anlamaz hemen 
besiye çekilen o koyunun başına gelen şeylerde bir mantık zinciri ve 
birlik görürler. Koyunun hangi amaçla besiye çekildiğini bilmeseler bile, 
hiç değilse, başına gelen her şeyin rastlantıyla meydana gelmediğini 
düşünürler. O zaman da “rastlantı” ve “deha” gibi kavramlara gerek 
kalmaz. 

Ancak en yakın amacı bildiğimizi ve en son amacın bizim için 
ulaşılmaz bir şey olduğunu kabul edersek tarihi şahsiyetlerin 
yaşantısında belirli bir mantık, bir bütünlük görürüz; ancak o zaman 


tarihi şahsiyetlerin insanlığın elindeki ölçülerle ölçülemeyecek etkilere 
yol açan eylemlerinin nedenini meydana çıkarmış oluruz, böylece 
“rastlantı” ve “deha” sözleri bizim için artık gereksiz kavramlar olur. 

Son amacın ne olduğunu bildiğimizi düşünmekten vazgeçer geçmez 
açıkça anlarız ki bir bitkinin kendisi için yapısına sahip olduğundan 
daha uygun bir renk ya da bir tohum icat etmesi nasıl olanaksızsa 
Aleksandr ile Napolyon kadar, kendilerine düşen görevi yerine getirmek 
için, bütün geçmişleri ile birlikte, en küçük ayrıntılarına dek, bütün 
özellikleriyle birbirlerine uyan, birbirlerini bu derece tamamlayan başka 
iki insan düşünülemez. 


Bu yüzyılın başlangıcında Avrupa'daki olayların temelinde, özünde 
yatan şey, Avrupa milletlerinin kitle halinde batıdan doğuya, sonra da 
doğudan batıya doğru yaptıkları askeri harekettir. Bu hareketin ilk adımı 
batıdan doğuya doğru olmuştur. Batı milletlerinin Moskova'ya kadar 
yaptıkları askeri harekâtı başarmaları için şunlar zorunluydu: 1) 
Doğudaki toplu askeri güçle çatışmaya dayanabilecek kadar güçlü bir 
askeri topluluk haline gelme, 2) Yerleşmiş olan bütün eski gelenek ve 
alışkanlıklardan sıyrılma, 3) Bu askeri çatışmaya girişirken ileride bu 
harekâta paralel olarak yapılacak olan sahtekârlıktan, soygunları ve 
işlenecek cinayetleri, kendine karşı olsun, onların namına olsun, 
savunabilecek bir insanın bulunması. 

Olanlara bakalım: Fransız İhtilaliinden başlayarak gerektiği kadar 
büyük olmayan eski askeri güç parçalanıyor; eski alışkanlıklar, 
gelenekler ortadan kalkıyor. Adım adım yeni boyutlara uyan başka bir 
güç meydana getiriliyor; yeni alışkanlıklar, yeni gelenekler ortaya 
atılıyor ve ileride yapılacak olan askeri harekâtın başına geçerek 
meydana geleceklerin bütün sorumluluğunu yüklenecek bir insan bu iş 
için hazırlanıyor. 

Hiçbir ideolojisi, hiçbir alışkanlığı bulunmayan, hiçbir geleneğe bağlı 
olmayan, adı sanı bilinmeyen, hatta Fransız bile olmayan bir insan, en 
garip görünen rastlantıların sonucunda, Fransa'yı sarsan partilerin 


arasında yükselerek, bunlardan hiçbirine girmeden en öne, en gözde yere 
geçiyor. 

Aynı meslekteki arkadaşlarının cahilliği, düşmanlarının güçsüzlüğü 
ve önemsizliği, yalanlarındaki içtenlik ve göz kamaştırıcı bir öz güven 
duygusu içinde bulunan sınırlı kişiliği, bu insanı orduların başına 
geçiriyor. Ordusunun parlak kadrosu, düşmanlarının dövüşmek 
istememesi, çocukça bir küstahlık ve kendine güven, bu adama askeri 
alanda ün sağlıyor. “Rastlantı” adı verilen sayısız olay ona her yerde 
yardımcı oluyor. Fransız hükümdarlarının kendisine karşı hoşnutsuzluk 
beslemeleri, yararına oluyor. Önceden kaderin kendisi için çizdiği yolu 
değiştirmek için yaptığı girişimleri hiçbir sonuç vermiyor. Rusya'da 
görev alamıyor, Türkiye'ye de atanmasını sağlayamıyor. İtalya'daki 
savaşlar sırasında birkaç kez mahvolma tehlikesiyle karşı karşıya geliyor, 
her seferinde de beklenmedik biçimde kurtuluyor. Sonradan onu ününü, 
onurunu yitirecek durumlara düşürecek olan şey de olmuyor, yani Rus 
orduları bazı diplomatik düşüncelerle Avrupa'ya, Napolyon oraya 
gelinceye dek ayak basmıyorlar. 

Kendisi ise İtalya'dan dönüşte, Paris'teki hükümeti öyle bir 
parçalanma oluşumu içinde buluyor ki hükümete giren insanlar 
kaçınılmaz olarak harcanıyor, siliniyor, yok oluyorlar. Böylece onu bu 
tehlikeli durumdan kurtarmak için kendiliğinden bir çıkar yol 
bulunuyor; bu da Afrika'ya yapılan nedensiz, anlamsız seferdir. 
“Rastlantı” denen olaylar burada da gene ona yardımcı oluyor. Ele 
geçirilemeyecek bir kale olan Malta, bir tek silah sesi duyulmadan teslim 
oluyor ve ihtiyatsız emirler hep başarıyla sonuçlanıyor. Sonradan bir tek 
kayığı bile geçirmeyen düşman filosu kocaman bir ordunun geçmesine 
fırsat veriyor! Afrika'da hemen hemen silahsız bir durumda olan sivil 
halka birçok canavarlıklar yapılıyor, üstelik bu canavarlıkları yapan 
insanlar, hatta özellikle başlarında bulunan lider, kendi kendilerini 
bunların Sezara ve Makedonyalı İskender'e yakışacak çok iyi şeyler 
olduğuna inandırıyorlar. 

Kendisi için hiçbir şeyi kötü saymamasına, aksine her davranışıyla 
gururlanmasına yol açan ve ona anlaşılmaz, doğaüstü bir güç kazandıran 
“onur” ve “yücelik” ideali, daha doğrusu sonradan bu adamı da ona bağlı 
insanları da yönetecek olan bu ideal anlayışı, Afrika çöllerinde zihinde 
işlene işlene yer ediyor. Ne yaparsa hepsi başarıyla sonuçlanıyor. Vebaya 


yakalanmıyor. o Tutsakların Oo canavarca öldürülmesinden ötürü 
suçlanmıyor. Çocukça bir ihtiyatsızlık göstererek, hiçbir nedene 
dayanmadan ve soylu bir insana yakışmayan bir davranışla felaket içinde 
bulunan arkadaşlarını yüzüstü bırakarak Afrika'dan çekilip gitmesi bile 
bir başarı olarak kabul ediliyor ve düşman filosu onu iki kez elinden 
kaçırıyor. Başarıyla sonuçlanan cinayetlerinin etkisi altında, tam 
anlamıyla başarılarının sarhoşluğu ile başı dönmüş bir halde, oynayacağı 
rolü alabilecek bir durumda, hiçbir nedeni yokken Paris'e geldiğinde 
daha iki yıl önce onu mahvedebilecek olan cumhuriyet hükümetinin 
parçalanması son haddini bulmuştu; hiçbir partiye bağlanmamış yepyeni 
bir insan olarak ortaya çıkması o sırada daha da yükselmesinden başka 
bir işe yaramıyor. 

Elinde hiçbir plan yoktur; her şeyden korku duymaktadır. Ama 
partiler ona dört elle sarılarak aralarına katılmasını istiyorlar. 

Yalnız o, yalnız İtalya'da, Mısır'da kendi aklının yarattığı “onur” ve 
“yücelik” kavramlarını ideal haline getirmiş, kendi kendine çılgınca 
tapan ve gözünü budaktan esirgemeyen bir cüretle cinayetler işleyebilen 
o adam, içten bir tavırla söylediği yalanlarla ileride meydana gelecek 
kaçınılmaz olayları savunabilirdi. 

Kendisine yükleyecekleri görev için ona ihtiyaçları vardı; bu yüzden 
neredeyse onun isteği dışında ve kararsızlığına, hatta elde hiçbir planı 
bulunmamasına rağmen, yaptığı bütün yanlışlara göz yumarak onu 
iktidarı ele geçirmek amacıyla yapılan bir tertibin içine sürüklüyorlar; bu 
tertip de başarıyla sonuçlanıyor! 

Onu neredeyse ite kaka liderler toplantısına sokuyorlar. Birden 
korkuya kapılıyor, mahvolduğunu düşünerek kaçmak istiyor, güya 
bayılmış gibi yapıyor; kendisini felakete sürüklemesi gereken anlamsız 
şeyler söylüyor; buna rağmen Fransa'nın daha önce her şeyi çabucak 
kavrayan gururlu yöneticileri, şimdi artık rollerinin bittiğini sezerek 
onun hissettiği çekingenlikten daha büyük bir çekingenliğe kapılıyor, 
iktidarı koruyabilmek ve onu mahvetmek için söylemeleri gereken 
sözleri değil de hiç ilgisi olmayan bambaşka şeyleri söylüyorlar. 

Rastlantı, daha doğrusu milyonlarca rastlantı, ona iktidarı 
kazandırıyor ve bütün insanlar aralarında sözbirliği etmiş gibi bu iktidarı 
sağlamlaştırmaya çalışıyorlar. Fransa'nın o zamanki yöneticilerini ona 
boyun eğecek karakterde insanlar haline getiren rastlantılardı; iktidara 


geldiği vakit onu tanıyan Birinci Pavel'i o karakterde bir insan yapan 
gene rastlantılardı; kendisine karşı yapılan bir tertibi ona zarar vermek 
şöyle dursun, iktidarını sağlamlaştırmaya yarayan bir olay yapan da 
rastlantılardır. Rastlantılar, Anghien Dükü'nü eline düşürüyor, elinde 
olmayarak onu öldürmesine yol açıyor ve bu da başvurulan bütün 
çarelerden çok daha etkili olarak haklı olduğuna, daha doğrusu güçlü 
olduğu için haklı olduğuna inandırıyor. Rastlantı sayesinde, kendisini 
mahvedeceği apaçık belli olan İngiltere seferine hazırlandığı, bu amaçla 
bütün güçlerini savaşacak duruma getirdiği halde, bu niyetini hiçbir 
zaman gerçekleştirmiyor, bunu yapacak yerde zaten hiç çarpışmadan 
teslim olan Mack'la Avusturyalılara saldırıyor. Austerlitzde zaferi 
kazanmasına yol açan da gene “rastlantılarla” “dehasıdır.” Meydana 
gelecek olaylara katılmayan İngiltere dışında yalnız Fransızlar değil, 
bütün Avrupa, bütün insanlık, işlediği cinayetlere karşı eskiden 
duydukları dehşete rağmen, şimdi gücünü kabul ederek onun anladığı 
anlamda “yücelik” ve “onur” ideallerini benimsiyor; bütün bunlar şimdi 
onlara çok akıllıca yapılmış, çok güzel şeyler olarak görünüyorlar. 
Baudaki güçler, sanki kendilerini denemek istiyorlarmış gibi, 
yapılacak olan sefere hazırlanarak 1805'te, 1806'da, 1807'de ve 1809'da 
olmak üzere birkaç kez doğuya doğru yönelmiş, gittikçe güçlenmiş, 
gittikçe büyümüştü. 1811 yılında Fransa'da meydana gelen bir grup 
insan, Orta Avrupa'daki milletlerle bir araya gelerek koca bir kitle 
meydana getiriyorlar, grup büyüdükçe de onunla birlikte hareketin 
başına geçen insanın haklı olduğunu belirtme gücü gittikçe artıyor. 
Hareketin başına geçen adam, büyük seferden önceki on yıllık 
hazırlanma dönemi içinde Avrupa'daki bütün taçlı kişilerle birleşiyor. 
Dünyanın maskesi düşmüş taçlı kişileri, Napolyon'un “onur” ve 
“yücelik” idealine, hiçbir anlam taşımayan, akla yatkın olmayan bu 
idealine karşı koyamıyorlar. Her biri ardı ardına ona kendi 
küçüklüklerini göstermek için birbirleriyle yarış ediyorlar. Prusya Kralı o 
“yüce” adamın gözüne girmek için, dalkavukluk etsin diye kendi 
karısını ona gönderiyor. Avusturya İmparatoru, bu adamın kendi kızını, 
imparator kızı olmasına bakmayarak odasına almasını bir lütuf sayıyor; 
milletlerin kutsal saydığı şeyleri koruyan papa, dini nüfuzuyla o “yüce” 
insanın daha da yükselmesine hizmet ediyor. Napolyon'un kendisinden 
çok, çevresinde bulunan herkes, onu olup bitenlerde ve olacak şeylerde 


bütün sorumluluğu üzerine almaya ve rolünü oynamaya hazırlıyor. 
Hiçbir davranışı, hiçbir kötülüğü ya da söylediği hiçbir adice yalan yok 
ki hemen çevresinde bulunanların sözlerinde “yüce” bir eylem biçimini 
almasın. Almanların onun için düşünebilecekleri en iyi bayram, 
Auerstâdt ve Lena'nın kutlanmasıdır. Yalnız kendisi değil, dedeleri, 
kardeşleri, evlat edindikleri ve damatları da yüce oluyor. Aklının son 
gücünü de yok etmek ve onu oynayacağı korkunç role hazırlamak için 
ne varsa hepsi yapılıyor, o hazır olunca çevresindeki güçler de hazır 
duruma geliyorlar. 

Akın doğuya doğru yöneliyor ve son hedef olan Moskova'ya ulaşıyor. 
Başkent ele geçiriliyor; Rus ordusu hiçbir dönemde, hiçbir düşman 
ordusunun karşısında olmadığı derecede mahvolmuştur. Austerlitz'den 
Wagram'a dek yapılan bütün eski savaşlarda böylesine bozguna uğradığı, 
yok edildiği görülmemiştir. Öyleyken Napolyon'u art arda gelen bir dizi 
başarıyla onu daha önce kestirilen amaca götüren “rastlantılarla,” 
“dehasının” yerine, birden tam tersini yaratacak sayısız başka 
“rastlantılar” meydana geliyor. Borodino'da nezle oluşundan dondurucu 
soğuklara ve Moskova'yı yakan ilk kıvılcıma dek sayısız rastlantılar 
oluyor ve bu sefer dehanın yerini bir eşi daha bulunmayan bir budalalık, 
bir adilik alıyor... 

Akıncı güç geri çekiliyor, tekrar ileri atılıyor, sonra gene kaçıyor. 
Şimdi artık bütün rastlantılar Napolyon'un lehine değil, zararına oluyor. 

Bu sefer tam tersine, doğudan batıya doğru bir hareket meydana 
geliyor ve bu hareket, daha önce batıdan doğuya yapılan harekete, 
özellikle üzerinde durulacak kadar benzemektedir. 1805'te, 1807'de ve 
1809'da, asıl büyük seferden önce, doğudan batıya doğru aynı akın 
denemeleri, gruplar arasında da aynı zincirlemeler oluyor; Orta 
Avrupa'daki milletler aynı biçimde harekete katılıyor; sonradan seferin 
ortasında da aynı kararsızlık ve amaca yaklaştıkça aynı hızlanma 
görülüyor. 

Arak son amaç olan Paris'e ulaşmıştır. Napolyon da Napolyon'un 
hükümeti de ordusu da parçalanmıştır. Napolyon'un kendisi ise artık bir 
anlam taşımıyor; artık bütün hareketlerinin zavallıca, adice şeyler olduğu 
apaçık belli oluyor. Öyleyken gene anlaşılmaz bir rastlantı oluyor; 
müttefikleri başlarına gelen felaketin sorumluluğunu Napolyon'da 
buluyorlardı, gücü ve nüfuzu elinden alınıyor, canavarlıklarda, zalimce 


davranışlarda bulunduğu ortaya çıkıyor. Böyle olunca, on yıl önce ya da 
bir yıl sonraki gibi, Napolyon onlara kanun dışına çıkmış bir haydut 
olarak görünmeliydi. Oysa hiç kimse onu böyle görmüyor. Çünkü rolü 
daha bitmemişti. Bu yüzden on yıl önce ve bir yıl sonra kanun dışına 
çıkmış biri, bir haydut sayılan adam, bir muhafız kıtası ve nedense 
kendisine ödenen milyonlarla birlikte Fransa'dan iki gün uzaklıkta 
bulunan, kendisine bağışlanan adaya gönderiliyor. 


IV 


Milletlerin fırtınalı denizi duruluyor, kıyılar boyunca yatışıyordu. 
Dalgaları artık dinmiş, sakinleşmiş denizin üzerinde, harekâtın 
yavaşlamasında kendilerinin rol oynadıklarını sanan diplomatların 
oradan oraya mekik dokuyarak çizdikleri halkalar meydana geliyordu. 

Ama sakinleşmiş görünen deniz birden tekrar kabarıyor. Diplomatlar 
sanıyorlar ki güçlerin bu yeni baskısı aralarındaki anlaşmazlıktan ileri 
geliyor; hükümdarları arasında bir savaşın meydana gelmesini 
bekliyorlar. Durum onlara çözülmez bir karışıklık içinde görünüyor. 
Oysa yükseldiğini hissettikleri dalga, bekledikleri yönden gelmiyor. 
Yükselen bu dalga aynı hareket noktasından, Paris'ten geliyor. Bu, 
batıdan gelen akının geriye çekilirken kıyılara son kez çarpmasından 
başka bir şey değildir; bu son çarpış, çözülemeyecekmiş gibi görünen 
diplomatik güçlükleri çözecek, bu dönemin askeri çatışmalarını sona 
erdirecekti. 

Fransa'nın elinde avucunda hiçbir şey bırakmayan adam, hiçbir 
tertibin yardımı olmadan, tek başına, hem de yanında asker bulunmadan 
Fransa'ya geliyor. Herhangi bir bekçi kendisini yakalayabilecekken garip 
bir rastlantı sonucu hiç kimse onu yakalamıyor, aksine herkes bir gün 
önce lanetlediği, bir ay sonra da gene lanetle anacağı adamı coşkunlukla 
karşılıyor. 

Çünkü son bir toplu hareketi haklı göstermek için ona ihtiyaç vardır. 

Hareket olup bitiyor. Son koz artık oynanmıştır. Aktöre giysilerini 
çıkarıp yüzünden allıkları ve sürmeyi yıkayarak çıkarması emrediliyor; 
bundan böyle ona ihtiyaç olmayacaktır. 


Aradan birkaç yıl geçiyor ve o adam tek başına kaldığı adasında 
kendine karşı acınacak bir komedi oynuyor, bunu yapmasına hiç gerek 
olmadığı halde, eylemlerini haklı göstermek için adice entrikalar 
çeviriyor, yalan söylüyor, böylece bütün dünyaya, insanların güç 
sandıkları şeyin gerçek yüzünü göstermiş oluyor; oysa onu bütün o 
dönemlerde görünmez bir el yönetmiştir. 

Yönetmen, dramı bitirip aktörü soyduktan sonra, onu bize 
göstermiştir. 

— Bakın, inandığınız işte budur! İşte o adam budur! Şimdi sizi 
harekete geçirenin o olmadığını, sizi benim yönettiğimi görüyor 
musunuz? diyor. 

Fakat hareketin gücüyle gözleri körleşmiş insanlar, uzun bir süre 
bunu bir türlü anlayamamışlardır. 

I. Aleksandrın, yani doğudan batıya, ters yönde yapılan hareketin 
başına geçen kişinin yaşamı ise daha da büyük bir zorunlu nedenler ve 
sonuçlar dizisidir. 

Kendi varlığıyla başkalarına siper olup doğudan batıya doğru yapılan 
hareketin başında bulunan kişi için gerekli olan neydi? 

Gerekli olan, adalet duygusu ve Avrupa işlerine ilgiydi. Ama bu 
uzaktan uzağa ve bazı küçük hesaplarla gölgelenen bir ilgi olmamalıydı. 
Aynı durumda bulunan arkadaşlarına, yani o çağdaki hükümdarlara 
oranla ahlak bakımından daha yüksek bir düzeyde olması gerekliydi. 
Yumuşak, cana yakın bir kişiliği olmalıydı. Napolyon'a karşı kullanmak 
üzere hakarete uğramış bir insanın kişisel duygusu gerekliydi. Bütün 
bunlar I. Aleksandr'da vardı. Hepsi bütün geçmişi dolduran, “rastlantı” 
adı verilen sayısız olaylarla daha önceden hazırlanmıştı. Bu hazırlıkta 
yetiştirilişinin, aldığı terbiyenin, liberal düşünceler beslemeye 
başlamasının, çevresinde ona öğüt veren müşavirler bulunmasının, 
Austerlitz'in Tizitin ve Erfurtun rolü olmuştur. 

İç savaş olup biterken tarihi kişiliği olan bu insanın hiçbir eylemi 
yoktur, çünkü eylemde bulunması gerekli değildir. Ama Avrupa'da genel 
büyük bir savaş zorunluğu ortaya çıkınca aynı insan belirli bir anda 
hemen kendisine ayrılan yere geçiyor ve Avrupa ordularını birleştirip 
onları amaca götürüyor. 

Amaca ulaşılmıştır. 1815 yılının son savaşından sonra Aleksandr bir 
insanın sahip olabileceği nüfuzun en yüksek basamağına varmıştır. Peki, 


bu nüfuzu nasıl kullanmaktadır? 

Avrupa'yı barışa kavuşturan adam, gençliğinden bu yana idaresi 
altındaki milletlerin iyiliği için çırpınan, kendi yurdunda ilk kez liberal 
kurumlar ortaya atan I. Aleksandr, şimdi daha da büyük bir nüfuza 
kavuştuğu, bu yüzden halkının mutluluğunu sağlayabilecek bir duruma 
geldiği bir sırada (sürgünde bulunan Napolyon insanlığı nasıl mutluluğa 
eriştirebileceğini düşünerek çocuksu, yalan yanlış planlar tasarlayıp 
dururken) kendisine düşen görevi yaptıktan sonra üzerinde Tanrı'nın 
elini hissedince birden nüfuz denilen şeyin önemsizliğini kavrıyor, 
ondan yüz çeviriyor ve onu nefret ettiği, küçümsediği, gerçekten adi 
insanların eline teslim ederek: 

— Bu bize göre değil! Bize göre değil! Ancak size yakışan bir şey! Ben 
de insanım, ben de sizin gibi bir insanım. Bırakın beni, ben de bir insan 
gibi yaşayayım ve ruhumun selameti ile Tanrı'yı düşüneyim! diyor. 


Güneş ile evrendeki her atom nasıl kendi kendini tamamlayan birer 
yuvarlak ise her atom nasıl parçalanmaz bir bütün olarak insanın özüne 
varmayacağı bir şeyse kişilik de aynı biçimde, kendine özgü, amaçlar 
taşıyan bir şeydir. Bunun nedeni insan zekâsının kavrayamayacağı genel 
anlamlı bir amaca yöneltilmiş olması, ona hizmet etmesidir. 

Çiçeğin üzerinde bulunan arı, bir çocuğu sokar. Çocuk andan korkar 
ve arının amacının insanları sokmak olduğunu söyler. Şair çiçeğin tacına 
yapışan arıyı zevkle seyreder ve “Arının amacı çiçeğin kokusunu 
emmektir,” der. Arı yetiştiricisi, arının çiçeklerin polenini aldığını, sonra 
da onu kovana getirdiğini görür ve “Arının amacı bal toplamaktır,” der. 
Başka bir arı yetiştiricisi kovandaki yaşantıyı daha yakından 
inceledikten sonra, “Arının amacı kraliçe arıyı ve yavruları beslemek, 
daha doğrusu arı türünün sürekliliğini sağlamaktır,” der. Botanik bilgini 
arının katmerli bir çiçekten ayrılıp ayaklarında polen tozuyla bir başka 
bitkiye konduğunu, orada bir birleşme meydana getirdiğini görür ve 
“Arının amacı budur,” der. Bir başkası bitkilerin oradan oraya 
yayılmasını incelerken arının buna yardım ettiğini görür ve bu yeni 
gözlemci belki arının asıl amacının bu olduğunu ileri sürer. Ama arının 
en son amacına ne birinci, ne ikinci, ne de üçüncü amaçlar (insanın aklı 
ancak bu amaçları kavrayabilecek niteliktedir) varmış olur. İnsan aklı, 


bu amaçlar dizisini araştıra araştıra yükselirken kendisi için en son 
amacın kavranılamayacak bir şey olduğunu daha büyük bir kesinlikle 
anlar. 

İnsan, ancak arının hayattaki başka olaylara uyan özelliklerini 
gözleyebilir. Tarihi kişilerin ve tarihte rol oynamış milletlerin amaçları 
konusunda da durum aynıdır. 


V 


1813 yılında Bezuhov ile evlenen Nataşa'nın düğünü, eski Rostov 
ailesinde sevinçli son olay oldu. Kont İlya Andreyeviç, aynı yıl öldü ve 
onun ölümüyle, her zaman olduğu gibi, aile dağıldı. 

Son yılın olayları: Moskova'nın yanışı, oradan kaçış, Prens Andrey'in 
ölümü, kontesin çektiği acı. Bütün bunlar art arda gelen darbeler gibi 
ihtiyar kontun başına inmişti. Üzüntüden yıpranmış ihtiyar, bütün bu 
olayların anlamını kavrayamıyormuş, hatta bunları kavramaya gücü 
olmadığını hissediyormuş, başını eğerek kendisini öldürecek yeni 
darbeler bekliyormuş gibi davranmıştı. Bazen korkuya kapılıp şaşkın 
şaşkın dolaşıyor, bazen anormal derecede hareketli oluyor, yeni yeni 
işler yapmaya hazır görünüyordu. 

Nataşa'nın düğünü görünüşte onu bir süre için avutur gibi oldu. 
Ziyafetler, yemekler veriyordu. Belli ki neşeli görünmek istiyordu. Ama 
neşesi eskiden olduğu gibi herkese bulaşmıyor, aksine onu tanıyan, onu 
seven insanlarda acıma uyandırıyordu. 

Piyer karısını alıp gittikten sonra kont sessiz bir adam olmuş, sürekli 
canının sıkıldığından yakınmaya başlamıştı. Birkaç gün sonra, 
hastalanıp yatağa düştü. Daha hastalığının ilk günlerinde doktorların 
tesellisine rağmen artk bir daha ayağa kalkamayacağını anlamıştı. 
Kontes, üzerini bile değiştirmeden, tam iki hafta kocasının başucundaki 
koltuktan ayrılmadı. Kocasına her ilaç verişinde, kont hafif hafif 
ağlayarak hiçbir şey söylemeden elini öpüyordu. Son gün ise hıçkıra 
hıçkıra ağlayarak karısından ve o sırada yanında bulunmayan oğlundan 
çiftliği har vurup harman savurduğu için özür diledi. Bu konuda en 
büyük suçun kendisinde olduğunu hissediyordu. Kutsal ekmeği 
yedikten ve son dini töreni de yaptırdıktan sonra, sessiz sedasız hayata 


gözlerini yumdu. Ertesi gün, ölene karşı son görevlerini yapmak üzere 
bir ahbap ve dost kalabalığı, Rostovların kira ile tuttukları evi doldurdu. 
Kaç kez evinde yemek yemiş, dans etmiş, kaç kez onunla için için 
eğlenmiş olan insanların hepsi şimdi aynı samimi duyguyla, aynı sitem 
dolu ve duygulu tavırla, kendilerini birine karşı savunmak istiyorlarmış 
gibi: 

— Ne olursa olsun, çok iyi insandı. Bu tip insanlara artık rastlanmaz... 
Kimin kusuru yok ki... diyorlardı. 

Kont, her şey daha bir yıl böyle sürüp giderse sonunun ne olacağını 
kestiremeyecek kadar işleri karıştırdığı bir sırada, beklenmedik bir anda 
ölmüştü. 

Babasının ölüm haberi kendisine ulaştığında, Nikolay Rus 
ordularıyla birlikte Paris'teydi. Hemen ordudan istifa etti ve terhis 
edilmeden izin alarak Moskova'ya döndü. Kontun ölümünden bir ay 
sonra, servetinin ne durumda olduğu bütün ayrıntılarıyla ortaya çıktı. 
Kimsenin bilmediği küçük küçük, çeşit çeşit sayısız borçların varlığı 
herkesi şaşırtmıştı. Borçlar varlıkların iki misliydi... 

Akrabaları, ahbapları, Nikolay'a mirastan vazgeçmesini öğütlediler. 
Ama Nikolay mirastan vazgeçmeyi babasının kendisi için kutsal olan 
anısına karşı hakaret sayıyordu. Bu yüzden mirastan vazgeçilmesinden 
söz edilmesini bile istemiyordu: Mirası bütün borçları ödemek 
zorunluluğu ile birlikte kabul etti. 

Kont sağken o belirsiz, ama üzerinde büyük etki yapan sınırsız iyi 
kalpliliği yüzünden uzun bir süre ses çıkarmayan alacaklıların hepsi 
birden icraya başvurmuşlardı. Her zaman olduğu gibi aralarında kim 
alacağını daha önce alacak diye bir yarışma başladı. Bir vakitler Mitenka 
gibi ellerinde paraya çevrilmeyecek senetler, bağışlar bulunanlar, şimdi 
en büyük isteklerde bulunan inatçı alacaklılar arasına girmişlerdi. 
Nikolay'a ne erteleme olanağı ne de başını dinleyecek bir zaman 
veriyorlardı. Görünüşte ihtiyara acıyanlar bile onun yüzünden kayıplara 
uğradıklarını söylüyor (eğer gerçekten böyle bir kayıpları olmuş ise.) 
şimdi karşılarına çıkacak, hiçbir suçu olmadığı açıkça bilindiği halde 
borçları seve seve ödemeyi üzerine alan genç vârisin üzerine acımadan 
atılıyorlardı. 

Nikolay'ın önerdiği anlaşma şartlarının hiçbiri gerçekleşmedi; çiftlik 
icra ile yarı fiyatına satıldı; buna rağmen borçlarının yansı hâlâ 


ödenmemişti. Nikolay, borçlar arasında gerçek borç olarak kabul ettiği, 
para olarak alınmış bir kısmını ödemek için eniştesi Bezuhov'un teklif 
ettiği otuz bin rubleyi aldı. Geriye kalan borçları yüzünden hapse 
girmemek için de (alacaklılar onu bununla tehdit edip duruyorlardı) 
gene göreve başladı. 

Alay komutanı olarak birinci dereceye ulaştığı orduya artık 
dönemezdi. Çünkü şimdi annesi kendisini hayata bağlayan son dal 
olarak ona dört elle sarılıyordu. Bu yüzden Moskova'da, kendisini 
eskiden tanıyan insanların çevresinde kalmak istemediği ve sivil olarak 
çalışmaktan nefret ettiği halde, orada memur olarak görev aldı. Çok 
sevdiği üniformasını çıkardı, annesi ve Sonya ile birlikte Sivtzev 
Düzlüğü'nde kiralık bir eve yerleşti. 

Nataşa ile Piyer o sırada Nikolayın durumundan habersiz, 
Petersburg'da oturuyorlardı. Nikolay, eniştesinden para aldıktan sonra, 
içinde bulunduğu sıkıntılı durumu ondan gizlemeye çalışıyordu. Aldığı 
bin iki yüz rublelik maaşıyla düşündüğünden de kötü duruma 
düşmüştü. Çünkü bu para ile yalnız annesini, Sonya'yı ve kendisini 
geçindirmekle kalmıyor, aynı zamanda annesini fakir olduklarını belli 
etmeyecek bir havada yaşatmaya çalışıyordu. Kontes çocukluğundan bu 
yana alıştığı lüksten yoksun olarak yaşanabileceğini anlayamazdı. Bu 
yüzden durmadan bunun oğlu için ne kadar zor olduğunu 
kavrayamayarak bazen bir ahbabı göndermek üzere fayton ısmarlamasını 
(kendi arabaları yoktu), bazen kendisi için pahalı bir yiyecek, oğlu için 
şarap, bazen de Nataşa'ya, Sonya'ya hatta Nikolay'ın kendisine sürpriz 
yapmak için hediye parası istiyordu. 

Sonya ev işlerine bakıyor, teyzesine hizmet ediyor, ona yüksek sesle 
kitap okuyor, kaprislerine, açığa vurmadığı gizli düşmanlık duygularına 
boyun eğiyor, Nikolay'ın içinde bulundukları fakirliği yaşlı kontesten 
saklamasına yardım ediyordu. Nikolay, Sonya'nın annesi için 
yaptıklarından ötürü ödenemeyecek bir minnet borcu duyuyor, onun 
sabrına, bağlılığına hayranlık duyuyor, yine de ondan uzaklaşmaya 
çalışıyordu. 

Sonya aşırı derecede iyi yürekli, tam anlamıyla kusursuz olduğu ve 
kötülenecek hiçbir yönü, hiçbir suçu bulunmadığı için onu kırıyor 
gibiydi. Sonya'da insanları değerli kılan her şey vardı, ama başkalarını 
onu sevmeye zorlayacak özellikler azdı. Nikolay, Sonya'ya ne kadar 


değer verse de onu pek az sevdiğini hissediyordu. Sonya'nın kendisine 
yazdığı mektupta sözünü geri verdiğini, onu serbest bıraktığını 
açıklamasından hemen yararlanmıştı. Şimdi de onun karşısında sanki 
aralarında olup bitenler çoktan unutulmuş ve hiçbir zaman yeniden 
alevlenemezmiş gibi bir tavır takınıyordu. 

Nikolayın içinde bulunduğu durum gittikçe kötüleşiyordu. 
Maaşından para artırmak konusundaki düşüncelerinin 
gerçekleşemeyecek bir hayal olduğu anlaşılmıştı. Para artırmak şöyle 
dursun, annesinin isteklerini yerine getirirken küçük küçük şeyler için 
borca giriyordu. Bu durumda hiçbir kurtuluş çaresi göremiyordu. 
Akrabalarının mirasa konmuş zengin biriyle evlenmesi için yaptıkları 
teklifler onu tiksindiriyordu. Durumun bir başka çıkar yolu olarak 
annesinin ölümü hiçbir zaman aklına gelmiyordu. Hiçbir şey istemiyor, 
hiçbir şeyden umut beklemiyordu: Hatta ruhunun derinliklerinde 
durumunun çaresizliğinden ötürü karanlık ve ciddi bir anlam taşıyan bir 
memnuniyet duyuyor gibiydi. Üzüntülerini paylaştıklarını söyleyen ve 
gurur yaralayıcı yardım tekliflerinde bulunan eski tanıdıklarıyla 
karşılaşmamaya çalışıyor, dikkatini dağıtacak, onu eğlendirecek her 
şeyden kaçıyor, hatta evde de annesiyle pasyans açmaktan, hiç 
konuşmadan odada bir aşağı bir yukarı dolaşmaktan ve arka arkaya 
çubuk tellendirmekten başka hiçbir iş yapmıyordu. Bu duruma 
dayanabilmek için bu kötü ruh halini sürdürmek gerektiğini hissediyor, 
elinden geleni yapmaya çalışıyor gibiydi. 


VI 


Kışın başında Prens Mariya Moskova'ya geldi. Rostovların ne durumda 
bulunduklarını dolaşan söylentilerden öğrenmiş, herkesin dediğine göre 
çocuğun annesi uğruna kendisini feda ettiğini işitmişti. 

Kendi kendine, “Zaten ondan başka türlü davranış beklemezdim.” 
diyor, bunu söylerken de sevilmeye değer bir insanı sevdiği için 
memnunluk duyuyordu. Rostovların bütün ailesine karşı beslediği 
dostça duyguları, hemen hemen akrabalığa varan ilişkileri düşünerek 
onları ziyaret etmeyi görev sayıyordu. Ama Voronej'deyken Nikolay'la 


aralarında gelişen ilişkiden korkuyordu. Bununla birlikte kendisini 
zorlayarak kente gelişinden birkaç hafta sonra Rostovlara gitti. 

Kontesin odasına ancak kendi odasından geçilebildiği için Prenses 
Mariya'yı önce Nikolay karşıladı. Daha prensese bakar bakmaz yüzünde 
genç kadının beklediği sevinç yerine, o zamana dek prensesin onda hiç 
görmediği soğuk, kupkuru, gururlu bir ifade belirdi. Nikolay hatırını 
sordu, sonra onu annesine götürdü ve yanında beş dakika kadar 
oturduktan sonra odadan çıktı. 

Prenses kontesin yanından ayrılırken gene karşısına Nikolay çıktı. 
Bambaşka, resmi ve soğuk bir tavırla onu sofaya kadar götürdü. 
Prensesin kontesin sağlık durumu konusunda söylediği sözlere de hiçbir 
karşılık vermedi. Bakışıyla, “Size ne? Beni rahat bırakın,” der gibiydi. 

Prensesin arabası evden uzaklaştıktan sonra, Nikolay Sonya'nın 
yanında, öfkesini bastırmaya gücü yetmediğini belli eden bir tavırla ve 
yüksek sesle: 

— Ne gelip duruyor buralara? Ne istiyor yani? Bu hanımefendilerden, 
bütün bu nazik davranışlarından bıktım, usandım! dedi. 

Sonya memnuniyetini güçlükle gizlemeye çalıştı: 

— A! Öyle şey söylenir mi, Nikolay! Prenses o kadar iyi kalpli ki! 
Hem maman onu öyle seviyor ki! 

Nikolay karşılık vermedi; artık prensesten hiç söz etmemek 
istiyordu. Ama prensesin gelişinden sonra, ihtiyar kontes her gün birkaç 
kez ondan söz etmeye başladı. 

Prensesi övüyor, oğlunun onu ziyaret etmesini ısrarla istiyor, prensesi 
daha sık görmek istediğini söylüyor, bununla birlikte ondan söz edince 
öfkeleniyordu. 

Nikolay, annesi prensesten söz ederken susmaya çalışıyor, ama onun 
bu susuşu kontesi öfkelendiriyordu. 

— Prenses çok değerli, çok iyi bir genç kız! diyordu. Sen de onu 
ziyaret etmelisin. Hiç değilse biriyle görüşmüş olursun: Bizimle herhalde 
canın sıkılıyordur. 

— Canım, ben öyle bir şey istemiyorum ki, anneciğim. 

— Bir vakitler istiyordun, şimdi, “İstemiyorum,” diyorsun. Vallahi 
seni anlamıyorum yavrum. Bir taraftan sıkılıyorsun, bir taraftan 
kimselerle görüşmek istemiyorsun. 

— Ben sıkıldığımı söylemedim ki size. 


— Nasıl söylemedin? Artık onu görmek bile istemediğini söyledin. 
Prenses çok değerli bir genç kızdır, her zaman da ondan hoşlanmışsındır; 
şimdi durup durup bir sürü nedenler ileri sürüyorsun, zaten herkes 
benden her şeyi saklıyor. 

— Hiç de değil anneciğim. 

— Senden hoşlanmadığın bir şey isteseydim hadi neyse. Oysa ben 
senden yapılan ziyareti iade etmeni istiyorum. Hem bana öyle geliyor ki 
bu ziyareti iade etmeni basit bir nezaket kuralı emrediyor... Senden bunu 
rica etmiştim... ama şimdi artık karışmıyorum. Madem annenden 
gizlediğin şeyler var. 

— Peki, mademki istiyorsunuz, giderim. 

— Ben kendim için bir şey istemiyorum; bunu senin için istiyorum. 

Nikolay, içini çekiyor, bıyığının ucunu ısırıyor, annesinin dikkatini 
başka bir şeye çekmeye çalışarak pasyans açıyordu. 

İkinci, üçüncü ve dördüncü gün gene aynı konuşmalar tekrarlandı. 

Prenses Mariya, Rostovları ziyaret edip de Nikolay onu böyle 
beklenmedik bir tavırla karşıladıktan sonra, ilk adımı atıp Rostovlara 
gitmek istememekte haklı olduğunu düşünmek zorunda kalmıştı. 

Kendini avutmak için gururundan yararlandı: “Zaten başka bir şey 
beklemiyordum ki! Benim onunla hiçbir ilgim yok. Benim istediğim 
sadece her zaman bana iyilik etmiş ve kendisine pek çok şey borçlu 
olduğum ihtiyar kadını görmekten başka bir şey değildi!” 

Ama bu düşüncelerle bir türlü sakinleşemiyordu. Ziyaretini 
hatırladıkça pişmanlığa benzeyen bir duyguyla üzülüp duruyordu. Artık 
Rostovlara gitmemek ve bütün bunları unutmak için kesin bir karar 
verdiği halde, hep belirsiz bir huzursuzluk duyuyordu. Kendi kendine 
ona üzüntü veren şeyi sorduğu vakit, bunun Rostov'la ilişkilerinin 
olduğunu kabul etmek zorunda kalıyordu. Rostov'un soğuk, nazik tavrı 
prensese karşı beslediği duygulardan ileri gelmiyordu (Prenses bunu 
biliyordu). Bu tavır bir şeyi örtbas ediyordu. İşte bu örtbas edilen şeyin 
ne olduğunu meydana çıkarmalıydı. Hissediyordu ki bunu meydana 
çıkarıncaya dek sakinliğe kavuşamazdı. 

Kışın ortasında, bir gün prenses yeğeninin derslerini kontrol etmek 
için onunla birlikte çocuğun çalışma odasında otururken ona Rostov'un 
geldiğini haber verdiler. Prenses Mariya, sırrını belli etmemek, 


heyecanını göstermemek için kesin bir kararla Matmazel Bourienne'i 
çağırttı, misafir odasına onunla birlikte gitti. 

Daha Nikolay'ın yüzüne bakar bakmaz onun sadece bir nezaket 
borcunu yerine getirmeye gelmiş olduğunu anladı. Ama Nikolay 
kendisine karşı nasıl davranırsa öyle davranmaya karar verdi. 

Kontesin sağlık durumundan, ikisinin de tanıdıkları kişilerden, 
savaşla ilgili son haberlerden söz ettiler. Nezaketin gerektirdiği on 
dakika geçtikten sonra, artık konuğun kalkıp gidebileceği an gelince 
Nikolay ayağa kalkarak veda etti. 

Prenses, Matmazel Bouriennein yardımıyla konuşmaya çok iyi 
dayanmış, ama Nikolay ayağa kalkarken hiç ilgilenmediği şeylerden söz 
etmekten yorulmuştu; o sırada kendi kendine neden yaşamda, yalnız ona 
bu kadar az mutluluk payı düştüğünü soruyordu ve bu düşüncesi zihnini 
o kadar uğraştırıyordu ki dalgındı. Nikolayın kalktığını bile fark 
etmeden o ışıklı gözlerini önüne dikmiş, hiç kımıldamadan oturuyordu. 

Nikolay ona baktı ve dalgınlığını fark etmemiş gibi davranmaya 
çalışarak Matmazel Bourienne'e birkaç söz söyledi, sonra tekrar prensese 
baktı. Prenses hâlâ aynı pozda hareketsiz oturuyordu ve yumuşak 
yüzünde derin bir hüzün belirmişti. Nikolay birden ona karşı bir acıma 
duydu. Zihninde belirsiz bir düşünce vardı; belki prensesin yüzünde 
görünen bu hüznün nedeni oydu. Prensese yardım etmek, ona tatlı bir 
şey söylemek istiyordu. Ama ne söyleyeceğini bir türlü bulamıyordu. 

— Hoşçakalın, prenses! dedi. 

Prenses Mariya kendine gelerek kızardı ve içini çekti. Uykudan 
uyanmış gibiydi: 

— Ah, özür dilerim, dedi. Ne o? Gidiyor musunuz kont? Güle güle! 
Peki ama... Kontesin yastığı ne olacak! 

Matmazel Bourienne: 

— Durun! Gidip hemen getireyim onu! diyerek odadan çıktı. 

Nikolay da Prenses Mariya da susuyor, arada bir bakışıyorlardı. 

Sonunda Nikolay, hüzünlü bir tavırla gülümsedi: 

— İşte böyle prenses! dedi. Daha geçenlerde olmuş gibi görünüyor, 
ama ilk kez Boguçarovo'da görüştüğümüzden bu yana köprünün altından 
ne kadar su aktı! O zaman hepimiz nasıl da felaket içinde görünüyorduk. 
Oysa ben o günleri tekrar geri getirmek için neler vermezdim! Ama ne 
yapalım ki onlar artık geri getirilemez. 


Prenses, Nikolay bunları kendisine söylerken o ışıklı bakışını 
gözlerinin içine dikmişti. Onun kendisine karşı nasıl bir duygu içinde 
bulunduğunu belirten bu sözlerdeki gizli anlamı kavramaya çalışıyor 
gibiydi: 

— Evet evet, dedi. Ama sizin geçmişe üzülmenize hiç gerek yok kont! 
Benim anladığıma göre şimdiki yaşantınız ileride zevkle hatırlayacağınız 
bir şey olacak. Çünkü şimdi hayatınızı dolduran fedakârca 
davranışınız... 

Nikolay, aceleyle prensesin sözünü kesti: 

— Övgülerinizi kabul etmiyorum! dedi. Aksine kendi kendimi 
suçlayıp duruyorum. Her neyse, bu hiç de ilginç ve neşeli bir konu değil. 

Bakışında gene o eski, soğuk ve kuru anlam belirmişti. Ama prenses 
artık onun içinde tanıdığı, sevdiği insanı görmüş ve yalnız o insanla 
konuşmaya başlamıştı. 

— Öyle sanıyordum ki size bunu söylememe izin verirsiniz... Sizinle o 
kadar birbirimize yaklaştık ki... Hem sizinle “hem ailenizle” ve öyle 
sanıyordum ki üzüntünüzü paylaşmamı yersiz saymayacaksınız. Ama 
görüyorum ki yanılmışım. 

Bunu söylerken sesi birden titremişti. Hemen kendini toplayarak: 

— Nedenini bilmiyorum ama siz eskiden bambaşkaydınız ve... 

Nikolay yavaşça: 

— Bunun binlerce nedeni (neden derken mahsus bu sözün üzerinde 
durmuştu) vardır. Teşekkür ederim, prenses. Bazen o kadar ağırlık 
hissediyorum ki içimde... 

Prenses Mariya'nın içinden bir ses, “Demek bundan! Demek bundan 
ötürü!” diyordu. Kendi kendine, “Evet ben, yalnız onun bu neşeli, iyilik 
dolu, apaçık bakışını, yalnız yakışıklılığını sevmedim. Onun soylu, 
sağlam karakterli ve fedakâr bir insan olduğunu tahmin etmiştim. Evet, 
şimdi o fakir, ben ise zenginim... Evet, yalnız bundan ötürü... Evet, öyle 
olmasaydı...” diyordu. Sonra onun eski yumuşaklığını hatırlayarak o 
iyilik dolu ama hüzünlü yüzüne bakarken birden niçin soğuk 
davrandığını anladı. Elinde olmayarak ona yaklaştı, neredeyse bağırarak: 

— Ama neden kont? Neden? Söyleyin! Niçin? Bana bunu 
söylemelisiniz. 

Nikolay susuyordu. Prenses: 


— Biliyorum kont, sizin nedeninizi biliyorum, diye sözüne devam etti. 
Ama öyle acı duyuyorum ki... size bunu açıklayabilirim. Bilmediğim bir 
nedenle eski dostluğumuzdan beni yoksun etmek istiyorsunuz. Bu da 
bana acı geliyor. 

Gözleri dolu dolu olmuştu, sesi ağlamaklıydı: 

— Yaşantımda o kadar az mutluluk duydum ki, her kayıp bana çok acı 
geliyor. Özür dilerim... Güle güle. 

Birden odadan dışarı çıkmak için ağlayarak kapıya doğru yürüdü. 

Nikolay onu durdurmaya çalıştı. 

— Prenses! Allah aşkına durun! Prenses! diye seslendi. 

Prenses Mariya arkasına baktı. Birkaç saniye hiç konuşmadan göz 
göze bakıştılar. O zaman, o uzak, o olamayacakmış gibi görünen şey, 
birden olanaklı, hatta kaçınılmaz bir şey oldu. 


VII 


1814 sonbaharında, Nikolay, Prenses Mariya ile evlendi; karısını, 
annesini ve Sonya'yı alarak onlarla birlikte Lısiye Gori'ye taşındı. 

Üç yıl içinde, karısının çiftliklerini satmadan, kalan borçların hepsini 
ödedi. Ölen bir kuzeninden pek büyük olmayan bir mirasa konunca da 
Piyer'den almış olduğu parayı geri verdi. 

Üç yıl daha geçti. 1820 yılına doğru Nikolay para işlerini öyle 
düzenlemişti ki Lısiye Gori çiftliğinin yakınlarında, pek büyük olmayan 
bir çiftlik satın aldı ve babasının çiftliği olan Otradnoye Çiftliğini geri 
almak için görüşmelere başladı. Bu her zaman hayalinde yaşattığı, en çok 
istediği şeydi. 

Önce zorunluluk yüzünden çiftlik işleriyle uğraşa uğraşa kısa bir 
süre içinde çiftçiliğe o kadar merak sarmıştı ki bu iş onun en çok sevdiği, 
hemen hemen bütün zamanını verdiği bir uğraş oldu. Nikolay, basit bir 
çiftlik sahibiydi, yeniliklerden, özellikle o zamanlar moda olmaya 
başlayan İngiliz usulü tarım metotlarından hoşlanmıyordu. Çiftçilik 
hakkında yazılmış teori kitaplarıyla alay ediyor, fabrikalardan, pahalıya 
mal olan ürünlerden, çok masraf isteyen buğday çeşitleri yetiştirmekten 
hoşlanmıyor, çiftçiliğin başka herhangi bir dalı ile uğraşmıyordu. 


Çiftçiliği her zaman gözlerinin önünde bir bütün olarak görüyordu. 
Bu bütünde ayrı bir bölüm yoktu. Çiftlikte en önemli olan ne toprak, ne 
havada bulunan oksijen, ne azot, ne özel bir yapısı olan bir saban, ne de 
gübreydi. En önemli silah, azotun da oksijenin de gübrenin de sabanın 
da etkilerini göstermeleri için kullanılan en önemli araç, toprakta çalışan 
köylüydü. Nikolay çiftçiliğe başlayıp da ayrı ayrı bölümlerini öğrenmeye 
başladığında dikkati özellikle köylü üzerinde toplanmıştı; ona öyle 
geliyordu ki köylü yalnız bir araç değildi, aynı zamanda hem amaç hem 
de yargıçtı. Başlangıçta köylüyü dikkatle inceliyor, sadece ona emir 
veriyormuş, onu yönetiyormuş gibi bir tavır takınıyordu. Oysa aslında 
sadece köylülerden kullandıkları metotları öğreniyor, onların sözlerini 
dinliyor, neyin kötü, neyin iyi olduğu konusundaki yargılarına kulak 
veriyordu. Ancak zevklerini, eğilimlerini öğrendikten, onun dilini 
kullanmaya başladıktan ve sözlerindeki gizli anlamı kavramayı 
başardıktan, yani köylü ile hemen hemen akraba olduktan sonra, onu 
cesaretle yönetmeye, köylülerin kendisinden beklediklerini yerine 
getirmeye başlamıştı. Bu sayede çiftçilikteki çalışması en parlak 
sonuçları veriyordu. 

Çiftliğin yönetimini üzerine aldıktan sonra kâtip, muhtar, temsilci 
atamalarında garip bir sezişle hemen hemen hiç yanılmıyordu. Seçme 
olanakları olsaydı köylülerin seçebilecekleri kişileri görev başına 
getiriyordu, bu yüzden atadığı yöneticiler hiçbir zaman değişmiyorlardı. 
Gübrenin kimyasal yapısını incelemeden, gelir ve gider hanelerini 
incelemeden (kendisi alaylı alaylı öyle derdi) köylülerin elinde ne kadar 
hayvan bulunduğunu öğreniyor ve elinde olan bütün olanaklarla bu 
sayıyı çoğaltmaya bakıyordu. Köylü ailelerinin en kalabalık olanlarını 
destekliyor, ailelerinin parçalanmasına izin vermiyordu. Tembel, 
ahlaksız ve zayıf karakterli olanları aynı derecede takip ettiriyor, 
cemiyetten kovmaya çalışıyordu. 

Buğday ekiminde olsun, hasat zamanı ve samanların toplanması 
zamanı olsun, kendi tarlalarıyla köylülere ait tarlalara hiç ayrıcalık 
gözetmeden aynı derecede bakıyordu. Aynı zamanda pek az çiftçinin 
tarlaları bu kadar erken, bu derece iyi ekilmiş, sonra da toplanmış olur, 
pek azı onun kadar çok gelir sağlardı. 

Uşaklarla ilişki kurmaktan hoşlanmazdı. Onlara hep “boş gezenin 
boş kalfası” der ve herkesin söylediğine göre onları fazla serbest bırakır, 


şımarmalarına yol açardı. Herhangi bir kölesi için emir vermek gerektiği, 
özellikle onu cezaya çarptırmak gerektiği vakit, kararsızlık gösterir, evde 
bulunan herkese danışırdı. Ancak bir köylü yerine bir uşağı askere 
göndermek fırsatı çıkınca bunu hemen en küçük bir kararsızlık 
göstermeden yapardı. Köylülerle ilgili emirlerinde ise hiçbir zaman 
kararsızlığa kapılmazdı. Biliyordu; verdiği emir bir kişiye ya da birkaç 
kişiye karşı herkesçe onaylanacaktı. 

Bir insanı sadece keyfi istediğinden zahmete sokmak, cezalandırmak 
gibi bir işi yapmaz, sadece içinden geldiği için bir adamın görevini 
hafifletmez ya da ona ödül vermezdi. Yapılması ve yapılmaması gereken 
işler konusunda nasıl bir ölçüye dayandığını da açıklayamazdı, ama bu 
ölçü onun ruhunda sağlam, sarsılmaz bir temele dayanıyordu. 

Herhangi bir başarısızlık ya da karışıklık karşısında sık sık, “Bizim 
Rus milleti işte böyledir,” diye söylenir, köylüden nefret ettiğini sanırdı. 

Oysa “bizim Rus milleti” dediğini yüreğinin bütün gücüyle sever, 
onun yaşantısından hoşlanırdı ve çiftçilikte iyi sonuçlar veren tek 
metodu, tek yolu bu sayede anlamış, onu benimsemişti. 

Prenses Mariya, kocasını duyduğu bu sevgiden kıskanıyor, kendisi 
onu paylaşmadığı için üzülüyordu. Ancak kendisine yabancı gelen, ona 
apayrı görünen bu dünyanın Nikolay'a tattırdığı sevinçleri de üzüntüleri 
de anlamasına olanak yoktu. Nikolay'ın, güneş doğarken yatağından 
kalkıp bütün sabahını tarlada ya da harman yerinde geçirdikten, ekim, 
hasat ya da tarlaların otlardan temizlenmesi gibi işlerle uğraştıktan sonra 
çay içmeye döndüğünde neden bambaşka bir heyecan, bir mutluluk 
içinde olduğunu anlayamıyordu. Nikolay'ın zengin bir çittlik sahibi olan 
köylü Matyev Yermişin'in bütün gece ailesiyle birlikte tarlalardan demet 
demet buğdayları taşıdığını ve henüz hiç kimsenin tarlalarının 
toplanmamış olduğunu, oysa kendi tarlalarında demetlerin bağlanıp yan 
yana dizildiğini anlatırken niçin heyecanlandığını, bütün bunlardan 
niçin hayranlıkla söz ettiğini kavrayamıyordu. 

Kurumaya yüz tutmuş yulaf başaklarının üzerine hızlı hızlı ılık bir 
yağmur yağdığı vakit neden pencereden balkona geçerek bıyık altından 
gülümseyip göz kırptığını, biçilen buğdayın ya da toplanmış demetlerin 
dizildiği tarlayı tehdit eden bir bulutu rüzgâr sürükleyip götürünce yüzü 
kızarmış, teni güneşte yanmış, pelin ve nane kokuları içinde eve dönerek 
ellerini ovuştura ovuştura, “Eh böyle bir günümüz olsun, ondan sonra 


benim ürünlerim de köylülerinki de toplanmış, ambarlara doldurulmuş 
olacak,” diye niçin söylendiğini anlamıyordu. 

İsteklerini her zaman yerine getirmeye hazır olan o iyi yürekli 
Nikolay'ın, görevlerini bırakmalarına izin vermesi için kendisine 
başvuran bazı köylü kadınları ile köylülerin dileklerini ona bildirdiği 
vakit, “onu ilgilendirmeyen işe burnunu sokmaması gerektiğini” 
söyleyerek neden bu istekleri inatla, öfkeyle reddettiğini daha da az 
anlıyordu. Hissediyordu ki Nikolay'ın kendine özgü ve tutkuyla sevdiği 
bambaşka bir dünyası vardı. Ama bu dünyanın bağlı olduğu kuralları 
anlayamıyordu. 

Prenses Mariya bazen onu anlamaya çalışarak kendi adamlarının 
iyiliği için uğraşmakla ne kadar sevap işlediğini söylüyor, ama o vakit 
Nikolay öfkeleniyor: 

— Hiç de değil! Öyle bir şey hiç aklıma bile gelmez! Onların iyiliği 
için parmağımı bile kıpırdatmam! İnsan kardeşlerimizin iyiliği için 
uğraşmak falan filan... Bunlar hep romantik şeyler! Kadınca laflar! Benim 
en başta düşündüğüm, çocuklarımın günün birinde dilenmelerini 
önlemektir; varlığımızı sağken gerektiği biçimde düzenlemeliyim. Bütün 
sorunum bu! diye söyleniyor, güçlü hareketli bir insan olduğunu belli 
eden yumruğunu sıkıyordu. Tabii herkesin hakkını da vermeli. Çünkü 
eğer köylü çıplaksa, açsa ve tek atı varsa ne kendisine ne de bana yararı 
dokunacak kadar iş görebilir. 

Nikolay'ın, herhalde bu yüzden, yani herhangi bir şeyi yalnız 
başkalarının hatırı için, tek iyilik etmek amacı ile yaptığını düşünmeyi 
doğru bulmadığı, her yaptığı ile bir şeyler yarattığına inandığı için 
serveti gittikçe artıyordu; komşu köylüler bile onları satın alması için 
gelip kendisine yalvarıyorlardı. O öldükten sonra da çiftlikleri nasıl 
yönettiğini gösteren hikâyeler köylüler arasında kutsal bir anı olarak 
uzun bir süre yaşadı. Tam bir çiftlik sahibiydi... Önce köylüleri, sonra 
kendini düşünürdü. Rüşvet de vermezdi. Tam anlamıyla bir çiftlik 
sahibiydi işte. “Başka ne denir!” diyorlardı. 


VİN 


Çiftlik idaresi konusunda Nikolay'ı üzen tek şey çabuk öfkelenmesi ve 
eski bir süvari olarak hemen sille tokat girmeye alışkın olmasıydı. 
Başlangıçta bunda bir suç göremiyordu. Ama evliliğinin ikinci yılında bu 
çeşit cezalar konusunda beslediği düşünceler birden değişti. 

Bir yaz sabahı Boguçarovo'dan artık ölmüş olan Dron'un yerine gelen 
ve çeşit çeşit dalaverelerle görevini kötüye kullanmakla suçlanan muhtar 
çağrıldı. Nikolay onu kapıda karşıladı, sorduğu sorulara muhtarın 
verdiği ilk cevaplardan hemen sonra, sofadan çığlıklarla dayak sesleri 
duyuldu. Öğle vakti Nikolay yemeğe dönünce başını ta gergefinin 
üzerine kadar eğmiş olarak oturan karısının yanına geldi ve her zaman 
yaptığı gibi o sabah uğraştığı işlerden söz ederken laf arasında 
Boguçarovo'dan gelen muhtarı anlattı. Kontes Mariya, hep aynı pozda 
başını eğmiş, dudaklarını kısmış olarak oturuyor, kızarıp bozarıyor, 
kocasının sözlerine hiçbir karşılık vermiyordu. 

Nikolay, olup bitenleri hatırlarken bile öfkeleniyor: 

— Ne adi, ne namussuz herif! diyordu. Hiç değilse, bari bana sarhoş 
olduğunu, olup bitenleri görmediğini söyleseydi... 

Birden: 

— Ne oluyorsun Mari? diye sordu. 

Prenses Mariya başını kaldırdı, bir şey söylemek istedi, ama hemen 
sonra aceleyle kaşlarını çatarak dudaklarını kıstı. 

Nikolay: 

— Ne var? Ne oluyorsun yavrucuğum? diye tekrarladı. 

Aslında çirkin olan Prenses Mariya ağladığı vakit güzelleşirdi. Ama 
hiçbir zaman acıdan ya da bir şeye canı sıkıldığı için ağlamazdı; yalnız 
üzüldüğü ya da birine acıdığı için ağlardı. Gözyaşı döktüğü vakit, o 
ışıklı gözleri anlatılmaz bir güzellikte olurdu. Nikolay elini tutar tutmaz 
Prenses Mariya artık kendisini tutamadı, hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı: 

— Nikolay! Olup bitenleri gördüm... Gerçekten kabahatli. Ama neden 
sen, niçin sen?.. Nikolay! diye elleriyle yüzünü kapadı. 

Nikolay sustu. Kıpkırmızı olmuştu. Karısının yanından uzaklaşarak 
hiç konuşmadan odada bir aşağı bir yukarı tur atmaya başladı. Karısının 
neden ağladığını anlamıştı. Ama ilk anda, çocukluğundan bu yana 
alıştığı, en basit şey saydığı bu davranışın kötü olduğu konusunda 
onunla aynı düşüncede olamayacağını, bunu kabul edemeyeceğini 


hissetti. “Nedir bu? Gereksiz bir duygusallık mı? Kadınca bir yufka 
yüreklilik gösterisi mi? Yoksa gerçekten bu sözlerinde haklı mı?” diye 
kendi kendine soruyordu. Kendi kendine bu sorunu çözemeyince bir kez 
daha karısının üzüntülü ama gene de onu sevdiğini belirten yüzüne baktı 
ve birden onun haklı olduğunu, kendisinin ise çoktandır kendi 
vicdanına karşı suç işleyip durduğunu anladı. Karısına yaklaştı, yavaşça: 

— Mariya! dedi. Bir daha böyle bir şey olmayacak! Sana söz 
veriyorum. 

Sonra özür dileyen bir çocuk gibi sesi titredi: 

— Asla olmayacak! diye tekrarladı. 

Kontesin gözlerinden dökülen yaşlar hızlandı. Birden kocasının elini 
tutup öptü. Konuyu değiştirmek için Nikolay'ın parmağında Loakon başı 
bulunan yüzüğüne bakarak: 

— Nikolay taşı ne zaman kırdın? diye sordu. 

— Bugün işte! Hep aynı işten ötürü... Ah Mariya! Ne olursun bana 
gene onu hatırlatma, dedi ve gene kızardı. Sana şerefim üzerine söz 
veriyorum, bir daha asla böyle bir şey olmayacak. Bu da bana hep bu işi 
hatırlatan bir anı olarak kalsın! 

O günden sonra, Nikolay, muhtarlarla ya da ustabaşılarla konuşurken 
öfkelenip de kan yüzüne hücum ettiği ve elinde olmayarak yumruklarını 
sıktığı vakit hep parmağındaki kırık yüzüğe dokunuyor, o zaman hemen 
öfkelendiği adamın karşısında gözlerini yere indiriyordu. Bununla 
birlikte, yılda bir iki kez kendini unutuyor, o zaman da karısına gelip 
yaptığını açıklıyor, bunun son olduğunu, bir daha böyle bir şeyin 
olmayacağını söyleyerek tekrar tekrar söz veriyordu. 

Böyle anlarda kırılmış yüzüğünü işaret ediyor ve: 

— Herhalde benden nefret ediyorsun Mariya, değil mi? diyordu. Bunu 
hak ettim! 

Kontes Mariya kocasını avutmaya çalışarak, hüzünle: 

— Böyle bir şey olup da kendini tutamayacağını hissettiğin zaman 
hemen çekilip gitsene! Hemen uzaklaşıver oradan! diyordu. 

Nikolay, ildeki aristokrasi arasında saygı duyulan ama sevilmeyen 
bir insandı. Aristokratların çıkarları onu ilgilendirmiyordu. Bu yüzden 
bazıları onu gururlu, bazıları da budala sayıyorlardı. Bahar ekiminden 
başlayarak hasada kadar yazın bütün zamanı çiftlik işleriyle geçiyordu. 
Sonbaharda da çiftlik işleriyle uğraşırken olduğu gibi aynı ciddilikte 


başlıyor, avcılarıyla birlikte bir iki ay için sürek avına gidiyordu. Kışın 
ise başka köylere gidiyor, okumakla vakit geçiriyordu. Okuduklarının 
çoğu her yıl, belirli bir para karşılığında getirttiği tarih kitaplarıydı. 
Söylediğine göre ciddi kitaplardan kendine bir kütüphane kurmaya 
çalışıyor ve satın aldığı bütün kitapları okumayı görev sayıyordu. 
Önemli bir iş yapıyormuş pozunda, çalışma odasına kapanıyor, saatlerce 
okuyordu; önce bu işi üzerine aldığı bir zorunluluk sayıyordu. Ama 
sonradan bu okuma, ona belirli bir zevk kazandıran, ona ciddi bir işle 
uğraştığını hissettiren bir iş olmuştu. Arabayla herhangi bir iş için dışarı 
çıktığı zamanlar dışında, kışın bütün vaktini evde geçiriyor, ailesiyle 
birlikte oturuyor, anneyle çocuklar arasındaki ilişkilerin en küçük 
ayrıntılarına kadar iniyordu. Karısına karşı gittikçe daha büyük bir 
yakınlık duyuyor, her gün onda yeni bir duygu hâzinesi buluyordu. 

Nikolay evlendiğinden beri Sonya da onun evinde oturuyordu. 
Nikolay, daha evlenmeden önce, kendini suçlayıp onu överek 
nişanlısına Sonya ile kendisi arasında olup bitenleri anlatmıştı. O zaman 
Prenses Mariya kuzenine karşı yumuşak ve iyi davranmasını rica etmişti. 
Şimdi ise kocasının suçluluğunu tam anlamıyla hissediyor, hatta 
Sonya'ya karşı kendisinin de suçlu olduğunu düşünüyordu. Nikolay'ın 
bu seçimi yapmış olmasında servetinin rol oynadığını sanıyor, Sonya'da 
hiçbir kabahat bulamıyor, onu yürekten sevmek istiyordu; fakat içinde 
ona karşı bir sevgi duymak şöyle dursun, sık sık içinde kötü duyguların 
uyandığını hissediyor, bunlara karşı koyamıyordu. 

Bir gün, arkadaşı Nataşa'ya, Sonya'dan söz ederek kendisinin ona 
karşı haksızlık ettiğini söyledi. 

Nataşa: 

— Biliyor musun? dedi. Bak, sen İncili okudun, orada doğrudan 
doğruya Sonya ile ilgili bir yer var. 

Kontes Mariya şaşırıp kaldı: 

— Ne diyorsun?.. 

— Orada, “Sahip olana verilecek, sahip olmayandan alınacaktır,” 
denildiğini hatırlıyor musun? İşte Sonya “sahip olmayandır”. Neden hep 
böyle oluyor, bilmiyorum. Belki de onda yeteri kadar egoizm yok da 
ondan. Ama biliyorum, sahip olduğu elinden alınacaktır. Hem de alındı 
işte. Bazen ona müthiş acıyorum; eskiden Nikolay'ın onunla evlenmesini 
çok isterdim. Ama her zaman içimde sanki bu iş hiçbir zaman 


olmayacakmış gibi bir duygu vardı. Sonya renksiz, kokusuz, kısır bir 
çiçek. Anlıyor musun? Hani çileğin çiçeği gibi. Bazen onun için 
üzülüyorum, bazen de düşünüyorum ki onun yerinde olsaydık o bizim 
için bunları duymazdı, o bizim gibi hissetmiyor. 

Kontes Mariya, Nataşa'ya İncil'deki sözleri başka türlü anlamak 
gerektiğini anlatıyor, ama Sonya'ya bakarken Nataşa'nın yaptığı 
açıklamanın doğru olduğunu kabul ediyordu. Gerçekten de Sonya, 
durumu kendisine hiç ağır gelmiyormuş gibi davranıyordu. Renksiz, 
kokusuz çiçek tanımlaması ona gittikçe daha çok yakışıyordu. Ayrı ayrı 
insanlardan çok bütün aileye değer veriyor gibiydi. Bir kedi gibi, 
insanlara değil, eve alışmıştı. İhtiyar kontese hizmet ediyor, çocukları 
okşuyor, şımartıyordu. Elinden gelen küçük, önemsiz hizmetleri her 
zaman yapmaya hazırdı. Ama nedense bütün bu yaptıkları elde 
olmayarak pek az minnetle karşılanıyordu... 

Lısiye Gori yeniden tamir edilmişti. Ama aruk ölen prensin 
zamanında olduğu gibi görkemli değildi. 

Yoksulluk zamanlarında yapımına başlanan ek binalara sade bile 
denilemezdi. Eski taş temellerin üzerinde duran kocaman ev, ahşaptı ve 
yalnız içeriden sıvanmıştı. Birçok insanı alabilen, tahtaları boyanmamış, 
koca ev, çiftliğin ak kavaklarından ve kendi marangozlarının elinden 
çıkmış en basit eşyalarla, oturma yerleri sert divanlar, koltuklar, masalar, 
iskemlelerle döşenmişti. Evde herkese ve her şeye yer vardı. Uşaklar için 
ayrı odalar, misafirler için de ayrı daireler yapılmıştı. Rostovlarla 
Bolkonskilerin akrabaları bazen on altı at koşulu arabalarla, düzineleri 
bulan uşaklarıyla birlikte Lısiye Gori'ye gelir ve orada aylarca kalırlardı. 
Bundan başka, yılda dört kez, ev sahiplerinin isim günlerinde evde bir 
iki gün için yüz kişi kadar misafir toplanırdı. Yılın geri kalan zamanında 
ise alışılmış günlük uğraşılar, çiftliğin kendi ürünlerinden yapılmış 
besinlerin ikram edildiği çaylar, kahvaltılar, öğle ve akşam yemekleriyle 
düzeni hiç sarsılmayan bir yaşantı sürüp gidiyordu. 


IX 


1820 kışının 5 Aralık'ı, Aziz Nikolay yortusunun arifesiydi. O yıl Nataşa 
çocukları ve kocasıyla birlikte ağabeyine misafir gelmişti. Piyer, 


söylendiğine göre, işlerini görmek için üç haftalığına Petersburg'a 
gitmişti, ama gezisi, artık neredeyse yedinci haftayı doldurmak üzereydi. 
Her an gelmesi bekleniyordu. 

5 Aralık günü, Rostovlarda, Bezuhovlardan başka Nikolay'ın eski 
dostu, emekli General Vasili Fiyodoroviç Denisov da konuktu. 

Nikolay biliyordu ki ayın altısında, yani konukların bir araya 
toplanacağı yortu günü, sırtından köylü kaftanını çıkarıp ceket ve 
burunları dar çizmeler giymek, kendi eliyle yaptırdığı kiliseye gidip 
tören bittikten sonra kutlamaları kabul etmek, konuklara içkiyle meze 
ikram ederek soylu kişilerin seçiminden ve o yılki ürünlerden söz açmak 
zorunda kalacaktı; ama arife gününü, her zamanki hava içinde geçirmek 
hakkına sahip olduğunu düşünüyordu. Onun için o gün öğleden önce 
karısının yeğenine ait bir Riyazan köyünün muhtarının hesaplarını 
kontrol etti, iki iş mektubu yazdı ve gidip harman yerine baktıktan sonra 
sığırlarla atların bulunduğu avluya gitti... Ertesi gün büyük yortu olduğu 
için herkesin içeceğini düşünerek gereken tedbirleri aldı, öğle vakti eve 
döndü, ama karısıyla baş başa kalıp konuşmaya bile vakit bulamadan 
bütün evdekilerin toplandığı yirmi kişilik sofranın başında oturdu. 
Sofrada annesi, annesinin yanında oturan Belova adında ihtiyar bir 
kadın, karısı, üç çocuğu, dadı, çocuklarının öğretmeni, yeğeni, yeğeninin 
öğretmeni, Sonya, Denisov, Nataşa, Nataşa'nın üç çocuğu, dadılar, 
prensin Lısiye Gori'de sakin bir yaşantı sürdüren mimarı ihtiyar Mihail 
İvanoviç vardı. 

Kontes Mariya, sofranın öbür başında oturuyordu. Ama daha kocası 
yerine oturur oturmaz, onun peçeteyi kaldırışından, önünde duran 
bardakla kadehi kendine doğru çekişinden, çiftlikle uğraştıktan sonra 
doğrudan doğruya sofraya oturup çorbasını içmeyişinden yine fena halde 
canının sıkıldığını anlamıştı. Kontes Mariya, onun bu ruh halini çok iyi 
bilir, kendisi neşeli olduğu vakit sakin sakin kocasının çorbasını 
içmesini bekler, ancak ondan sonra konuşmaya başlar, sıkıntısının hiçbir 
nedene dayanmadığını kabul ettirirdi; ama bu sefer gözlemlerinden 
yararlanmayı tamamen aklından çıkarmıştı; Nikolay'ın hiçbir neden 
olmadığı halde durup dururken onu öfkelendirdiğini hissediyor, buna 
üzülüyor, mutsuzluk duyuyordu. Kocasına o zamana kadar nerede 
olduğunu sordu. Nikolay cevap verdi. Kontes Mariya gene çiftlikte her 
şeyin yolunda olup olmadığını sordu. Nikolay karısının sesinin tonunda 


bir anormallik fark ettiği için, hoşnutsuzlukla yüzünü buruşturarak 
baştan savma bir karşılık verdi. 

Kontes Mariya, “Demek yanılmamışım, iyi ama bana neden kızıyor?” 
diye düşündü. Nikolay kendisine cevap verirken sesinin tonundan onun 
kendisine karşı hoşnutsuzluk duyduğunu, hatta konuşmayı bir an önce 
kesmek istediğini anlamıştı. Kendi sözlerinin de tabii olmadığını 
hissediyordu ama birkaç soru daha sormaktan kendini alamadı. 

Sofrada konuşmalar, Denisov sayesinde kısa bir süre sonra herkesin 
katıldığı hareketli bir sohbete döndü. Bu yüzden Kontes Mariya 
kocasıyla konuşmadı. Sofradan kalkılıp da herkes ihtiyar kontese 
teşekkür etmeye giderken Kontes Mariya kocasına elini uzatarak onu 
öptü ve kendisine neden kırgın olduğunu sordu. Nikolay: 

— Her zaman garip garip düşüncelere kapılırsın! Sana darılmak, 
aklımdan bile geçmez! dedi. 

Ama Nikolay'ın “her zaman” sözü Kontes Mariya'nın sorusuna 
beklediği cevabı vermişti. Bu söz, “Evet, kırgınım, nedenini söylemek 
istemiyorum,” anlamına geliyordu. 

Nikolay karısıyla o kadar iyi bir yaşantı sürdürüyordu ki 
kıskançlıktan ötürü aralarında anlaşmazlık baş göstermesini isteyen 
Sonya ile ihtiyar kontes bile onları suçlamak için bir neden 
bulamıyorlardı. Bununla birlikte aralarında düşmanlık anları da 
oluyordu. Bazen özellikle en mutlu dönemlerinden sonra birden, 
birbirlerine karşı içlerinde bir yabancılık ve düşmanlık uyanıyordu. Bu 
duygu en çok Kontes Mariya hamile olduğu zamanlar kendini gösterirdi. 
O sırada da böyle bir durumdaydı. 

Nikolay yüksek sesle, güya neşeliymiş gibi: 

— E... Messieurs et mesdames,*** dedi. Kontes Mariya'ya, Nikolay bunu 
kasıtlı olarak, onu gücendirmek için söylüyormuş gibi geliyordu. 

— Yarın saat altıda kalkmam gerekiyor. Yarın epey didineceğiz. Şimdi 
gidip biraz dinlenmeli. 

Sonra Kontes Mariya'ya başka hiçbir şey söylemeden gidip küçük 
oturma odasındaki divanın üzerine uzandı. 

Kontes Mariya, “İşte hep böyle yapıyor!” diye düşündü. “Herkesle 
konuşuyor, yalnız benimle konuşmuyor! Anlıyorum, anlıyorum, benden 
tiksiniyor. Özellikle böyle bir durumda olduğum için!” 


Aynadan iyice şişmiş kamına, zayıflamış, sarı beyaz yüzüne ve her 
zamankinden daha iri görünen gözlerine baktı. Her şey ona tatsız 
göründü. Denisov'un bağırışları ile gülüşü, Nataşa'nın konuşmaları ve 
özellikle Sonya'nın ona yan yan gözetler gibi bakıp durması. 

Zaten Sonya, Kontes Mariya'nın öfkeli olduğu sıralarda hırsını almak 
için ilk aklına gelen bahane oluyordu. Nelerden söz ettiklerini 
anlamayarak konuklarla birlikte bir süre oturduktan sonra yavaşça çıktı, 
çocukların odasına gitti. 

Çocuklar dizili iskemlelere oturmuş, Moskova'ya gidiyorlardı, onu 
kendileriyle birlikte gitmeye davet ettiler. Kontes Mariya da oturup 
onlarla bir süre oynadı. Ama kocasının o hiçbir nedene dayanmayan 
öfkesi aklından çıkmıyor, ona üzüntü veriyordu. Kalktı, güçlükle 
parmaklarının ucuna basarak küçük çalışma odasına gitti. 

Kendi kendine, “Belki de, uyumuyordur, uyumuyorsa onunla açıkça 
konuşurum,” diye söyleniyordu. Büyük oğlu Andriyuşa annesinin 
davranışlarını izleyerek, parmaklarının ucuna basa basa arkasından 
geliyordu. Kontes Mariya onu görmedi. 

Büyük oturma odasına girince Sonya: 

— Chère Mariya, il dort, je crois; il est si fatigue,**” dedi, Andriyuşa 
onu uyandırmasın. 

Kontes Mariya'ya her gittiği yerde karşısında Sonya çıkıyormuş gibi 
geliyordu. 

Kontes Mariya arkasına baktı, Andriyuşa'nın arkasından geldiğini 
gördü. Sonya'nın haklı olduğunu hissetti ve asıl bu yüzden birden 
kıpkırmızı oldu; kendini sert bir söz söylemekten güçlükle 
alıkoyuyordu. Hiçbir şey söylemedi ve yalnız Sonya'nın sözünü dinlemiş 
olmamak için eliyle Andriyşa'ya arkasından gürültü etmeden, sessizce 
gelmesini işaret etti, kapıya yaklaştı. Sonya öbür kapıdan çıktı. 

Nikolay'ın yattığı odadan karısının en küçük ayrıntılarına kadar 
tanıdığı düzenli soluk alışı duyuluyordu. Kontes Mariya bu sesi duyuyor, 
karşısında kocasının kusursuz, güzel alnını, bıyıklarını ve gecenin 
karanlığında sık sık, uzun uzun seyrettiği yüzünü görüyordu. Nikolay, 
birden hafifçe kımıldayarak boğazını temizledi. Aynı anda, kapının 
arkasından Andriyuşa: 

— Babacığım! Annem burada duruyor! diye bağırdı. 


Kontes Mariya korkudan sarardı ve oğluna işaretler yapmaya başladı. 
Çocuk sustu, kontese korkunç görünen sessizlik bir dakika kadar sürdü. 
Nikolay'ın kendisini uyandırmalarından nasıl hoşlanmadığını biliyordu. 
Birden kapının arkasından gene hafif bir hırıltı, bir kımıldama oldu, 
sonra Nikolay'ın hoşnutsuz sesi duyuldu. 

— İnsana bir dakika rahat vermezler! Mariya! Sen misin? Neden 
getirdin onu buraya? 

— Ben sadece nasılsın diye bakmaya geldim, onun arkamdan geldiğini 
görmemiştim... Özür dilerim. 

Nikolay hafifçe öksürdü, sonra sustu. Kontes Mariya kapının 
önünden çekilip oğlunu çocuklara ayrılan odaya götürdü. Beş dakika 
sonra, Nikolay'ın sevgilisi üç yaşındaki kara gözlü Nataşa, ağabeyinden 
babasının küçük oturma odasında uyuduğunu öğrenince annesine belli 
etmeden koşarak onun yanına gitti. Kara gözlü küçük kız, hiç 
korkmadan kapıyı gıcırdatarak açtı, tombul, dolgun, küçük ayaklarıyla 
tok adımlar atarak divana yaklaştı, sırtını dönmüş yatan babasının 
pozunu inceledikten sonra parmaklarının ucuna basarak uzandı, 
Nikolayın başının altına soktuğu elini öptü. Nikolay, dudaklarında 
yumuşak bir gülümseyişle ona döndü. 

Kapının öbür tarafından Kontes Mariyanın korkulu fısıltısı 
duyuluyordu. 

— Nataşa! Nataşa! Babacığın uyumak istiyor. 

Küçük Nataşa ısrarlı bir tavırla: 

— Hayır anne! Uyumak istemiyor! Gülüyor! dedi. 

Nikolay doğruldu, ayaklanın aşağı indirerek kızını kucağına aldı. 
Sonra karısına: 

— Gelsene Maşa! dedi. 

Kontes Mariya odaya girerek kocasının yanına oturdu. Çekingen bir 
tavırla: 

— Oğlanın arkamdan koştuğunu görmemiştim! dedi. Ben sadece... 

Nikolay bir eliyle kızını tutarak karısına baktı ve kontesin yüzünde 
bir suçluluk fark edince öbür elini uzatarak ona da sarıldı, sonra onu 
saçlarından öptü. Nataşa'ya: 

— Anneni öpmeme izin veriyor musun? diye sordu. 

Nataşa, utana utana gülümsedi. Eliyle Nikolay'ın karısını öptüğü yeri 
işaret ederek: 


— Bir daha! dedi. 

Nikolay karısının zihninde bir sorunun kıvrıldığını biliyordu; ona 
karşılık vererek: 

— Canımın sıkıldığını da nereden çıkardın bilmiyorum! dedi. 

— Sen böyle bir tavır takındığın zaman, kendimi ne kadar mutsuz, ne 
kadar yalnız hissediyorum, bir bilsen! Anlatamam sana. Bana öyle 
geliyor ki... 

Nikolay neşeyle: 

— Yeter Mariya! Bunlar budalalık, başka bir şey değil. Utanmıyor 
musun sen? 

— Bana öyle geliyor ki... Senin beni sevmen olanaksız bir şey... O 
kadar çirkinim ki... Zaten her zaman öyleyimdir... Hele şimdi... Bu 
durumda... 

— Ah ne tuhaf kadınsın sen! Gönül kimi severse güzel odur! İnsan 
örneğin Malvina'yı ya da bir başkasını güzel olduğu için sevebilir. 
Karıma gelince... “Onu seviyor muyum?” diye sorsam kendime... Ne 
derim? Sevmek mi, ben... laf işte... nasıl anlatayım sana. Bak, yanımda 
olmadığın vakit, bir de aramızdan kara kedi geçmiş gibi bir durum oldu 
mu kendimi mahvolmuş hissediyorum. Artık hiçbir şey yapamıyorum! 
Şimdi söyle bakayım bana! Kendi parmağımı seviyor muyum ben? 
Sevmiyorum! Ama gel de onu kesmeye kalk bakalım... 

— Hayır, öyle demek istemiyorum! Ama seni anlıyorum. Demek bana 
kırılmadın öyle mi? 

Nikolay gülümsedi: 

— Kırılmak laf mı? dedi ve ayağa kalkarak saçlarını düzeltip odada bir 
aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. 

Şimdi artık barıştıklarından onun yanında yüksek sesle düşünür gibi: 

— Bak dinle, aklıma ne geldi biliyor musun, Mari? dedi. 

Aslında ona kendisini dinlemeye hazır olup olmadığını soruyordu. 
Kontes Mariya dinlese de dinlemese de birdi. Madem aklına bir düşünce 
gelmişti, bu düşünceyi onunla paylaşmalıydı. Bunun üzerine ona Piyer'i 
bahara kadar yanlarında kalması için kandırmak niyetinde olduğunu 
anlattı. 

Kontes Mariya onu dinliyor, arada bir kendisi de bir şeyler söylüyor 
ya da aklından geçen düşünceleri açıklamaya başlıyordu. Kontesin 
düşüncesi çocuklardı. Nataşa'yı işaret ederek Fransızca: 


— Bak, dişiliği daha şimdiden nasıl belli oluyor! dedi. Siz erkekler, 
biz kadınları mantıksızlıkla suçlarsınız. Oysa bizim mantığımız öyle. 
Ben ona, “Baban uyumak istiyor,” diyorum, o ise bana “Hayır, gülüyor,” 
diyor. Haklı olan da o! 

Mutlu bir gülümseyişle konuşuyordu. Nikolay: 

— Öyle! Öyle! dedi ve kuvvetli elleriyle kızını tutarak onu yukarılara 
kaldırıp omuzuna oturttu, sonra da ayaklarından tutup onunla birlikte 
odada dolaşmaya başladı. 

Babanın da kızın da yüzünde aynı anlamsız mutluluk vardı. Kontes 
Mariya Fransızca olarak: 

— Biliyor musun? Bana öyle geliyor ki haksızlık ediyorsun. Bunu fazla 
seviyorsun, diye fısıldadı. 

— Eh ne yapayım! Gene de belli etmemeye çalışıyorum... 

Bu sırada sofa ile ön odadan, kapıya bir araba geldiğini belirten 
gürültüler ve ayak sesleri duyuldu. 

— Biri gelmiş! 

Kontes Mariya: 

— Herhalde Piyerdir. Gidip öğreneyim, bakayım! diyerek odadan 
çıktı. 

Nikolay, Kontes Mariya gidince kızını odanın içinde fırıl fırıl 
döndürmekte hiçbir sakınca görmedi. Soluk soluğa kalınca, hızlı bir 
hareketle gülen küçük kızı yere indirip göğsüne bastırdı. Zıplayışları ona 
danslar hatırlattı ve o çocuksu yuvarlak, mutlu, küçük yüze bakarken, 
ihtiyarlayınca onu sosyeteye nasıl tanıtacağını düşündü. Babası kızıyla 
birlikte Danilo Kuporu nasıl oynamışsa o da kendi kızıyla mazurka 
oynayarak salonda şöyle bir dolaşacaktı... 

Birkaç dakika sonra Kontes Mariya odaya döndü: 

— Gerçekten gelen oymuş Nikolay! dedi. Şimdi bizim Nataşa canlanır 
artık. Ah bir görseydin, geç kaldı diye nasıl azar işitti! Haydi çabuk 
yanlarına gidelim! Haydi gidelim! Canım, birbirinizi bıraksanıza artık! 

Bu son sözü, babasına sokulup duran küçük kıza gülümseyerek 
söylemişti. Nikolay, kızını elinden tutarak yukarı çıktı. Ama Kontes 
Mariya oturma odasında kalmıştı. Kendi kendine: 

— Hiçbir zaman, hiçbir zaman... Bir insanın bu derece mutlu 
olabileceğine inanamazdım! Hiçbir zaman! diye fısıldadı. 


Dudaklarındaki gülümseyişle yüzü aydınlanmıştı. Ama birden içini 
çekti ve o derin bakışında hafif bir hüzün belirdi. Sanki o duyduğu 
mutluluktan başka, o anda elinde olmayarak hatırladığı bir dünyada 
ulaşılmaz bir mutluluk varmış gibi... 


X 


Nataşa 1813 yılında evlenmişti. 1820 yılında artık üç kızı ve doğmasını 
büyük bir tutkuyla beklediği, şimdi de emzirdiği bir oğlu olmuştu. 
Kendisi şişmanlamış, enine gitmişti. O kadar ki bu etli, canlı, güçlü 
anaya bakarken onun eski, incecik ve hareketli Nataşa olduğunu 
anlamak çok zordu. Yüzünün çizgileri kesinleşmiş, bir yumuşaklık, bir 
açık yüreklilik ifadesi kazanmıştı. 

Yüzünde eskisi gibi durmadan yanan ve asıl çekici yönü olan 
heyecan ateşi yoktu. Şimdi çoğu zaman yalnız yüzü ve vücudu göze 
çarpıyor, iç dünyası hiç belli olmuyordu. Yalnız güçlü, güzel ve 
doğurgan bir dişi olarak görünüyordu. Şimdi içinde o heyecan ateşi, çok 
nadir olarak alevleniyordu. Bu ancak tıpkı şimdi olduğu gibi kocası bir 
yolculuktan dönünce, çocuğu hastalıktan kurtulunca, Kontes Mariya ile 
birlikte Prens Andrey'i hatırladığı anlarda (kocasının onu Prens 
Andrey'in anısından kıskandığını sanarak Piyer'le Prens Andrey'den hiç 
söz etmiyordu) ya da herhangi bir rastlantı sonucu evlendikten sonra 
tamamen bıraktığı şana tekrar döndüğü vakit oluyordu. O gelişmiş, güzel 
vücudunda bu eski ateşin yanmaya başladığı nadir anlarda da eskisinden 
çok daha çekici bir kadın oluyordu. 

Nataşa evlendikten sonra, kocasıyla birlikte bazen Moskova'da, bazen 
Petersburg'da, bazen Moskova dolaylarındaki köyde, bazen de 
annesinde, yani Nikolay'da oturuyordu. Sosyetede genç Kontes Bezuhova 
nadir görünürdü. Ona arada rastlayanlar Nataşa'dan hoşlanmamışlardı. 
Nataşa ne nazik ne de sevimliydi. Yalnızlıktan hoşlanıyor denilemezdi 
(Kendisi, yalnızlıktan hoşlanıp hoşlanmadığını bile bilmiyor, hatta 
bundan hoşlanmadığını sanıyordu). Ama ikide bir hamile kaldığı, 
doğurduğu, çocuklarını emzirdiği ve kocasının yaşantısının her anına 
katıldığı için, bu yaşantının gerektirdiği şeyleri ancak sosyeteden 
vazgeçerek karşılayabiliyordu. Nataşa'yı evlenmeden önce tanıyan 


herkes, onda meydana gelen değişikliğe, olağanüstü bir şeymiş gibi 
şaşırıp kalıyordu. Yalnız ihtiyar kontes anne olmanın verdiği bir sezgiyle 
Nataşa'nın bütün eğilimlerinin sadece bir amaca yöneldiğini, bunun da 
bir aile, bir eş sahibi olmak olduğunu ve bunu Otradnoya'da bağırarak 
söylediği zaman, sözlerinde şakadan çok gerçek payı bulunduğunu 
anlıyordu. Annesi Nataşa'yı anlamayan insanların hayretine şaşıyor ve 
her zaman onun ileride örnek bir eş, örnek bir anne olacağını bildiğini 
tekrarlayıp duruyordu. 

Yalnız kocasına ve çocuklarına karşı duyduğu sevgide öyle bir 
aşırılığa düşüyordu ki yaptıkları neredeyse budalaca şeyler olarak 
görünüyordu. 

Nataşa akıllı insanların, özellikle Fransızların verdikleri altın 
değerindeki öğütlere bir genç kızın evlendikten sonra kendisini 
bırakmaması, yeteneklerini körletmemesi, hatta genç kızlığında 
olduğundan daha çok giyimine dikkat etmesi ve kocasını kendisine 
bağlamak için evlenmeden önce olduğu gibi çekici görünmesi gerektiği 
konusundaki öğütlere uymuyordu. Aksine eskiden herkesi büyüleyen 
yeteneklerini bırakmıştı, oysa hiç değilse yeteneklerinden biri, 
olağanüstü denecek kadar güçlüydü; bu da şandı. Zaten bunları 
bırakmasının nedeni de bu yeteneklerinin ona gerçekten güçlü bir 
çekicilik kazandırmasıydı. Genç kadın başkalarının dediği gibi kendini 
bırakmıştı. Ne davranışlarına, ne sözlerinin inceliğine, ne kocasına, ne 
olumlu pozlarda görünmeye, ne giyimine, ne de kocasını ikide bir ileri 
sürdüğü isteklerle rahatsız etmemeye dikkat ediyordu. Bu kurallara 
aykırı ne varsa hepsini yapıyordu. Hissediyordu ki eskiden içgüdünün 
ona kullanmasını öğrettiği bütün o çekici yetenekleri şimdi de 
kullanacak olsa daha ilk anda içinde en küçük gizli bir nokta 
bırakmadan bütün varlığıyla, ruhunun bütünlüğüyle bağlandığı, teslim 
olduğu kocasına gülünç görünecekti. Hissediyordu ki onu kocasına 
bağlayan bağ, daha doğrusu Piyeri ona doğru sürükleyen şey, romantik 
duygulara değil, bambaşka belirsiz, ama sağlam, tıpkı kendi ruhunu 
vücuduna bağlayan bağlar gibi sağlam bir şeye dayanıyordu. 

Saçlarını kabartmak, krinolinler giymek ve kocasını kendine 
bağlamak için romanslar söylemek, ona sadece kendi kendini memnun 
etmek için süslenmek kadar garip görünecekti. Başkalarının hoşuna 
gitmek için süslenmeye gelince, belki de hoşuna gidecekti; kesin olarak 


bilmiyordu, ama bu işler için tam anlamıyla vakit bulamıyordu. Şarkı 
söylemek, giyimiyle uğraşmak ya da konuşurken söyleyeceği sözleri 
önceden tasarlamak için fazla uğraşmamasının asıl nedeni, gerçekten 
hiçbir zaman buna yetecek kadar vakit bulamamasıydı! 

İnsanın bütün varlığıyla ancak bir tek konu üzerinde durabildiği 
bilinen bir şeydir; bu konu ne kadar önemsiz görünürse görünsün! Aynı 
zamanda dünyada hiçbir önemsiz konu yoktur ki insanın bütün dikkati 
üzerinde toplanınca sonsuza dek büyümesin. Bu da bilinen bir şeydir. 

Nataşa'nın kendini tam olarak verdiği, içine gömüldüğü tek konu, 
ailesi, daha doğrusu kocasıydı; kocasını öyle idare etmeliydi ki o başka 
hiçbir şeye bağlılık duymayacak derecede kendisine, eve ve çocuklara, 
evet karnında taşımak, doğurmak, beslemek, yetiştirmek zorunda olduğu 
çocuklara bağlı olsun. 

Kendisini uğraştıran bu konuya yalnız aklıyla değil bütün ruhuyla, 
bütün varlığıyla bağlandığı için bu konu gözünde gittikçe büyüyor, 
gücünün gittikçe daha az, daha önemsiz olduğu hissine kapılıyor, bu 
yüzden bütün enerjisini aynı noktaya toplamaya çalışıyor, fakat yapması 
gerektiğini sandığı bütün şeyleri, genede yapmaya vakit bulamıyordu. 

Kadının hakları, eşlerin arasındaki ilişkiler, eşlerin özgürlüğü ve 
karşılıklı olarak sahip oldukları görevler gibi konular, o zamanlarda 
henüz bunlara şimdiki gibi “sorun” adı verilmediği halde, bugünkü gibi 
tartışılıyordu. Bütün bu sorunlar Nataşa'yı ilgilendirmek şöyle dursun, 
genç kadın onlardan hiçbir şey anlamıyordu. 

Bunlar, o zaman da (şimdi olduğu gibi) evliliği sadece eşlerin 
birbirlerinden aldıkları zevk olarak ele alan, yani evliliğin yalnız 
başlangıcına değer veren, aile kurmak amacını bir kenara bırakan 
insanlar için var olan sorunlardı. 

Bu konudaki tartışmalar ve bugün aynı konuda ortaya atılan sorunlar 
tıpkı “Yemekte en çok nasıl zevk alınabilir?” sorusu gibi tek amacının 
beslenme, evliliğin tek amacının da aile kurmak olduğuna inanan 
insanlar için düşünülemeyecek şeylerdi. 

Yemek yemenin amacı yalnız vücudun beslenmesi ise iki defa yemek 
yiyen belki de daha fazla zevk alır ama amacına ulaşmış olmaz, çünkü 
mide iki yemeği birden sindiremez. 

Evlenmenin amacı aile kurmak ise birçok kadınla ya da birçok 
erkekle olmak isteyen bir insan, belki de bu tür yaşantıdan çok zevk alır, 


ama hiçbir zaman bir aileye sahip olamaz. 

Yemek yemenin amacı beslenme, evlenmenin amacı da aile kurmaksa 
bütün sorun sadece bir insanın midesinin sindirebileceği kadar yemek 
yemesinden ve aile kurmak için de gereğinden fazla eş almamasından, 
yani bir tek kişiyle evlenmesinden başka bir şey değildir. Nataşa'nın bir 
kocaya ihtiyacı vardı. Şimdi bu kocaya kavuşmuştu. Kocası ona bir aile 
kazandırmıştı. Bu bakımdan daha başka, daha iyi bir koca aramayı 
gerekli bulmak şöyle dursun, bütün manevi gücü, bütün yetenekleriyle 
kocasına ve ailesine hizmet etmeye o kadar yönelmişti ki eğer bir 
başkasıyla evli olmuş olsaydı durumunun ne olacağını hayalinden bile 
geçirmiyor, bunu düşünmekte bile ilginç bir yön bulamıyordu. 

Nataşa, zengin sosyeteden hoşlanmıyordu; buna karşılık kendi 
yakınlarının, Kontes Mariya'nın, ağabeyinin, annesinin ve Sonya'nın 
yanında bulunmaktan zevk duyuyor, buna büyük değer veriyordu. 
Saçları karmakarışık olarak, sırtında sabahlıkla çocuğun odasından çıkıp 
üzerinde yeşil yerine sarı renkte bir leke bulunan çocuk bezini sevinçle, 
çekinmeden gösterebileceği, sağlık durumunun artık düzeldiğinden söz 
açabileceği, kendisini teselli edebilecek insanların yakınlığına değer 
veriyordu. 

Nataşa o kadar kendini bırakmıştı ki giysileri, saçlarının biçimi 
rastgele söylediği sözler ve kıskançlığı (kocasını Sonya'dan, dadıdan ve 
güzel olsun çirkin olsun her kadından kıskanıyordu) yakınları arasında 
espri konusu oluyordu. Herkes Piyerin kılıbık olduğu kanısındaydı. 
Gerçekten de öyleydi. Nataşa daha ilk günlerde kendi isteklerini ileri 
sürmüştü. Piyer karısında gördüğü ve kendisi için yepyeni olan bu 
tutuma ve yaşantısının her dakikasını eşine, ailesine ayırmak zorunda 
bulunduğu konusundaki görüşüne çok şaşırmıştı; bu istekler onu hayret 
içinde bırakmıştı. Ama aynı zamanda bu tüm gururunu okşamış, bu 
yüzden boyun eğmişti. 

Piyer bu teslimiyet yüzünden bir kadına iltifat etmek şöyle dursun, 
gülümseyerek herhangi bir başka kadınla konuşmaya cesaret edemezdi. 
Kulübe ve sadece vakit geçirmek için ziyafetlere gidemezdi. Keyfi öyle 
istiyor diye para sarf edemezdi. Kendi işleri dışında (Nataşa bu işlerden 
hiçbir şey anlamadığı halde onlara büyük önem verirdi ve bilim 
dallarındaki uğraşlarını da bu işlerden sayardı) uzun bir süre için evden 
ayrılıp başka bir kente gidemezdi. Buna karşılık, Piyer evinde her şey 


üzerinde hak sahibiydi. Keyfini istediği gibi kullanabilirdi. Nataşa evde 
kocasına köle gibi hizmet ederdi. Piyer çalışma odasında okuduğu ya da 
yazdığı vakit, bütün ev halkı parmaklarının ucuna basarak dolaşırdı. 
Piyer bir konuda herhangi bir dileği olduğunu söyler söylemez hemen 
neden hoşlanıyorsa o derhal yapılırdı. Herhangi bir isteğini açıklar 
açıklamaz Nataşa fırlar, onu yerine getirirdi. 

Bütün ev halkı, kocasının emirlerine göre, daha doğrusu Nataşa'nın 
tahmin etmeye çalıştığı isteklerine uygun olarak idare edilirdi. Ailenin 
yaşantısının biçimi, oturduğu yer, ahbapları, ilişkileri, Nataşa'nın 
uğraştığı işler, çocukların terbiyesi, hepsi Piyerin isteklerine göre 
olurdu. Nataşa bununla da kalmaz, Piyerin konuşma sırasında söylediği 
sözlerden bile düşündüklerini anlamaya çalışırdı. Gerçekten de Piyer'in 
asıl isteğinin ne olduğunu çok doğru tahmin eder, bir kez bunu 
anladıktan sonra da artık onu yerine getirmek için seçtiği yoldan 
Nataşa'yı kimse vazgeçiremezdi. Piyer bile artık bir isteğinden cayıp 
başka bir şey isteyecek olsa Nataşa ona karşı da gene onun silahlarıyla 
savaşırdı. 

Piyerin hiçbir zaman unutamadığı ilk zor dönemlerinde öyle 
olmuştu. Nataşa, zayıf, çelimsiz olarak doğan ilk çocuklarını dünyaya 
getirip, üç süt anne değiştirmek zorunda kalıp da üzüntüsünden yatağa 
düşecek hallere gelince Piyer ona Rousseau'nun süt anne kullanmanın 
doğaya aykırı, zararlı bir şey olduğu konusundaki düşüncelerini 
bildirmiş, bu konuda onunla aynı düşüncede olduğunu söylemişti. 
Bunun üzerine Nataşa ondan sonraki çocuk dünyaya geldiğinde, 
annesine bile karşı gelmiş, doktorlar, hatta kocası da çocuğunu 
emzirmesini doğru bulmadıkları halde bunun duyulmamış, hatta zararlı 
bir şey olduğunu ileri sürerek kendi düşüncesinde ısrar etmiş, ondan 
sonraki bütün çocuklarını da emzirmişti. 

Karı koca sinirli oldukları zaman sık sık aralarında tartışıyor, bu 
tartışmalardan sonra Piyer sevinç ve hayretle karısının yalnız sözlerinde 
değil, davranışlarında da onun karşı koyduğu kendi düşüncesinin 
etkisini buluyordu. Üstelik bu düşünce Nataşa'nın davranışlarında 
Piyerin tartışma sırasında heyecanla konuşurken yaptığı gereksiz 
şeylerden tamamen arınmış oluyordu. 

Yedi yıllık bir evlilik hayatından sonra, Piyer sevinerek kötü bir 
insan olmadığını hissediyordu. Bunu hissetmesinin nedeni de kendisini 


eşinde yansımış olarak görmesiydi. Kendisinde iyi ve kötü olanı karışık 
ve birbirini gölgeler biçimde hissediyordu. Ama karısına yalnız 
gerçekten iyi olan yönleri yansıyordu: Tam anlamıyla iyi olmayan ne 
varsa hepsi karısına yansıyan imgede bir yana bırakılmış oluyordu. Bu 
yansıma mantıklı bir düşüncenin sonucu da değildi, bambaşka, 
esrarengiz, kendiliğinden, doğrudan doğruya meydana gelen bir 
yansımaydı. 


XI 


İki ay önce Piyer, Rostovlara konuk olarak geldikten sonra, Prens 
Fedor'dan kendisinin en önemli kurucu üyelerinden olduğu bir derneği 
uğraştıran önemli bazı konuların tartışılması için onu Petersburg'a 
çağıran mektubu almıştı. 

Nataşa kocasının bütün mektuplarını olduğu gibi bu mektubunu da 
okuduktan sonra, yokluğunun kendisine çok ağır gelmesine rağmen, 
Petersburg'a gitmesini önerdi. Kocasının aileyle ilgili işlerinin dışında 
kalan çalışmalarını anlamadığı halde onlara büyük bir önem veriyor, her 
zaman onun bu çalışmalarına engel olduğunu düşünerek endişe 
ediyordu. Piyer mektubu okuduktan sonra ona soru sorup çekingen bir 
tavırla bakınca Petersburg'a gitmesini, ama ne zaman döneceğini kesin 
olarak söylemesini rica ederek karşılık vermişti. Böylece Piyere dört 
haftalık bir izin verilmiş oluyordu. 

Oysa şimdi Piyerin geriye dönüş tarihinin üzerinden iki hafta 
geçmişti. Bu yüzden Nataşa bir türlü geçmeyen bir korku, bir üzüntü ve 
sinirlilik içindeydi. 

Yeni durumdan memnun kalmayan bir general olarak emekliye 
ayrılan ve son iki haftadır Rostovlara konuk olan Denisov, Nataşa'ya 
hayretle, hüzünle, vaktiyle sevilmiş bir insanın ona hiç benzemeyen bir 
portresine bakar gibi bakıyordu. Eskiden kendisini büyüleyen varlıkta 
şimdi somurtkan bir tavır, can sıkıntısını açığa vuran donuk bir bakış 
görüyor, sorulanlara hiç uymayan cevaplar ve çocukların odasında olup 
bitenlere dair konuşmalardan başka bir şey bulamıyordu. Onda görüp 
duyduğu yalnız bunlardı. 


Nataşa bütün bu süre içinde üzgün ve sinirliydi; özellikle annesi, 
ağabeyi ya da Kontes Mariya, Piyeri bağışlaması için gecikmesine 
birtakım bahaneler uydurmaya çalışarak onu teselliye kalkıştıkları 
zaman öyle oluyordu. 

— Hep saçma, boş boş şeyler! diyor, çok önemli olduklarına kesinlikle 
inandığı o konulardan, hep de hiçbir sonuç vermeyen tartışmalar, hep o 
düşünce çatışmaları, hep o budalaca dernekler! diye bahsediyordu. Sonra 
tek oğlu Petya'ya yemek yedirmek için çocukların odasına gidiyordu. 

Dünyada hiç kimse, hiçbir şey ona göğsünün ucuna yapışan ve 
ağzının hareketleriyle mini mini burnunun soluk alışını hissettiği bu üç 
aylık küçücük varlık kadar sakinleştirici ve akıllıca şeyler söyleyemezdi. 
O küçük varlık, “Öfkeleniyorsun, kıskanıyorsun, ondan intikam almak 
isterdin! Korkuyorsun! Oysa bak işte ben buradayım, yanındayım. Bak 
işte buradayım!” diyordu ve buna verecek hiçbir karşılık yoktu. Bu 
gerçek olandan da daha fazla bir şeydi. 

Nataşa endişe içinde geçirdiği bu son iki hafta boyunca teselli 
bulmak için çocuğun yanına o kadar çok koşup gelmiş, onunla o kadar 
çok uğraşmıştı ki sonunda gereğinden fazla süt verdiği için çocuk 
hastalanmıştı. Nataşa çocuğun hastalığından ötürü büyük bir korkuya 
kapılmıştı. Oysa o sırada muhtaç olduğu şey buydu. Çocuğu ile 
uğraşırken kocası için duyduğu endişeye daha kolay dayanabiliyordu. 

Piyerin arabası evin kapısı önünde gürültüyle durduğunda Nataşa 
çocuğu emziriyordu. Hanımını nasıl sevindireceğini bilemeyen dadı, 
sessizce ama hızlı hızlı yürüyerek, pırıl pırıl bir yüzle içeriye girdi. 

Nataşa neredeyse uykuya dalmak üzere olan çocuğu uyandırmamak 
için kımıldamaktan korkuyordu. Hemen: 

— Geldi mi? diye fısıldadı. 

Dadı: 

— Geldiler, efendim! diye fısıltıyla karşılık verdi. 

Nataşa'nın bütün kanı yüzüne hücum etti, elinde olmayarak 
ayaklarını kımıldattı. Ama fırlayıp kocasının yanına koşamazdı. Çocuk 
gözlerini açarak baktı; “Buradasın değil mi?” diyor gibiydi. Sonra gene 
tembel tembel dudaklarını şapırdatmaya başladı. 

Nataşa memesini yavaşça çekerek çocuğu salladı, sonra onu dadısına 
verdi ve hızlı adımlarla kapıya doğru yürüdü. Ama kapıya gelince 
sevinçle hemen çocuğu bıraktığı için vicdan azabı duyar gibi oldu, 


dönüp baktı. Dadı dirseklerini kaldırarak bebeği karyolanın 
parmaklığının üzerinden yatağa yatırmak üzereydi. Hanımıyla kendisi 
arasında laubaliliğe varan bir samimilik olduğu için buna güvenerek 
gülümsedi. 

— Siz gidin canım! Gidin siz, hanımefendi! Üzülmeyin! Üzülmeyin. 
İçiniz rahat etsin, diye fısıldadı. 

O zaman Nataşa hafif adımlarla sofaya koştu. Ağzında pipoyla 
çalışma odasından çıkan Denisov, işte bu sırada onda ilk kez eski 
Nataşa'yı gördü. Genç kadının tamamen değişmiş yüzünde parlak, ışıl 
ışıl, sevinçli bir aydınlık dalga dalga yayılıyor gibiydi. Koşarak giderken: 

— Geldi! dedi. 

O zaman Denisov pek o kadar sevmediği Piyerin gelmesine 
seviniyormuş gibi bir his duydu. 

Nataşa koşarak sofaya girince orada kürklü bir palto giymiş, iri bir 
karaltının atkısını çözmekle uğraştığını gördü. 

Kendi kendine, “Oymuş! Oymuş! Gerçekten gelmiş! İşte karşımda!” 
diye söylendi. Ona doğru atıldı, sarıldı ve onu kendisine doğru çekerek 
başını göğsüne dayadı. Sonra onu yavaşça iterek kendisinden 
uzaklaştırdı. Piyer'in hafiften buz tutmuş, kızarmış, mutlu yüzüne baktı. 
“Evet, gerçekten o! Hem de mutlu... sevinçli...” 

Birden son iki hafta içinde geçirdiği bekleyiş acılarını hatırladı: 
Yüzündeki ışıl ışıl sevinç yok oldu. Somurttu ve Piyer'in üzerine hemen 
öfkeli, sitemli sözler bir çağlayan gibi döküldü. 

— Tabii sen memnunsun, sen eğlendin... ya ben ne durumdaydım? Ne 
iyi, ne iyi. Hiç değilse çocuklara acısaydın. Çocuğu emziriyordum, 
sütüm bozuldu! Üzüntüden! Petya az kalsın ölüyordu. Sen ise çok neşeli 
şeyler varmış gibi duruyorsun. Tabii, sana ne? Sen neşelisin. 

Piyer biliyordu ki kabahati yoktu, çünkü daha önce gelemezdi. 
Biliyordu ki karısının bu öfkeli patlayışı ayıp bir şeydi. Gene biliyordu ki 
bir iki dakika sonra hepsi geçecekti. Asıl önemlisi, o anda neşeli ve 
sevinçliydi. İçinden gülümsemek geliyordu ama buna cesareti yoktu. 
Acınacak, korkulu bir tavır takındı, büzülerek: 

— Vallahi gelemezdim! dedi. Peki ama Petya'ya ne oldu? 

— Şimdilik bir şeyi yok, gidelim. Hiç de sıkılmıyorsun! Ah, bir 
görseydin, sen yokken ne kadar üzüldüm, neler çektim... 

— Sen iyisin ya? 


Nataşa ellerini bırakmıyordu. 

— Gel odamıza gidelim! Haydi gel, diyordu. 

Bunun üzerine kendi odalarına gittiler. 

Nikolay'la karısı Piyeri aramaya çıktıkları vakit, Piyer çocukların 
odasındaydı; kocaman sağ elinde yeni uyanmış memedeki oğlunu 
tutuyor, onu sallıyordu. Geniş yüzünde, dişleri eksik olan ağzını geren 
neşeli bir gülümseme vardı. Fırtına çoktan geçmişti ve kocasıyla oğluna 
duygulu bir tavırla bakan Nataşa'nın yüzünde neşeli pırıl pırıl bir güneş 
parlıyordu. 

Nataşa: 

— Peki, Prens Fedor'la her şeyi güzel güzel konuştunuz mu? diyordu. 

— Evet, her şey çok güzel oldu! 

— Bak tutabiliyor. (Çocuğun başını tuttuğunu kastediyordu.) Ah, beni 
o kadar korkuttu ki! Peki prensesi gördün mü? Gerçekten o adama âşık 
mıymış? 

— Evet! Düşün bir kez! 

Bu sırada Kontes Mariya ile Nikolay içeri girdiler. Piyer onlarla 
oğlunu kucağından indirmeden eğilerek öpüştü ve sordukları sorulara 
cevap verdi. Ama belliydi ki anlatılacak ilgi çekici pek çok hikâyeler 
bulunduğu ve konuşulması gereken birçok şeyler olduğu halde, Piyer'in 
bütün dikkati başını sallayıp duran kukuletalı çocuğun üzerinde 
toplanıyordu. 

Kontes Mariya çocuğa bakıyordu, ona oyunlar yaparak: 

— Ne sevimli şey! dedi. 

Kocasına doğru döndü. 

— Bak Nikolay! Senin bu mucize denilecek güzel şeylerle nasıl olup 
da ilgilenmediğini bir türlü anlayamıyorum! 

Nikolay soğuk bir tavırla çocuğa baktı: 

— Ne yapayım, anlamıyorum! Anlamıyorum, işte, dedi. Bence şu anda 
bir parçacık et, başka bir şey değil. Haydi gidelim, Piyer! 

Kontes Mariya kocasını savunmaya çalıştı: 

— Siz ona bakmayın, gerçekten öyle şefkatli bir babadır ki. Yalnız 
çocuk bir yaşına gelirken sever onu... 

Nataşa: 

— Ama Piyer öyle değil! dedi. Çocuklara kusursuz dadılık edebilir... 
Hep, “benim elim tam bebeğin kıçına göredir,” der. Baksanıza. 


Piyer gülerek: 
— Ama bu bebeğinkine göre değil, dedi. Çocuğu Kontes Mariya'dan 
alıp dadısına uzattı. 


XII 


Her gerçek ailede olduğu gibi Lısiye Gori'deki evde de birbirinden ayrı 
birkaç dünya vardı; bunların her biri kendi özelliğini koruyor, biri 
diğerinin hatırı için fedakârlıkta bulunuyor ve hepsi birden büyük, 
uyumlu bir bütün oluşturuyordu. Evde meydana gelen herhangi bir olay 
bu dünyalarda yaşayan insanlar için aynı şekilde sevinçli, üzücü ya da 
önemliydi; ama her biri başka dünyalarda yaşayanlara bağlı olmadan, 
yalnız kendine özgü nedenlere dayanarak herhangi bir olaya seviniyor ya 
da üzülüyordu. 

Piyerin gelişi de böyle sevinçli, önemli bir olaydı ve aynı şekilde 
herkesin üzerinde bir etki bıraktı: 

Uşaklar (bunlar efendileri konusunda en doğru yargıda bulunan 
insanlardır, çünkü onların konuşmalarına, duygularına, davranışlarına 
ya da yaşantılarının biçimine bakarak yargıda bulunurlar), Piyer'in 
gelişine sevinmişlerdi. Biliyorlardı; Piyer orada iken kont her gün çiftliği 
dolaşmaktan vazgeçerek daha neşeli, daha iyi kalpli olacaktı. 
Sevinmelerinin bir nedeni daha vardı: Biliyorlardı ki bayramda herkese 
cömert hediyeler verilecekti. 

Çocuklarla dadılar da Bezuhov'un gelişine sevinmişlerdi, çünkü hiç 
kimse onların evdeki yaşantıya katılmalarını sağlamak için Piyer kadar 
çare bulamazdı. Müziğine uyarak akla gelebilecek her türlü dansların 
yapılabileceğini ileri sürdüğü ekosesi (bildiği tek parça da buydu) 
klavsende çalmasını bir tek o biliyordu, herhalde herkese hediyeler de 
getirmişti. 

Şimdi artık dalgalı, kızıl saçlı, zayıf, güzel gözlü, hasta görünüşlü, 
zeki, on beş yaşlarında bir çocuk olan Nikolenka da sevinçliydi, çünkü 
“Piyer Amca”sı büyük bir hayranlık, hatta tutkuya varan bir sevgi 
duyduğu insandı. 

Piyere özel bir sevgi göstermesi için hiç kimse Nikolenka'ya etkide 
bulunmuyordu ve onu ancak nadir olarak görüyordu. Ayrıca onu 


yetiştiren Kontes Mariya, kocasına karşı kendisinin beslediği gibi derin 
bir sevgi duysun diye Nikolenka'yı elinden geldiği kadar zorlamaya 
çalışıyordu. Nikolenka da eniştesini seviyordu, ama bu sevgide belirsiz 
bir küçümseme vardı. 

Piyere gelince, Nikolenka onu taparcasına seviyordu. Ne eniştesi 
gibi bir süvari subayı ne de onun gibi Georgi Nişanı almış bir şövalye 
olmak istiyordu; onun istediği Piyer gibi bilgili, akıllı, iyi kalpli olmaktı. 
Piyerin yanındayken yüzünde sevinçli bir aydınlık beliriyor; Piyer 
kendisine bir şey söyleyince kızararak soluk alamıyormuş gibi oluyordu. 
Piyer'in söylediklerinden bir tek söz kaçırmıyor, sonradan Dessalles ile 
baş başa ya da kendi kendine kalınca Piyerin sözlerini bir bir 
hatırlamaya, anlamlarını kavramaya çalışıyordu. Piyerin geçmişteki 
yaşantısı, 1812 yılına dek geçirdiği mutsuzluklar (bunlar kulaktan dolma 
sözlerle çocuğun zihninde romantik hayallere odönüşüyordu), 
Moskova'da başından geçen serüvenler, tutsaklığı, Platon Karatayev (onu 
da Piyerden dinlemişti), Nataşa'ya olan sevgisi (çocuk ona karşı da 
bambaşka, özel bir sevgi duyuyordu) ve en önemlisi Nikolenka'nın 
hatırlamadığı babasıyla arkadaşlığı, bütün bunlar Piyeri onun gözünde 
bir kahraman, hatta kutsal bir varlık haline getiriyordu. 

Başkalarının, babası ile Nataşadan söz ederken ağızlarından 
kaçırdıkları tek tük sözlerden, Piyerin ölen prensten heyecanla söz 
edişinden ve Nataşa'nın onu anarken acı vermekten sakınıyormuş gibi 
kutsal bir şefkat göstermesinden, aşkın ne olduğunu henüz yeni 
kavramaya başlayan çocuk, kendine göre bir sonuç çıkarmış, kendi 
kendini babasının Nataşa'yı sevdiğine ve ölürken onu arkadaşına emanet 
ettiğine inandırmıştı. Hatırlamadığı babası kendisine hayalinde bile 
canlandıramayacağı kadar büyük, hatta üstün bir varlık olarak 
görünüyordu. Onu yüreğinde derin bir heyecan duymadan, gözleri 
hüzün ve hayranlık gözyaşlarıyla dolmadan düşünemiyordu bile. 
Piyer'in gelişi bütün bunlardan ötürü onda da mutluluk uyandırmıştı. 

Konuklar Piyerin gelişine; her girdiği topluluğa her zaman bir 
hareket getiren ve herkesi bir araya toplayan bir insan olduğu için 
sevinmişlerdi. Evdeki büyüklerin hepsi (Nataşa sayılmasa bile) Piyer'i 
hayatı daha kolay yaşanır, daha sakin hale getiren bir dost olarak 
karşılamış, gelişinden sevinç duymuşlardı. İhtiyarlar hem Piyer'in 


getireceği hediyelere hem de daha önemlisi Nataşanın yeniden 
canlanacağına seviniyorlardı. 

Piyer, ayrı ayrı dünyalarda yaşayan bu insanların kendisi hakkında 
birbirine benzemeyen görüşlerini hissediyor, herkese kendisinden 
bekleneni vermek için acele ediyordu. 

İnsanların en dalgını, en unutkanı olan Piyer, şimdi karısının daha 
önce kendisine verdiği listeye bakarak her şeyi satın almış, kayınvalidesi 
ile Nikolay'ın istediklerini ve Belkova'ya hediye edilecek elbiseyle 
yeğenlerine vereceği hediyeleri bile unutmamıştı. Karısının, evliliğin ilk 
zamanlarında satın almayı üzerine aldığı hiçbir şeyi unutmadan, hepsini 
eksiksiz alıp getirmesi üzerinde ısrarla durması ona garip görünmüş, 
kente ilk defa inip de eve döndüğü zaman her şeyi unuttuğu meydana 
çıkınca karısının gerçekten büyük bir üzüntü duymasına hayret etmişti. 
Ama sonradan buna alışmıştı. Nataşa'nın kendisi için hiçbir şey 
istemediğini, başkaları namına da ancak Piyer bunu daha önce istediğini 
söylediği için ricalarda bulunduğunu bildiğinden şimdi bütün ev halkına 
hediyeler almaktan beklenmedik, çocuksu bir zevk duyuyor, hiçbir şeyi 
unutmuyordu. Şimdi Nataşa'dan yalnız gereğinden fazla ya da aşırı 
derece pahalı şeyler aldığı için sitemler işitiyordu. Nataşa'nın, 
başkalarının kusur, Piyer'in ise iyilik olarak kabul ettiği dağınıklığına, 
kendisini bırakmışlığına, bir de cimriliği katılmıştı. 

Piyer büyük bir evde, masraf gerektiren bir aile ile yaşamaya 
başladıktan sonra hayretle eskisinden iki kat daha az para harcadığını ve 
son zamanlarda özellikle ilk karısının borçları yüzünden bozulan 
işlerinin yavaş yavaş düzelmeye başladığını fark etmişti. 

Yaşantısı daha az masraflıydı, çünkü yaşantısı bazı kurallara bağlıydı: 
O her an değiştirilebilen, bu yüzden de pahalıya mal olan lüks yaşama 
düzeninin artık Piyer için olanağı yoktu, zaten sahip olduğundan daha 
fazlasını da istemiyordu. Yaşantısının düzeni artık ilk ve son olarak 
saptanmıştı. Ölünceye dek değiştiremezdi. Bu yüzden hayat masraflı 
olmuyordu. 

Piyer gülümseyen, neşeli bir yüzle getirdiği hediyelere göz 
gezdiriyordu. Bir satıcı gibi, bir basma parçasını açıyordu: 

Büyük kızını kucağında tutan ve pırıl pırıl gözlerini bir kocasına bir 
onun gösterdiği şeye doğru çeviren Nataşa tam karşısına oturmuştu. 

— Bu, Belova için mi? diye sordu. Çok güzel! 


Eliyle kumaşı yokluyordu. 

— Bunu bir rubleye aldın değil mi? 

Piyer fiyatını söyledi. Nataşa: 

— Pahalıya almışsın! dedi. Her neyse, çocuklar da maman da ne kadar 
sevinecekler! Ama bunu almana gerek yoktu... 

Bunu söylerken yeni moda olmaya başlayan, üstü elmasla işlenmiş 
altın tarağı hayran hayran seyrediyor, gülümsediğini belli etmemeye 
çalışıyordu. 

— Adel baştan çıkardı beni! “İlle al,” deyip duruyordu. 

Tarağı örülü saçına taktı: 

— Peki ne zaman takacağım bunu? Marşenka'yı sosyeteye tanıtmak 
için oraya buraya götürmeye başlayınca herhalde. Belki o zaman gene 
moda olur. Her neyse! Haydi gidelim. 

Hediyeleri almıştı. Hep birlikte önce çocukların, sonra kontesin 
odasına gittiler. 

Kontes artık altmışını geçmişti. Saçları bembeyazdı ve başına yüzünü 
çepçevre petek biçimi büzgü ile çevreleyen bir başlık takardı. Yüzü kırış 
kırıştı. Üst dudağı içeriye çökmüş, gözleri donuklaşmıştı. 

Kısa bir zaman içinde kocasının ve oğlunun birbirini izleyen 
ölümlerinden sonra, kendisini bu dünyada bir rastlantı sonucu 
unutulmuş, hiçbir amacı, hiçbir anlamı olmayan bir varlık sayıyordu. 
Yemek yiyor, su içiyor, uyuyor, vücudunu zinde tutmaya çalışıyordu, 
ama yaşamıyordu. Yaşam onun içinde hiçbir izlenim bırakmıyordu. Artık 
huzurdan başka beklediği hiçbir şey yoktu. Huzuru ise ancak ölümde 
bulabilirdi. Ama ölüm daha gelmiyordu; bu yüzden yaşamak, daha 
doğrusu zamanını ve gücünü yaşamak için harcamak zorundaydı. 
Konteste çok küçük çocuklarda ya da çok yaşlı insanlarda fark edilen 
şeyler daha belirgin olarak göze çarpıyordu. Yaşantısında hiçbir amaç 
yoktu. Sadece değişik eğilimlerini, yeteneklerini bir düzene sokmak 
ihtiyacı belli oluyordu. Yemeli, uyumalı, düşünmeli, konuşmalı, 
ağlamalı, çalışmalı, kızmalı, buna benzer şeyler yapmalıydı. Sadece bir 
midesi, bir dimağı, kasları, sinirleri ve karaciğeri olduğu için. Ama bütün 
bunları yaşama güçleri eksiksiz başka insanlar gibi, herhangi bir dış 
etkiyle yapmıyordu; onlarda kendi güçlerini kullanma amacını 
güttükleri belli bile olmazdı. Kontes sadece fiziksel olarak akciğerleriyle 
dilinin hareket etmesi gerektiği için konuşuyordu. Burnunu temizlemesi 


gerektiği için bir çocuk gibi ağlıyordu. Güçleri iyice yerinde olan 
insanlara bir amaç olarak görünen şey, onun için sadece bir bahaneydi. 
Böylece özellikle bir akşam önce yağlı bir yemek yediyse içinde 
öfkelenme ihtiyacını duyuyor, o zaman da en yakın, en kolay bulunan 
bahaneden yararlanıyordu. Bu da Belova'nın sağırlığıydı. 

Belova'ya odanın öbür ucundan alçak sesle bir şeyler söylemeye 
başlıyordu. Fısıldar gibi: 

— Bence hava şimdi biraz daha ılık, diyordu. 

Belova da: 

— Tabii ya gidilir, diye karşılık verince öfkeyle, Hay Allah! Ne sağır! 
Ne aptal kadın! Hay Allah! diye söyleniyordu. 

Bir başka bahane de kontese bazen kuru, bazen rutubetli, bazen iyice 
ezilmemiş görünen enfiyeydi. Böyle sinirlilik anlarından sonra safrası 
kabarıyor, yüzü sararıyordu ve hizmetçi kızlar artık kesin belirtilerden 
Belova'nın ne zaman gene sağırlaşacağını, enfiye kutusunun ne vakit 
gene rutubetli olacağını, kontesin yüzünün ne zaman sapsarı olacağını 
önceden kestirebilirlerdi. Bazen safra kesesini çalıştırması gerektiği gibi, 
bazen de henüz bozulmamış olan düşünme yeteneğini kullanması 
gerekiyor, buna da pasyans açması olanak veriyordu. Ağlaması gerektiği 
zaman başvurduğu çare kontla uğraşmaktı. Endişe etmesi gerektiği 
zaman, bahane olarak Nikolay'ı ya da onun sağlık durumunu buluyordu. 
Birini inciterek korumak ihtiyacını duyunca hemen Kontes Mariya'yı ele 
alıyordu. Ses tellerini çalıştırması gerektiği zaman (ki bu çoğu zaman 
karanlık odada sindirimi sağlayan bir dinlenmeden sonra, saat yediye 
doğru oluyordu) hep aynı hikâyeleri dinleyicilere anlatmak çaresine 
başvuruyordu. 

İhtiyar kadının bu durumunu herkes anlıyordu; ama hiç kimse 
bundan söz etmiyor, herkes onun bu yeteneklerini kullanması için elden 
gelen çabayı gösteriyordu. Kadının bu durumunu anladıklarını belli eden 
tek şey, Nikolay'ın, Piyerin, Nataşa'nın ve Mariya'nın nadir olarak 
hüzünle, hafifçe gülümseyerek bakışmalarıydı. Ama bu bakışmalar 
yalnız bunu belirtmiyor, bir başka şeye işaret ediyordu; anlaşılıyordu, 
kontes artık hayatta kendisine düşen görevi yerine getirmişti. Artık 
bütün varlığı ile görüntüden başka bir şey değildi. Bu bakışlar, “Günün 
birinde biz de onun gibi olacağız! Onun isteklerine boyun eğmek, bir 
vakitler çok değerli ve bizim gibi hayat dolu olan, ama şimdi zavallı bir 


varlık haline gelen bir insanı kırmamak, kendi tepkilerimizi bastırmak 
memnunluk verici bir şeydir!” diyordu. Bakışmalarının tek anlamı vardı: 
“Memento Mori!”186 

Yalnız ev halkı içinde kötü ve aptal insanlar, bir de küçük çocuklar 
bunu anlamıyor, bu yüzden kontesten uzak duruyorlardı. 


XIII 


Piyerle karısı misafir odasına girdiklerinde kontes her zamanki gibi 
“büyük pasyans” açarak zihnini çalıştırmak ihtiyacını gideriyordu. Bu 
yüzden Piyer ya da Nikolay eve döndüğü vakit, her zaman yaptığı gibi, 
“Zamanı gelmişti, zamanı gelmişti evladım. Bekleye bekleye bir hal 
olduk! Her neyse çok şükür!” dediği ve kendisine hediyeleri verilince 
gene alıştığı gibi, “Önemli olan hediye değil, hatırlamandır evladım! 
Benim gibi bir ihtiyarı hatırlayıp hediye getirdiğin için teşekkür 
ederim!” karşılığını verdiği halde, besbelli ki o anda Piyer'in gelişine 
memnun olmamıştı. Çünkü Piyer onun “büyük pasyansı” bitirmesine 
engel olmuştu. Kontes pasyansı bitirdi ve ancak ondan sonra hediyeleri 
açmaya koyuldu. Hediyeler ince bir işçiliği olan, iskambil konulacak bir 
kutu, üzerinde çoban kızları resmi bulunan parlak lacivert renkte Sevr 
porseleninden yapılmış kapaklı bir çay fincanı, bir de Piyer'in 
Petersburg'da bir minyatürcüye ısmarladığı ve üzerinde ölen kontun 
resmi olan altın bir enfiye kutusuydu (Kontes bunu çoktandır istiyordu.).. 
O sırada içinden ağlamak geliyordu! Bu yüzden resme kayıtsız bir tavırla 
baktıktan sonra daha çok iskambil kutusuyla ilgilendi: 

— Tanrı senden razı olsun evladım! Beni sevindirdin! Derdimi 
unutturdun. (Her zaman da öyle söylerdi.) Ama en çok gelmene 
sevindim! Sen yokken burası ne hale geliyor bilemezsin! Hiç değilse 
karını azarlasan bari! Nedir bu böyle? Sen yokken deli gibi oluyor! Gözü 
hiçbir şeyi görmüyor. 

Hep aynı alışılmış sözleri tekrar edip duruyordu. 

— Bak, Timofeyevna, oğlum bize nasıl bir kutu getirmiş! 

Belova hediyeleri övüyor, kendi basmasından da hayranlıkla söz 
ediyordu. Gerçi Piyer, Nataşa, Nikolay, Mariya ve Denisov, kontesin 
yanında konuşulmaması gereken şeylerden söz edeceklerdi ama bunu 


yapamıyorlardı. Bunlardan onun yanında söz etmemelerinin nedeni, 
kontesten bir şey gizlemek istemeleri değildi; konuşmak istemiyorlardı, 
çünkü her şeyin o kadar gerisinde kalmıştı ki onun yanında herhangi bir 
şeyden söz açıldı mı, artık yerli yersiz bütün sorularına karşılık vermek, 
birkaç kez tekrarlanmış olanları söylemek, falancanın öldüğünü, 
filancanın evlendiğini anlatmak gerekiyordu. Oysa bütün bunlar 
söylense de o gene onları aklında tutamazdı. Her zamanki gibi hepsi 
misafir odasında, semaverin başında oturuyordu ve Piyer, kontesin 
kendisi için de gereksiz ve hiç kimseyi ilgilendirmeyen sorularını 
cevaplayarak Prens Vasiliyin o ihtiyarladığını, Kontes Mariya 
Alekseyevna'nın selam söylediğini, kendisini unutmamasını rica ettiğini 
ve buna benzer şeyleri anlatıyordu. 

Hiç kimseyi ilgilendirmeyen ama kaçınılmaz olan bu konuşma çay 
saatinin sonuna kadar sürdü. Çay saatinde, semaverin bulunduğu ve 
Sonya'nın oturduğu yuvarlak masanın başına ailenin bütün büyükleri 
toplanırdı. Çocuklar, öğretmenleri ve dadıları artık çaylarını içmişlerdi, 
sesleri yandaki oturma odasından geliyordu. Çay sofrasının başında, 
herkes yerinde oturuyordu; Nikolay sobanın yanında küçük bir masanın 
başındaydı; çayını oraya getirmişlerdi; oturduğu koltuğun yanında, yerde 
Milka'nın ihtiyarlamış, suratının tüyleri tamamen ağarmış, bu yüzden 
kara gözleri dışarıya fırlamış gibi görünen dişi yavrusu yatıyordu. 

Kıvırcık saçları yarı yarıya ağarmış, bıyıkları ve favorileri 
beyazlaşmış olan Denisov, sırtında düğmeleri çözülmüş general ceketi, 
Kontes Mariya'nın yanında oturuyordu. Piyer, karısıyla ihtiyar kontesin 
arasındaydı. Onun ilgi duyacağı ve anlayabileceği şeyleri anlatıyordu. 
Bir vakitler ihtiyar kontesin yaşıtları olan insanlardan ve genellikle 
herkesin ilgilendiği olaylardan söz ediyordu: Bütün bunlar bir vakitler 
gerçekten var olan, canlı bir çevreye ait şeylerdi ama şimdi o çevredeki 
insanların çoğu dünyanın çeşitli yerlerine dağılmış, tıpkı kontes gibi 
yaşantıları boyunca ektikleri tohumların meyvelerini toplayarak 
ömürlerinin son günlerini onun gibi geçirmeye çalışıyorlardı. Ama işte 
yaşıtları olan insanlar, kontese olağanüstü denecek kadar ciddi ve gerçek 
bir dünya gibi görünüyorlardı. Nataşa, Piyerin heyecanlı heyecanlı 
konuşmasından yaptığı yolculuğun ilgi çekici olduğunu, birçok şeyler 
anlatmak istediğini, ama kontesin yanında konuşmaya cesaret 
edemediğini anlıyordu. Aile üyelerinden olmayan, bu yüzden de Piyer'in 


neden böyle konuşmaktan kaçındığını anlayamayan ve böyle 
konuşmasından hoşnut olmayan Denisov, Petersburg'da olup bitenlerle 
çok ilgileniyor, durup durup Piyer'i ya kısa bir süre önce Semyonovski 
Alayı'nda meydana gelen olayı ya Arakçayev'i ya da Kutsal Kitap Derneği 
konusunda bir şeyleri anlatmaya zorluyordu. Piyer bazen onun bu 
baskısına kapılıyor, bir şeyler anlatmaya çalışıyordu, ama Nikolay ile 
Nataşa, her seferinde, gene Prens İvan ve Kontes Mariya Antonovna'nın 
sağlık durumundan söz açıyor, onu eski konuya döndürüyorlardı. 

Denisov: 

— Nediğ bütün bu çılgınlıklağ? Gosneğ'de, Tatağinov'da hepsi gene 
aynı şekilde süğüp gidiyoğ mu? diye sordu. 

Piyer: 

— Ne demek sürüp gitmek! diye bağırdı. Hem de her zamankinden 
daha şiddetli. Şimdi bütün hükümet Kutsal Kitap Derneği'nden oldu. 

Çayını içmiş olan ve herhalde yemekten sonra öfkelenmek için 
uygun bir bahane bulmak isteyen kontes: 

— Ne demek bu, mon cher ami? diye sordu. Nasıl oluyor da “Bütün 
hükümet öyle,” diyebiliyorsun anlamıyorum. 

Konuyu annesinin anlayabileceği bir dile nasıl çevireceğini bilen 
Nikolay söze karıştı: 

— Canım, biliyorsunuz, maman! Prens Aleksandr Nikolayeviç 
Golitsin bir demek kurmuştu. İşte, söylendiğine göre bu dernek, şimdi 
büyük bir güç haline gelmiş. 

Piyer ihtiyatlı davranmayı unutarak: 

— Zaten Arakçayev bir de Golitsin! Şimdi bütün hükümet bunlar! 
Hem de ne hükümet! Her şeyin altında tertipler görüyorlar, her şeyden 
korkuyorlar! 

Kontes kırgın bir tavırla: 

— İyi ama Prens Aleksandr Nikolayeviç'in suçu ne? O çok saygıdeğer 
bir insandır! Kendisine daha Mariya Antonovna'dayken rastlamıştım, 
dedi. 

Herkes susunca daha da gücenmiş bir tavırla: 

— Şimdi herkesi suçlamaya başladılar! İncil Derneği de olsa bunda ne 
kötülük var? diye sözünü sürdürdü. 

Sonra ayağa kalktı (herkes hemen hemen aynı şeyi yaptı) ve sert bir 
tavırla kayar gibi yürüyerek oturma odasından kendi masasının başına 


gitti. 

Meydana gelen hüzünlü sessizlikte yandaki odadan gelen çocuk 
kahkahaları ve çocuk sesleri duyuldu. Çocuklar neşeli bir heyecan 
içindeydiler. Bütün seslerin arasından küçük Nataşa'nın sevinçle: 

— Hazır, hazır! diye bağırdığı duyuldu. 

Piyer, Kontes Mariya ve Nikolay'la bakıştı (Nataşa'ya bakmayı gerekli 
bulmuyordu, çünkü onu zaten her zaman görüyordu). Mutlulukla 
gülümsedi: 

— Ne güzel bir müzik bu! dedi. 

Kontes Mariya: 

— Herhalde Anna Makarovna çorabı bitirmiştir! dedi. 

Piyer yerinden fırladı: 

— Aman gidip bir de ben bakayım! 

Kapıda bir an durdu: 

— Bu müziğe karşı neden özel bir sevgi duyuyorum biliyor musunuz? 
Bu sesler bana evin içinde her şeyin yerli yerinde olduğunu, düzenli 
gittiğini, herkesten önce haber verir. Biraz önce, eve yaklaşırken içimde 
korku vardı. Ama sofaya girer girmez Andriyuşanın bir şeye 
kahkahalarla güldüğünü işittim. “Eh madem öyle demek her şey iyi 
gidiyor...” dedim. 

Nikolay, Piyer'i destekledi: 

— Ben de bu duyguyu bilirim! Şimdi benim oraya gitmem doğru 
olmaz. O çoraplar bana sürpriz olarak örülüyor. 

Piyer, çocukların yanına gitti. O zaman kahkahalar, çığlıklar daha da 
şiddetlendi. İçinden Piyer'in sesi duyuldu: 

— Hadi bakalım! Anna Makarovna, buraya gelin! Ortaya! Ben komutu 
vereceğim... Bir! İki! Üç dedim mi hemen buraya gelip duracaksın. Seni 
kucağıma alacağım. Haydi bakalım. Bir, iki... 

Bir sessizlik oldu... 

— Üç! 

O zaman odadan çocukların müthiş bir heyecanla inler gibi 
bağırdıkları duyuldu: 

— İki, iki! diye bağırıyorlardı. 

Söz ettikleri şey, iki çoraptı; bunları Anna Makarovna şişle yalnız 
kendisinin bildiği bir metoda göre örer ve örgü biter bitmez çocukların 


yanında törene benzeyen bir hava içinde, çoraplardan birini öbüründen 
çıkarırdı. 


XIV 


Bu olaydan sonra çocuklar iyi geceler dilemeye geldiler. Herkesle 
öpüştüler. Dadılara, öğretmenlere, herkese iyi geceler dilediler, sonra 
dışarı çıktılar, içeride yalnız Dessalles ile öğrencisi kalmıştı. Dessalles 
fısıldayarak ısrarla öğrencisine aşağıya inmesini söylüyordu. 

Nikolenka Bolkonski fısıldayarak: 

— Non, Monsieur Dessalles, je demanderai à ma tante de rester!*3? diye 
karşılık verdi. 

Halasına yaklaştı: 

— Ma tante! İzin verirseniz kalayım, dedi. 

Yüzünde bir yalvarış, bir heyecan ve coşkunluk vardı. Kontes Mariya 
ona baktı, sonra Piyer'e döndü. 

— Burada olduğunuz zamanlar bir türlü ayrılamıyor. 

Piyer, İsviçreliye elini uzattı: 

— Je vous le ramenerai tout à Vheure, Monsieur Dessalles; bonsoir,*8 
dedi ve gülümseyerek Nikolenka'ya: 

— Seninle hiç görüşmedik. 

Sonra Kontes Mariya'ya döndü: 

— Mariya! Ne kadar da ona benzemeye başladı. 

Çocuk kıpkırmızı oldu ve pırıl pırıl gözleriyle Piyer'e baktı: 

— Babama mı? diye sordu. 

Piyer başını salladı, sonra çocuklar yüzünden ara verdiği hikâyeye 
devam etti. 

Kontes Mariya kanaviçe işliyordu. Nataşa gözlerini indirmeden 
kocasına bakıyordu. Nikolay ile Denisov yerlerinden kalkıyor, çubuk 
getirilmesini istiyor, onları tellendiriyor; herkes semaverin arkasında 
canının sıkıldığını belli eden bir tavırla, hiç yerinden kımıldamadan 
oturan Sonya'nın elinden çay alıyor. Nikolay'a sorular sorup duruyordu. 
Saçları kıvır kıvır, zayıf, çelimsiz çocuk, hiç kimsenin dikkatini 
çekmeden bir köşede oturuyor, zaman zaman takma bir yakanın içinden 
uzanan incecik boynu üzerindeki başını çevirerek o parlak gözleriyle 


8 


Piyerin bulunduğu yere bakmaktan başka bir şey yapmıyor, arada bir 
irkiliyor, sonra herhalde bambaşka, güçlü bir duygunun etkisiyle kendi 
kendine bir şeyler fısıldayıp duruyordu. 

Konuşma, pek çok kimsenin iç politikanın en ilginç konusu saydığı, 
iktidarın en üst basamağındaki insanlar hakkında o günlerde ağızdan 
ağıza dolaşan dedikodular üzerinde dönüp duruyordu. Meslekteki 
başarısızlıkları yüzünden hükümetten hoşnut olmayan Denisov, kendi 
düşüncesine göre aptallık saydığı işleri öğreniyor ve Piyerin sözleri 
üzerinde düşüncelerini öfkeli, sert sözlerle açıklıyordu. 

— Eskiden insanın biğ şey yapabilmesi için Alman olması 
geğekiyoğdu, şimdi ise Tatağinova ile dans etmek ve Madam 
Kuğugney'e... Eckağthausenle kağdeşleğinin kitaplağını okumak 
geğekiyoğ! Ah! Elimde olsa gene bizim aslan Napolyon'u biğ salağdım ki 
üzeğleğine! Bütün bu budalalıklağı kafalağından silip atağdı, vallahi! 
Canım askeğ olan Schwağz'a Semyonovski Alayı nasıl veğiliğ? Bu ne 
biçim iş? diye bağırıyordu. 

Nikolay, Denisov gibi her şeyde bir kötülük aramak eğiliminde 
değildi, ama o da hükümet konusunda yargılarda bulunmayı çok önemli, 
çok ciddi bir şey sayıyordu ve öyle sanıyordu ki A'nın filanca bakanlığa, 
B'nin filanca ile genel vali olarak atanması, hükümdarın filanca şeyi 
söylemesi, bakanın ise falanca şeyi söylemesi gibi işler çok önemliydi. 
Bu yüzden bunlarla ilgilenmeyi gerekli buluyor ve Piyere sorular 
soruyordu. Bu iki dinleyicinin sorduğu sorular yüzünden konuşma bir 
türlü hükümetin üst tabakalarındaki insanlar konusunda dolaşan 
dedikodudan öteye geçmiyordu. 

Ama kocasının bütün düşüncelerini ve konuşurken ne demek 
istediğini bilen Nataşa, Piyerin çoktandır konuşmayı bir başka konuya 
yöneltmeye, içindeki gizli düşünceyi açıklamaya çalıştığını, ama bunu 
bir türlü yapamadığını seziyordu. Oysa Petersburg'a bunun için, bu 
konuda yeni arkadaşı Prens Fedor'la tartışmak için gitmişti. Bu yüzden 
kocasına, “Prens Fedor'la o iş ne oldu?” diye sorarak yardım etti. 

Nikolay: 

— Nedir o iş? diye sordu. 

Piyer çevresine bakındı: 

— Hep aynı şey! Hep aynı şey! dedi. Herkese göre işler o kadar kötü 
gidiyor ki! Durumu öyle olduğu gibi bırakmak doğru değil. Bütün 


namuslu insanlar, ellerinden geldiği kadar bunlara karşı koymalı. 

Nikolay hafifçe kaşlarını çattı: 

— Namuslu insanlar ne yapabilirler ki? dedi. Zaten ne yapılabilir? 

— Ne mi yapılır? Söyleyeyim... 

Nikolay: 

— Çalışma odasına gidelim! dedi. 

Çoktandır çocuğa mama vermek için çağnılacağını tahmin eden 
Nataşa, dadının ona seslendiğini işitince çocukların odasına gitti. Kontes 
Mariya da onunla birlikte çıktı. Erkekler, çalışma odasına gittiler. 
Nikolenka Bolkonski de eniştesinin dikkatini çekmeden oraya gitti, 
kendisine pencerenin ve yazı masasının yanında gölgede bir yer bulup 
oturdu. 

Denisov: 

— Peki sen olsan ne yapağsın? diye sordu. 

Nikolay: 

— Hep hayal kurup dururlar! dedi. 

Piyer oturmadan odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu; arada 
duraklayarak, heceleri yuta yuta, hızlı el hareketleriyle: 

— Bak şöyle yapmalı! diye söze başladı: Şöyle yapmalı! Petersburg'da 
durum şu: Hükümdar hiçbir işe karışmıyor. Kendisini bütün varlığı ile 
mistisizme kaptırmış. (Şimdi hiç kimse mistisizmi bağışlamıyordu.) 
Onun tek aradığı şey, huzur! Huzuru ise ona ancak astığı astık kestiği 
kestik olan sansfoi ni loi**9 insanlar verebilir... Yani Magnitski, 
Arakçayev ve tutti guanti...*99 Şunu kabul et ki eğer çiftliğin idaresiyle 
kendin uğraşmayıp da yalnız huzurunu arasan kâhyan ne kadar zalim bir 
adam olursa amacına o kadar çabuk ulaşırsın, öyle değil mi? 

Bunu Nikolay'a dönerek söylemişti. 

— Orası öyle. Ama bunu neden söylüyorsun? 

— Her şey mahvoluyor da ondan. Mahkemelerde rüşvet almış 
yürümüş. Orduda yalnız dayak geçerli; jurnalcilik, sürgün, hepsi var... 
Halka eziyet ediyorlar, aydınları eziyorlar. Genç ve namuslu kim varsa 
hepsini mahvediyorlar! Herkes işlerin artık böyle yürümeyeceğini 
görüyor. İlişkiler artık aşırı derecede gerilmiş. Günün birinde muhakkak 
bir kopma olacak! 

Piyer, hükümetler kuruldu kurulalı her birinin işlemlerini dikkatle 
eleştiren insanların her zaman yaptıkları gibi konuşuyordu. 


— Petersburg'da onlara bir tek şey söyledim. 

Denisov: 

— Kime söyledin? diye sordu. 

Piyer anlamlı bir tavırla kaşlarını altından ona baktı: 

— Kime söylediğimi çok iyi biliyorsun. Prens Fedorla bütün 
ötekilere! Kültüre hizmet etmek, sosyal yardım işlerini dengelemek tabii 
iyi şeyler. Böyle bir amaca yönelmek çok güzel bir şey. Öbürleri de öyle; 
ama bugün, içinde bulunduğumuz koşullarda başka şeylere ihtiyaç var. 

Ama bu sırada, Nikolay, içeride Nikolinka'nın bulunduğunu fark etti. 
Hemen asık bir yüzle çocuğa yaklaştı: 

— Sen buralarda ne arıyorsun? 

Piyer, Nikolay'ı kolundan tuttu: 

— Neden üzerine varıyorsun? Bırak kalsın! dedi, sonra sözüne devam 
etti: 

— Bunlar yetmez, dedim onlara, şimdi başka şeylere ihtiyaç var! Şimdi 
o gerilmiş tel neredeyse kopacak diye beklediğimiz bir sırada, herkes 
bugünkü düzenin mutlaka altüst olacağını beklerken genel bir felakete 
karşı koyabilmek için elden geldiği kadar safları sıkıştırmalı, el ele 
vermeli! Bütün gençler, bütün güçler Petersburg'a yöneliyorlar, orada da 
ahlakları bozuluyor. Birini kadınlar baştan çıkarıyor, öbürünü 
pohpohlama, üçüncüsünü üne düşkünlük ve para... Bunları bulunca 
hepsi karşı safa geçiyorlar. Sizin gibi, benim gibi bağımsız, serbest 
insanlar artık hiç kalmadı. Diyorum ki topluluğunuzun sınırlarını 
genişletin. Mot d'ordre*** yalnız iyilik etmek olmasın, bağımsızlık ve 
eylem olsun. 

Nikolay, karısının yeğenini bıraktıktan sonra öfkeli öfkeli koltuğu 
başka bir yere çekerek oturmuştu. Piyeri dinlerken hoşnutsuzlukla 
kaşlarını daha çok çatarak arada bir öksürüyordu. 

— Peki ama bu eylemin amacı ne olacak? diye bağırdı. Sonra 
hükümetle ilişkileriniz nasıl olacak? 

— Onu da söyleyelim! Bir yardımcı durumunda olacağız. Eğer 
hükümet izin verirse dediğim dernek gizli de olmayabilir. Hem de 
hükümete karşı olmak şöyle dursun, gerçek gelenekçilerden meydana 
gelmiş bir dernek olmalı. Tam anlamıyla bir centilmenler derneği haline 
gelmelidir. Bunu, sadece yarın Pugaçov gelip benim çocuklarımı da 
senin çocuklarını da kesmesin ve Arakçeyev beni bir askeri bölgeye 


sürgüne göndermesin diye yapıyoruz. El ele vermemizin tek amacı 
herkesin iyiliğini ve herkesin güvenliğini sağlamaktır. 

Nikolay, sesini yükselterek: 

— İyi ama şimdi gizli bir dernek olduğuna göre, düşmanca ve zararlı 
tutum da bir dernektir. Bu bakımdan ancak kötü bir sonuç yaratabilir! 
dedi. 

— Neden? Avrupa'yı kurtaran Tugend Bund'un (o zamanlar Avrupa'yı 
kurtaranın Rusya olduğunu henüz kimse düşünmeye bile cesaret 
edemiyordu) herhangi bir zararlı eğilimi oldu mu? Tugend Bund iyilik 
etmek için meydana gelmiş bir birliktir, temeli sevgi ve karşılıklı 
yardımdır. Zaten İsa da çarmıhtayken bunu öğüt vermişti... 

Konuşmanın ortasında odaya giren Nataşa, kocasına sevinçle 
bakıyordu. Sevinci onun söylediklerinden ileri gelmiyordu. Hatta sözleri 
onda bir ilgi uyandırmıyordu. Çünkü bütün bunlar ona aşırı derecede 
basit ve çoktandır bildiği şeyler olarak görünüyordu (Bunların nereden 
doğduğunu ve Piyer'in iç dünyasını bildiği için öyle sanıyordu). İçinde 
sevinç uyandıran, karşısında kocasının hareketli ve düşüncelerini 
herkese kabul ettiren siluetini görmekti. 

Takma yakanın içinden uzanan incecik boyunlu, herkesin unuttuğu 
çocuk da Piyer'e sevinçle ve coşkun bir heyecanla bakıyordu. Piyer'in her 
sözü yüreğine bir ateş düşürüyor, çocuk sinirli bir hareketle kendisi de 
farkında olmadan eniştesinin masasında bulunan tüylü kalemlerle 
balmumu parçalarını kırıp duruyordu. 

— Durum hiç de senin düşündüğün gibi değil! Alman Tugend Bund'u 
da benim önerdiğim dernek de şöyle... 

Denisov'un, gür, kararlı sesi duyuldu: 

— Aman kağdeşim! Tugend Bund falan, bunlağ Alman patatesçiliğine 
göğe şeyleğ. Ben bunu anlamam! Zaten adını bile doğğu düğüst 
söyleyemem. Heğ şeyin beğbat olduğunu, heğ şeyin adileştiğini ben de 
kabul ediyoğum. Yalnız Tugend Bund'u anlamıyoğum. Eğey duğumu 
beğenmiyoğsanız... Ayaklanma olsun. İşte o kadağ! Bu oluğsa je sois 
votğe homme!*9? 

Piyer gülümsedi. Nataşa güldü, ama Nikolay kaşlarını daha çok çattı 
ve Piyere hiçbir düzen değişikliğinin söz konusu olamayacağını, ileri 
sürdüğü bütün tehlikenin ancak hayalinde var olduğunu ispatlamaya 
uğraştı. Piyer ise bunun aksini göstermeye çalışıyordu ve yetenekleri 


daha güçlü olduğu, daha kolay dönüşümler yaptığı için, Nikolay 
çıkmaza girdiğini hissetti. Bu onu daha çok öfkelendirdi. Çünkü 
düşünceler yürüterek değil, bir mantık zincirinden daha güçlü bir sezişle 
kendi görüşünün haklı olduğunu biliyordu. Sinirli bir hareketle ayağa 
kalkıp çubuğu köşeye yerleştirmeye çalıştı, sonunda bunu yapamayıp 
onu elinden bırakarak: 

— Bak sana bir şey söyleyeceğim! dedi. Sana bunu ispatlayamam. Sen 
diyorsun ki bizde her şey kötü gidiyor. Bir değişiklik olacak diyorsun. 
Ben bunu görmüyorum. “Bu koşullara bağlı bir iş,” diyorsun. Sen en iyi 
dostumsun, bunu da biliyorsun, ama sizler gizli bir dernek kurar, 
hükümete karşı eyleme geçerseniz, baştaki hükümet ne olursa olsun, 
biliyorum ki görevim onun emirlerine uymak olacaktır. Ve Arakçeyev 
bana şu anda bir birlikle üzerinize yürüyüp sizi kılıçtan geçirmemi 
emretse bir saniye bile düşünmem! Hemen işe girişirim. Ondan sonra sen 
beni istediğin gibi yargıla! 

Bu sözlerden sonra huzursuzluk dolu bir sessizlik oldu. Önce Nataşa 
konuşmaya başladı; kocasını savunuyor, kardeşine hücum ediyordu. 
Savunması güçsüz ve beceriksizceydi. Ama güttüğü amaca ulaştı. 
Konuşma yeniden başladı. Artık Nikolayın son sözlerini söylediği 
düşmanca ve tatsız hava içinde konuşulmuyordu. 

Herkes akşam yemeği için ayağa kalkınca Nikolenka Bolkonski, 
Piyer'e yaklaştı; solgundu. Aydınlık gözleri pırıl pırıldı. 

— Piyer Amca... siz... hayır... Babam sağ olsaydı... düşüncelerinizi 
kabul eder miydi? diye sordu. 

Piyer birden bütün o konuşma sırasında çocuğun içinde duygu ve 
düşünce bakımından ne kadar güçlü, ne kadar karışık, ne kadar kendine 
özgü ve hiçbir şeye bağlı olmayan bir duygu oluşumunun meydana 
geldiğini anladı ve bütün söylenenleri hatırlayınca çocuk bunları işittiği 
için canı sıkıldı. Bununla birlikte ona cevap vermeliydi. İsteksiz bir 
tavırla: 

— Öyle sanıyorum ki evet, diyerek çalışma odasından çıktı. 

Çocuk başını eğdi ve işte o zaman ilk kez, masanın üzerinde 
yaptıklarını fark etti. Kıpkırmızı oldu, Nikolay'a yaklaştı. Kırılmış 
balmumu ile tüylü kalemleri gösterdi: 

— Enişte! Özür dilerim! Beni bağışla! Bunu istemeyerek yaptım, dedi. 


Nikolay öfke ile irkildi. Balmumu ile kalem parçalarını masanın 
altına attı: 

— Peki peki! dedi. 

Sonra içinde uyanan öfkeyi güçlükle bastırarak çocuğa arkasını 
döndü: 

— Zaten senin burada bulunman doğru değil, dedi. 


XV 


Akşam yemeğinde artık politikadan, derneklerden konuşulmadı. Aksine 
Nikolay'ın çok hoşlandığı bir konudan, 1812 yılı anılarından söz açıldı. 
Konuşmayı Denisov başlatmış, Piyer de çok tatlı, çok hoş konuşmuştu. 
Böylece aralarında akrabalık bağları bulunan bu kişiler birbirlerinden en 
dostça duygular içinde ayrıldılar. 

Nikolay, yemekten sonra soyunup çalışma odasında bekleyerek geç 
vakte kadar oyalanmış olan kâhyaya, emirlerini bildirdi, sırtında bir 
robdöşambrla yatak odasına geldiği vakit, karısını yazı masası başında 
buldu. Mariya bir şeyler yazıyordu. 

Nikolay: 

— Ne yazıyorsun Mari? diye sordu. 

Prenses Mariya kızardı. Yazdıklarını kocası anlamayacak ya da hoş 
karşılamayacak diye korkuyor, ondan saklamak istiyordu. Bununla 
birlikte, kocası onu yazarken gördüğü ve açıklamak zorunda bulunduğu 
için memnun olmuştu. Kalemini bastıra bastıra irice yazısıyla 
doldurduğu lacivert defteri ona uzattı: 

— Bu benim güncem; dedi. 

Nikolay hafif alaylı bir tavırla: 

— Güncen mi? diye sordu ve defteri elinden aldı. 

Yazı Fransızcaydı: 


4 Aralık. 
Biraz önce büyük oğlum Andriyuşa uyanmış. Ama giyinmek istememiş. Bu yüzden Matmazel 
Louise beni çağırttı. Andriyuşa inat ediyordu. Matmazel Louise onu korkutmaya çalışmış, 
ama bu Andriyuşa'yı daha çok kızdırmaktan başka işe yaramamış. O zaman işe karıştım. Onu 
bıraktım ve dadıyla birlikte öbür çocukları yataktan kaldırmaya başladım. Ona da kendisini 
sevmediğimi söyledim. Andriyuşa uzun süre sustu. Bu işe şaşmış gibiydi. Sonra sırtında bir 


tek gömlekle fırladı, yanıma geldi ve hıçkıra hıçkıra öyle ağladı ki uzun bir süre 
susturamadım. En çok beni üzdüğüne üzülüyordu; ama akşam olunca ona bir bilet verdiğim 
vakit, gene duygulandı ve ağlaya ağlaya beni öptü. Ona iyilikle her şey yaptırılabilir! 


Nikolay: 

— O bilet dediğin şey ne? diye sordu. 

— Çocuklara her akşam o gün büyüklere nasıl davrandıklarını 
belirten küçük küçük pusulalar vermeye başladım da... 

Nikolay, o ışıklı gözlere şöyle bir baktıktan sonra, yaprakları 
karıştırmaya ve okumaya devam etti. Güncede çocukların yaşantısında 
anneleri için dikkate değer ne varsa hepsi çocukların karakterleri 
belirtilerek ya da terbiye konusunda genel düşünceler verecek biçimde 
anlatılıyordu. Aslında önemsiz şeylerdi; ama anneye de bu çocuklarla 
ilgili günceyi ilk kez okuyan babaya da hiç öyle görünmüyordu. 

5 Ekim günü şöyle yazılıydı: 


Mitya sofrada yaramazlık etti. Babası ona pasta verilmemesini söyledi. Pastayı vermediler. 
Ama Mitya, başkalarını kendi pastalarını yerken onlara o kadar zavallı, o kadar açgözlü bir 
tavırla bakıyordu ki! Bence çocukları tatlıdan yoksun bırakarak cezalandırmak onlarda 
açgözlülük uyandırıyor. Nikolay'a söyledim. 


Nikolay, defteri bırakarak karısına baktı. O ışıklı gözler kendisine 
soru sorar gibi bakıyordu. (Günceyi hoş karşılıyor muydu, yoksa 
karşılamıyor muydu?) Ama Nikolayın yalnız günceyi beğenmekle 
kalmayıp karısına hayranlık duyduğu konusunda en küçük bir kuşku 
olamazdı. 

Nikolay, “Belki de bunu böyle ukalaca yapmamak gerekirdi; belki de 
hiç gerekli olmayan bir şey,” diye düşünüyordu; ama yalnız çocukların 
ahlak bakımından iyiliğini amaç edinen bu sürekli çaba, bu sonsuz 
ruhsal gerginlik onda hayranlık uyandırıyordu. Nikolay, duygusunun 
bilincine varabilseydi, karısına beslediği o sarsılmaz, o şefkat ve gurur 
dolu sevginin temelinde, karısının yaşadığı o yüksek ahlak dünyasının, 
ulaşılmaz saydığı o duygu dünyasının uyandırdığı bir şaşkınlık 
bulunduğunu anlardı. 

Karısının bu kadar akıllı, bu kadar iyi olmasıyla gururlanıyor, ruh 
dünyasında onunla kıyaslanmayacak kadar alt bir düzeyde bulunduğunu 
anlıyor, onun bütün varlığıyla kendisine bağlı olmakla kalmayıp 


varlığının bir parçası haline gelmesinden ötürü daha büyük bir sevinç 
duyuyordu. 

Önem verdiğini belirten bir tavırla: 

— Çok çok beğendim yavrum! dedi. 

Kısa bir süre sustu, sonra sözünü tamamladı: 

— Ama ben demin kötü davrandım. Sen çalışma odasında yoktun. O 
arada Piyerle tartıştık, durup dururken fazla heyecana kapıldım. Ama 
insan kendini tutamıyor. Piyer öyle çocuksu ki! Eğer Nataşa dizginlerini 
sıkı tutmasa kim bilir neler gelir başına! Petersburg'a neden gitti, 
düşünebilir misin? Meğer orada çalışmalarda bulunmuşlar... 

Kontes Mariya: 

— Biliyorum canım. Nataşa bana anlattı, dedi. 

Nikolay tartışmayı düşününce gene alevlendi: 

— Canım ne biliyorsun? Her namuslu insanın görevi hükümete karşı 
gelmekmiş. Beni buna inandırmak istiyor. Çünkü ortada bir yemin ve 
görev sorunu var... Sen orada bulunmadığın için o kadar üzülüyorum ki. 
Hepsi üstüme vardılar. Denisov da Nataşa da... Nataşa adamı çileden 
çıkarır. Aslına bakarsan Piyeri avucunun içinde tutuyor. Ama iş 
tartışmaya geldi mi kendine özgü sözler bulamıyor. Hep Piyer'in 
sözlerini tekrarlayıp duruyor. 

Nikolay, bu son sözü bazen insanı kendisine en yakın olanları, en 
çok sevdiklerini bile yargılamaya yönelten bir içgüdüye kapılarak 
söylemişti. Nataşa için söylediklerinin, kelimesi kelimesine karısı ile 
arasındaki ilişkiler için, onun hakkında da söylenebileceğini 
unutuyordu. 

Kontes Mariya: 

— Evet. Ben de fark ettim bunu, dedi. 

— Ben ona görevin ve yeminin her şeyden üstün olduğunu söyleyince 
bana neler ispatlamaya kalkıştı bilemezsin! Ne yazık ki orada 
bulunamadın. Orada olsaydın ne derdin? 

— Bence bu işte tam anlamıyla haklısın. Nataşa'ya da öyle söyledim. 
Piyer, herkesin acı çektiğini, acılar içinde kıvrandığını, ahlaksızlığa 
düştüğünü, görevimizin insan kardeşlerimize yardım etmek olduğunu 
söylüyor. Tabii haklı... Ama unutuyor ki bizim, Tanrı'nın işaret ettiği, 
daha önde gelen bazı görevlerimiz var; kendimizi sakınmayabiliriz ama 
çocukları tehlikeye atamayız! 


Nikolay: 

— Tamam tamam! Ben de ona aynı şeyi söyledim. 

Gerçekten aynı şeyi söylediğini sanıyordu. 

— Ama o hep kendi düşüncesinde ısrar etti. İnsan kardeşlerimize 
sevgiden, Hıristiyanlıktan söz açtı. Üstelik bütün bunları çalışma odasına 
gizlice giren ve orada her şeyi kıran Nikolenka'nın yanında söyledi. 

Kontes Mariya: 

— Ah, biliyor musun Nikolay, Nikolenka beni çoğu zaman o kadar 
üzüyor ki, dedi. Eşi az bulunur bir çocuk. Bazen kendi çocuklarına 
bakarken onu ihmal ediyorum diye korkuya kapılıyorum. Hepimiz çoluk 
çocuk sahibiyiz. Hepimizin, herkesin akrabası var; ama onun hiç kimsesi 
yok. O her zaman yapayalnız, her zaman kendi düşünceleriyle baş başa. 

— Yok canım! Onun yüzünden kendini suçlamaya hakkın yok 
sanıyorum. En şefkatli anne, kendi çocuğu için bile senin ona eskiden de 
bugün de yaptıklarını yapamaz. Tabii ben buna memnunum. Nikolenka 
tatlı, hoş bir çocuk. Biraz önce, Piyeri kendimi kaybetmiş gibi 
dinliyordu. Sonra akşam için dışarıya çıktığımız sırada bir de baktım ki 
masamda ne varsa hepsini paramparça etmiş! Düşünebiliyor musun? 
Ama hemen de bunları kendisinin yaptığını açıkladı. Zaten yalan 
söylediğini hiç görmedim. Tatlı, hoş bir çocuk! 

Gerçekte Nikolenka'dan pek hoşlanmıyor, buna karşın fırsat 
buldukça her zaman sevimli bir çocuk olduğunu söylemek isteğini 
duyuyordu. 

Kontes Mariya: 

— Ne yapsam annesinin yerini tutamam, dedi. Bunu hissediyorum. 
Arada fark var, o da bunu hissediyor ve bu beni üzüyor. Nikolenka 
harikulade bir çocuk; ama gene de onun için korkuyorum. Arkadaşları 
olsaydı kendisi için çok yararlı olurdu. 

Nikolay: 

— Eh, pek uzun süre beklemen gerekmeyecek, bu yaz onu 
Petersburg'a götüreceğim, dedi. 

Sonra gene heyecanla isteksiz olarak yarıda bıraktığı o çalışma 
odasındaki konuşmayı anlatmaya koyuldu: 

— Evet, Piyer zaten her zaman fazla hayale kapılan bir insandı. Şimdi 
de öyle. Canım, Arakçeyev iyi bir insan değilmiş, falan filan. Bana ne? 
Evlendiğim sırada borcum gırtlağıma kadarken ve bundan ötürü beni 


neredeyse hapse atacakları bir sırada, üstelik annem de bunları 
görebilecek, anlayabilecek durumda değilken bütün bu işler beni ne 
kadar ilgilendirirdi. Hem sonra sen varsın... çocuklar var... işlerim var. 
Yani ben sabahtan akşama kadar büroda, iş peşinde uğraşıp didiniyorsam 
bunu kendi keyfim için mi yapıyorum? Hayır! Biliyorum ki annemin 
huzur içinde olması, çocukları benim gibi fakir bırakmamak için bunu 
yapmak zorundayım. 

Kontes Mariya ona insanın yalnız ekmekle doymadığını, o işlere aşırı 
önem verdiğini söylemek istiyordu, ama biliyordu ki bunu söylemek 
gereksiz, yararsız bir şey olacaktı. Sadece kocasının elini tutup öptü. 
Nikolay, karısının bu davranışını bir destekleme ve düşüncelerini kabul 
ediş saydı. Bir süre hiç konuşmadan düşündükten sonra düşüncelerini 
yüksek sesle belirtmeye başladı. 

— Biliyor musun Mari? Biraz önce İlya Mitrofaniç (bu bütün işlerini 
idare eden kâhyaydı), Tambovskaya köyünden geldi; anlattığına göre 
orman için şimdi seksen bin veriyorlarmış. 

Sonra heyecanlı bir yüzle, kısa bir süre sonra Otradnoye Çitftliği'ni 
geri alabileceğinden söz etmeye başladı: 

— Daha on yıllık bir ömrüm olsun, çocuklara daha iyi durumda bir 
servet bırakacağım. 

Kontes Mariya kocasını dinliyor, kendisine söylediği her şeyi 
anlıyordu. Nikolay, böyle yüksek sesle düşünür gibi konuşurken bir ara 
durup ona biraz önce ne dediğini sorarsa, o anda başka şeyler 
düşündüğünü fark ederse kızardı. Ama onu dinlemek için büyük bir 
çaba göstermek zorunda kalıyordu. Çünkü anlattıkları kendisini hiç 
ilgilendirmiyordu. Gözlerini kocasından ayırmıyor ve bir şey 
düşünmekten çok, başka şeyler hissediyordu. Kendisinin hissettiklerini 
anlamasına imkân olmayan bu adama karşı, ondan daha çok fazla şeyler 
kavradığı için kendisinden daha zayıf durumda hissettiği erkeğe karşı 
uysal, şefkatli ve hemen hemen tutkuyla karışık bir sevgi duyuyordu. 
Bütün varlığını saran ve kocasının tasarladığı planların ayrıntılarına 
girmesine engel olan bu duygudan başka, zihninde Nikolay'ın o sırada 
anlattıklarıyla hiç ilgisi olmayan düşünceler de vardı. Yeğenini 
düşünüyordu. Nikolayın, Piyerin konuşması sırasında çocuğun 
heyecana kapıldığı konusunda anlattıkları onu çok şaşırtmıştı. 
Nikolenka'nın yumuşak ve duygulu karakterinin ayrı ayrı yönlerini 


düşünüyor, bu sırada kendi çocukları aklına geliyordu. Yeğenini kendi 
çocuklarıyla kıyaslamıyordu. Ama onlara beslediği duyguları kıyaslıyor 
ve Nikolenka'ya karşı duygularında eksik bir şey olduğunu hüzünle 
anlıyordu. 

Bazen bu ayrımın çocuğun yaşından ileri geldiğini düşünüyordu; 
ama gene de ona karşı suçlu olduğunu hissediyor, içinden davranışlarını 
düzeltmeye ve olanaksız bir şeyi, yani hem kocasını, hem çocuklarını, 
hem Nikolenka'yı, hem de dünyadaki bütün insanları tıpkı İsa'nın bütün 
insanlığı sevdiği gibi seveceğine söz veriyordu. Kontes Mariya'nın ruhu 
daima sonsuz, ölümsüz ve mükemmel olana yöneliyordu. Hiçbir zaman 
huzur bulamamasının nedeni buydu. Yüzünde gizlemeye çalıştığı bir 
duygu, bedenin ağırlığı altında ezilen bir ruhun derin acısını yansıtan bir 
anlam belirmişti. Nikolay ona baktı ve “Allahım, o ölürse ne olacağız? 
Yüzü böyle olduğu vakit, hep bu aklıma gelir,” diye düşündü, sonra 
gidip tasvirin önünde durdu, akşam duasına başladı. 


XVI 


Kocasıyla baş başa kalan Nataşa da Piyerle genellikle her kadının 
kocasıyla konuştuğu gibi, yani olağanüstü bir açıklıkla konuşmaya 
başlamıştı. Birbirlerinin düşüncelerini aceleyle, hem de mantığın bütün 
kurallarına aykırı olarak, yargılar ve akıldan çıkarılan sonuçların 
oluşturduğu bir düşünce zincirinin aracılığı olmadan, bambaşka, 
kendilerine özgü biçimde açıklıyorlardı. Kocasıyla böyle konuşmaya 
öylesine alışmıştı ki aralarında her şeyin yolunda gitmediğini en kesin 
bir şekilde belirten şey, Piyerin düşüncelerini bir mantık zinciri içinde 
açıklamaya başlaması oluyordu. Nataşa, Piyer bir şeyler ispatlamaya, 
akıllı uslu ve sakin sakin konuşmaya başlar, kendisi de ona uyarsa bu tür 
konuşmanın eninde sonunda onları bir dargınlığa götüreceğini biliyordu. 

Daha baş başa kaldıkları anda, Nataşa mutluluk dolu gözlerinin iri iri 
açarak yavaşça kocasına yaklaşmış, birden başını yakalayarak göğsüne 
bastırmıştı: 

— Şimdi artık benimsin. Bütün varlığınla benimsin! Benimsin. Artık 
bir yere gidemezsin! demişti. 


Aralarında bütün mantık kurallarına aykırı olan konuşma o anda 
başlamıştı. Mantığa aykırıydı, çünkü ikisi de aynı anda bambaşka, 
birbiriyle hiç ilgisi olmayan konulardan söz ediyorlardı. Ama aynı anda 
birçok şeyi tartışmak, anlayışlarını azaltmak şöyle dursun, birbirlerini 
tam anlamıyla anladıklarını gösteren en kesin işaretti. Bir rüyada, o 
rüyayı idare eden duygudan başka her şey nasıl gerçeğe aykırı, anlamsız 
ve birbirine karışmış görünürse aklın bütün kurallarına aykırı olan bu 
karşılıklı konuşmada da anlamlı ve açık olan, sözler değildi; bu sözleri 
yöneten duyguydu. 

Nataşa Piyere, kardeşinin yaşantısını anlatıyor, Piyer yokken ne 
kadar acı çektiğini, Mari'ye karşı ise daha da büyük bir sevgi beslemeye 
başladığını ve onun her bakımdan kendisinden çok daha iyi olduğunu 
söylüyordu. İçtenlikle Mari'nin kendisinden üstün olduğundan söz 
ediyor, yine de Piyerden her şeye rağmen, özellikle Petersburg'da bu 
kadar çok kadın gördükten sonra, Mari'ye de başka bütün kadınlara da 
onu tercih ettiğini tekrarlamasını ısrarla istiyordu. 

Piyer, Nataşa'nın sözlerine karşılık, kendisi için Petersburg'da 
partilere katılmanın, hanımların da bulunduğu ziyaretlere gitmenin ne 
kadar dayanılmaz bir şey olduğunu anlattı. 

— Meğer hanımlarla konuşmayı tamamen unutmuşum. Açıkça canım 
sıkılıyor yanlarında. Kaldı ki yapılacak çok işim vardı. 

Nataşa ona ısrarla bakıyor: 

— Mariya öyle tatlı bir kadın ki! diyordu. Çocukları ne kadar iyi 
anlıyor. Onların içini görüyor gibi. Örneğin dün, Mitenka şımarıklık 
etmeye başlamıştı... 

Piyer, sözünü kesti. 

— Ah, babasına o kadar benziyor ki! 

Mitenka'nın Nikolay'a benzediğine Piyerin neden işaret ettiğini 
Nataşa anlıyordu: Kayınbiraderi ile yaptığı tartışmayı hatırlamak ona 
hoşnutsuzluk veriyordu. Bu konuda Nataşa'nın düşüncesini öğrenmek 
istiyordu. 

Nataşa bir kez Piyer'in söylediği sözleri tekrarlayarak: 

— Nikolay'ın zayıf bir yönü var; eğer bir şey herkes tarafından kabul 
edilmiyorsa kendisi ona dünyada razı olmaz. Ben ise anlıyorum, sen bu 
konuya ouvrir un carriğre"*? için önem veriyorsun. 

Piyer: 


— Hayır, Nikolay için en önemli şey, düşünceler yürütmek, bunlardan 
sonuçlar çıkarmak... Bu, ona göre bir eğlence, hemen hemen yalnız vakit 
geçirmek için bir şey. Bak, şimdi bir kütüphane kuruyor. Kendi kendine 
de bir kural koymuş. Satın aldığı bir kitabı okumadan bir yenisini 
almıyor. Sismondi'yi, Rousseau'yu, Montesguieu'yü okuyor. 

Bu sözleri gülümseyerek söylemişti. Sonra sözlerini yumuşatmaya 
çalıştı: 

— Onu ne kadar sev... diyecek oldu. 

Ama Nataşa ona bunu söylemesinin gereksiz olduğunu hissettirerek 
hemen sözünü kesti: 

— Yani sence, onun gözünde düşünceler yürütmek sadece bir 
eğlence... 

— Evet, oysa benim açımdan onlardan başka her şey eğlence. Ben 
Petersburg'dayken herkesi rüyada görüyor gibiydim. Aklıma bir düşünce 
saplandı mı artık geriye kalan her şey bana sadece bir eğlence oluyor... 

Nataşa: 

— Ah, ne yazık! Çocuklarla nasıl merhabalaştığını görmedim. En çok 
hangisi sevindi? Herhalde Lize, değil mi? 

Piyer: 

— Evet, dedi, sonra zihnini uğraştıran konuya döndü. Nikolay, 
“Düşünmemiz gerekiyor,” diyor. Ama ben bunu yapamıyorum. Daha 
Petersburg'dayken hissediyordum ki (bunu sana açıklayabilirim.) ben 
olmasam her şey parçalanıyordu. Her biri bir yana çekiliyordu. Ama ben 
hepsini bir araya getirmeyi başardım. Hem sonra benim düşüncem o 
kadar basit, o kadar açık ki. Ben filancaya, falancaya karşı koyalım 
demiyorum ki! Biz de yanılabiliriz. Ben, “İyilik yapmayı sevenlerle el ele 
tutuşalım,” diyorum. Varsın, bir tek sancağımız olsun. O da “iyilik 
etmeye yönelmiş eylem” olsun. Prens Sergey sevimli, akıllı bir adamdır. 

Nataşa Piyerin yüce bir düşüncede olduğundan şüphe etmiyordu. 
Yalnız bir şey onda çekingenlik uyandırıyordu. Bu da Piyerin kocası 
olmasıydı. “Bu kadar önemli ve toplum için bu kadar gerekli bir insan, 
aynı zamanda benim kocam! Öyle şey olur mu? Nasıl olur bu?” 

İçindeki bu kuşkuyu ona açıklamak istiyordu. Kendi kendine, 
“Acaba onun gerçekten herkesten daha akıllı olduğuna karar verebilecek 
olanlar kimlerdi?” diye soruyor, hayalinde Piyerin çok saygı duyduğu 
kişileri bir bir canlandırıyordu. Kocasının anlattığına göre, bütün bu 


insanlar arasında hiç kimseye, Platon Karatayev'e duyduğu kadar saygı 
duymamıştı. 

— Ne düşünüyorum, biliyor musun? dedi. Platon Karatayev aklıma 
geldi. Bu durumda o ne yapardı? Senin bu tutumunu doğru bulur 
muydu? 

Piyer, bu soruya hiç hayret etmedi. Karısının zihninden geçenleri 
anlıyordu. 

— Platon Karatayev mi? diye sordu, sonra içtenlikle, “Acaba Karatayev 
bu konuda nasıl bir yargıda bulunurdu?” sorusunun cevabını bulmak 
istiyormuş gibi bir an düşündü. O bu işleri pek anlamazdı... Bununla 
birlikte gene de sanıyorum ki beni desteklerdi. 

Nataşa birden: 

— Seni deli gibi seviyorum! Deli gibi! Deli gibi! diye söylendi. 

Piyer gene biraz düşündü, sonra: 

— Hayır, bu işi doğru bulmazdı! dedi. O daha çok bizim aile 
yaşantımızı doğru bulurdu. Her şeyde bir düzen, bir mutluluk, bir huzur 
görmek isterdi. Ona yaşantımızı gururla göstermeyi isterdim. Bak sen 
ayrılıktan söz ediyorsun. Oysa inanmazsın, ayrılıktan sonra kavuşunca 
sana karşı bambaşka bir his duyuyorum... 

Nataşa: 

— Bak hele... diye söze başlayacak oldu. 

— Hayır, anlatamadım. İçimdeki sevgi hiçbir zaman sönmüyor. İnsan 
bundan daha fazla sevemez; ama ayrılıktan sonra kavuşunca bambaşka 
bir şey oluyor... Evet, dediğim gibi. 

Sözünü bitirmedi, çünkü karısıyla göz göze gelmişti. Bu bakış geri 
kalan her şeyi Nataşa'ya anlatmış oldu. Nataşa birden: 

— Bir de balayından söz ederler, asıl mutluluğun evliliğin ilk 
zamanlarında olduğunu ileri sürerler. Ne saçma şey! Aksine bizim en iyi 
zamanımız şimdi. Yalnız sen gitmeden önce nasıl tartıştığımızı hatırlar 
mısın? Her zaman da ben haksız çıkardım. Her zaman ben! Ama neden 
tartışırdık, hatırlamıyorum bile... 

Piyer gülümsedi: 

— Hep aynı şeyden ötürü... Kıskanç... 

Nataşa: 

— Söyleme! Bundan nefret ediyorum. 

Gözlerinde soğuk, öfkeli bir kıvılcım parladı. Bir an sustu, sonra: 


— Onu gördün mü? diye sordu. 

— Hayır görmedim! Zaten görsem de tanımazdım. 

Sustular. Nataşa üzerlerindeki bulutlu havayı dağıtmak istediğini 
belli ederek: 

— Ah, biliyor musun, demin çalışma odasında konuşurken sana 
bakıyordum da vallahi oğlan tıpatıp sana benziyor. Hık demiş 
burnundan düşmüş. (Oğlundan, “oğlan” diye söz ederdi.) Eyvah zamanı 
geldi... Yanına gitmeliyim... Geldi ya... Oysa gitmek zorunda oluşum 
beni üzüyor. 

Birkaç saniye sustular. Birden aynı anda birbirlerine döndüler ve 
gene bir ağızdan konuşmaya başladılar. Piyer, kendinden memnunluk 
duyduğunu belirten bir heyecanla, Nataşa ise sessiz, mutlu bir 
gülümseyişle konuşuyordu. Giderken çarpıştılar, birbirlerine yol vererek 
bir an durakladılar: 

— Hayır, önce sen söyle! Neydi? Söyle! Söyle! 

Nataşa: 

— Hayır! Sen söyle, dedi. Benim söyleyeceklerim saçma şeylerdi. 

Piyer, başladığı sözü tamamladı. Bu, Petersburg'da ne kadar başarılı 
olduğu konusunda kendinden memnunluğunu belirten bir sözdü. O 
anda ona öyle geliyordu ki bütün Rus milletine, hatta bütün dünyaya 
yeni bir yön vermek kendisine düşüyordu. 

— Demek istiyordum ki çok büyük sonuçlar doğuran bütün 
düşünceler her zaman basit şeylerdi. Bütün düşüncem şu: Eğer kötü 
insanlar birbirlerine bağlıysa ve bir araya gelince bir güç meydana 
getiriyorlarsa dürüst insanların da aynı şeyi yapmaları gerekir. Bu kadar 
basit işte. 

— Anladım. 

— Peki sen ne söylemek istiyordun? 

— Benim söyleyeceklerim saçmaydı. 

— Zararı yok, gene de söyle. 

Nataşa'nın gülümseyişi yüzünü daha da aydınlattı: 

— Bir şey değil canım. Saçmasapan şeyler işte! Sadece sana Petya'yı 
anlatmak istiyordum. Biraz önce dadı onu benden almaya gelmişti. 
Güldü, gözlerini yumdu ve bana iyice sokuldu. Herhalde bunu yaparak 
ondan saklandığını sanıyordu. Öyle tatlı şey ki! İşte bak, ağlıyor. Neyse, 
şimdilik gideyim! 


Bunu söyledikten sonra odadan çıktı. 


O sırada Nikolanka Balkonski'nin dairesinde, yatak odasında her 
zamanki gibi kandil yanıyordu (Çocuk karanlıktan korkuyordu. Onu bu 
huyundan bir türlü vazgeçirememişlerdi). Dessalles dört yastık üzerinde 
yüksekçe yatıyor, bir Romalı burnunu andıran burnundan hep aynı 
düzende sürüp giden horultular geliyordu. Biraz önce soğuk terler 
dökerek uyanan Nikolenka, gözlerini iri iri açmış, yatağında oturuyor, 
önüne bakıyordu. Korkunç bir rüya uyandırmıştı onu. Rüyasında 
kendisini ve Piyeri Plütarkın kitabında resimlerini gördüğü 
miğferlerden giymiş olarak görmüştü. Piyer Amca ile birlikte koca bir 
ordunun önünde yürüyorlardı. Bu ordu Dessallesin “le fil de la 
vierge”*9“ dediği sonbaharda havayı dolduran örümcek ağları gibi beyaz, 
eğri çizgilerden meydana gelmişti. Önde tıpkı bu incecik teller gibi, 
yalnız biraz daha sık bir şey vardı. O da “ün”dü. Piyer Amca ile birlikte 
hafif adımlarla kıvanç içinde gittikçe amaçlarına yaklaşıyorlardı. Birden 
onları yürüten teller, güçlerini yitirmeye, karışmaya başlamıştı; bir 
ağırlık duygusu uyanmıştı içlerinde. Sonra Nikolay İlyiç enişte, tehdit 
edici, sert bir tavırla karşılarına dikilmişti. Kırılmış balmumu ve kalem 
uçlarını işaret ederek: 

— Bunu siz mi yaptınız? diye sormuştu. Ben sizi severim! Ama 
Arakçayev bana emretti, bu yüzden kim bir adım daha atarsa onu 
öldüreceğim! 

Nikolenka arkaya Piyere bakmıştı; ama artık Piyer yoktu. Piyer, 
babası Prens Andrey olmuştu ve babası bir yüz, bir biçim olarak 
görünmüyordu. Ama oradaydı ve Nikolenka ona bakarken sevgisinin ne 
kadar zayıf olduğunu hissediyordu. Gücü yok oluvermiş gibiydi. Sanki 
kemikleri yoktu. Vücudu da sıvı haline gelmişti. Babası onu okşuyor, 
ona acıyordu. Ama Nikolay İlyiç enişte, gittikçe daha çok üzerlerine 
geliyordu. Nikolenka içinde bir dehşet hissi duymuş, birden uyanmıştı. 

Kendi kendine, “Babamdı, babamdı!” diye düşündü (Evde babasının 
kendisine çok benzeyen iki portresi bulunduğu halde, Nikolenka hiçbir 
zaman Prens Andrey'i bir insan olarak göremiyordu). “Yanımda olan 
babamdı ve beni okşuyordu. Yaptığımı doğru buluyordu! Piyer Amcayı 
da destekliyordu. Ben Piyer Amcam ne derse onu yapacağım. Azize 


Mutziy Szevola elini yakmıştı! Benim de neden onun gibi bir yaşantım 
olmasın sanki? Biliyorum, onlar okumamı istiyorlar. Okuyacağım. Ama 
bir gün okumayı bırakacağım, o zaman bu işleri yapacağım. Tanrı'dan bir 
tek şey diliyorum. Plitark'ın adamlarında olan şeyler bende de olsun; ben 
de onlar gibi davranayım. Hatta onlardan daha iyi davranacağım ben! O 
zaman herkes, benim nasıl bir insan olduğumu öğrenecek! Herkes beni 
sevecek! Herkes bana hayran kalacak!” 

Nikolenka birden göğsünün sıkıştığını hissetti, hıçkırıklarla 
ağlamaya başladı. 

Dessalles'in sesi duyuldu: 

— Etes-vous indispose?"9> 

Nikolenka: 

— Non, diye karşılık verdi ve kendini yastığın üzerine bıraktı. 

Dessalles'i düşünerek içinden, “O iyi yürekli, şefkatli bir insan, onu 
seviyorum,” diye söylendi. “Ama Piyer Amca! O ne büyük, ne müthiş bir 
insan! Ya babam? Babam! Babam! Evet, öyle şeyler yapacağım ki o bile 
benden hoşnut olacak... 


İkinci Bölüm 


Tarihin konusu, milletlerin ve insanlığın yaşamıdır. Ama değil bütün 
insanlığın bir tek ulusun bile yaşamını doğrudan doğruya kavramak ve 
sözle anlatmak olanaksız görünür. 

Bir ulusun, kavranması olanaksız görünen yaşamının özüne inmek, 
onu tanımlamak için eski çağlardaki bütün tarihçiler hep aynı metodu 
kullanmışlardır. Hepsi, ulusları idare eden kişilerin eylemlerini 
anlatmışlardır; onlara göre, bu eylemler bir ulusun bütün eylemini 
yansıtmaktadır. 

Bu tek tek kişilerin nasıl olup da ulusları kendi iradelerine göre 
hareket etmeye zorladıkları ve bu tek tek kişilerin iradelerini yöneten 
şeyin ne olduğu sorularına eski tarihçiler cevap vermişlerdir. Birinci 
soruya verdikleri cevaba göre ilahi bir varlığın iradesini kabul 
etmektedirler ve o irade ulusların kaderini insanların içinden seçilmiş 
bir tek insanın iradesine bağlamaktadır. İkinci sorunun cevabına göre, 
kabul edilen ilahi varlık, insanların arasından seçtiği bireyi ulusun 
iradesini daha önceden saptanmış bir amaca doğru yöneltmekle 
görevlendirmiştir. 

Eskilere göre bu soru ilahi varlığın insanlığın eylemlerine doğrudan 
doğruya katıldığı inancı ile çözümlenmiş oluyor. 


Yeni tarih teorisi bütün bu anlayışları bir yana bırakmıştır. Öyle 
sanılır ki yeni tarih, eskilerin insanların ilahi bir varlığa boyun eğdikleri 
ve ulusların belirli bir amaca doğru yöneltildikleri konusundaki 
inanışlarını reddettikten sonra, iktidarın belirtilerini değil de, onu 
doğuran nedenleri araştırmalıydı. Ama yeni tarih bunu yapmamıştır; 
eskilerin görüşlerini reddettikten sonra, gerçekte onların izinde 
yürümekten başka bir şey yapmamıştır. 

Yeni tarih, ilahi bir güce sahip ve doğrudan doğruya ilahi bir varlığın 
iradesiyle yönetilen insanların yerine ya olağanüstü, insanüstü 
yetenekleri olan kahramanları ya da hükümdarlardan gazetecilere dek, 
çeşit çeşit özellikleri bulunan kişileri koymuş, kitleleri idare edenlerin 
bu insanlar olduğunu ileri sürmüştür. Eski tarihçilerin ulusların 
Tanrı'nın iradesine uygun amaçları, hatta bütün insanlığın amacı olarak 
gösterdikleri, İbranilerin, Yunanlıların ve Romalıların güttükleri amaçlar 
yerine, yeni tarih kendisinin ortaya attığı amacı koymuş, sonra da bunun, 
Fransız, Alman ve İngiliz uluslarının mutluluğu, hatta en yüce anlamıyla 
bütün uygarlığın iyiliği için ortaya atıldığını ileri sürmüştür. Bununla da 
tabii çoğu zaman büyük kıtanın yalnız kuzeybatısında küçük bir köşeyi 
kaplayan milletler kastedilmiştir. 

Yeni tarih, eskilerin inançlarını reddettikten sonra, onların bu inancı 
yerine yeni bir görüş ortaya koymamıştır, aksine mantık, durumu 
inceleyerek çarların sözüm ona ilahi gücünü ve eskilerin yanlış 
inançlarını reddeden tarihçileri başka bir yoldan aynı noktaya 
götürmüştür: 1) Ulusların tek tek kişilerce idare edildiğine ve 2) 
Uluslarla bütün insanlığın yöneldiği belirli bir amacın bulunduğuna 
inanmak. 

Gibbon'dan Bold'a kadar en yeni tarihçilerin bütün eserlerinde varmış 
gibi görünen çelişkiye rağmen ve görüşleri yeni göründüğü halde, 
hepsinin temelinde bu iki eski anlayış vardır. 

Bir kez, tarihçi, insanlığı yöneten ayrı ayrı kişilerin eylemlerini kendi 
görüşüne göre anlatır. Bir tarihçiye göre, insanlığı yönetenler 
hükümdarlar, komutanlar, bakanlardır; bir başkasına göre ise 
hükümdarlarla konuşmacıların yanı sıra bilginler, reform savunucuları, 
filozoflar ve şairlerdir. İkincisi, tarihçinin insanlığın yöneldiği amacı 
bildiğini ileri sürer. Oysa birine göre, bu amaç, Roma, İspanya ya da 
Fransa devletlerinin yücelme, bir başkasına göre ise özgürlük, eşitlik ya 


da Avrupa adı verilen ve dünyanın küçük bir yerini kaplayan bölgede 
belirli bir uygarlığın meydana getirilmesidir. 

1789'da Paris'te bir çalkantı başlıyor, bu çalkantı büyüyor, taşıyor, 
dalgalanıyor ve kendini ulusların batıdan doğuya doğru akınıyla belli 
ediyor. Bu hareket birkaç kez doğuya yöneliyor ve orada doğudan batıya 
yönelen karşıt hareketle çatışıyor; 1812 yılında bu çatışma en son 
sınırına, Moskova'ya kadar sürüp gidiyor; sonra da doğudan batıya, 
şaşılacak bir simetriyle ona tamamen karşıt bir hareket meydana geliyor 
ve gene tıpkı birincisi gibi, bu da peşinden ortada bulunan ulusları 
sürükleyip götürüyor. Sonunda karşıt olan hareket, batıdan gelen 
hareketin doğduğu noktaya, Paris'e varıyor ve orada duruluyor. 

Bu yirmi yıllık dönem içinde, sayısız denecek kadar çok tarla 
sürülmeden bırakılıyor; evler yakılıyor; ticaret yönünü değiştiriyor; 
milyonlarca insan fakirleşiyor, milyonlarca insan zenginleşiyor ya da 
oradan oraya taşınıyor ve insan kardeşlerine karşı sevgi duymayı bir 
kanun olarak kabul eden milyonlarca Hıristiyan birbirlerini öldürüyorlar. 

Bütün bunlar ne anlama geliyor? Bütün bunlar neden meydana 
gelmiştir? İnsanları, evleri yakmaya ve insan kardeşlerini öldürmeye 
sürükleyen nedir? Bu olayların nedenleri ne olmuştur? İnsanları böyle 
davranışlarda bulunmaya zorlayan güç nedir? İnsan, geçmiş çağlarda 
olup bitenleri anlatan eserlerle, kuşaktan kuşağa geçen hikâyelerle, 
anıtlarla karşı karşıya geldikçe elinde olmayarak bu soruları sorar ve 
sormakta da haklıdır. Bunlara cevap bulabilmek için de insanlığın 
sağduyusu ile amacı insanlığı ve ulusları incelemek olan tarih bilimine 
başvurur. 

Tarih, eski çağlarda yaşamış insanların görüşünü benimsemiş 
olsaydı, ilahi varlığın kendi ulusuna bir ödül ya da ceza vermek için 
Napolyon'a iktidarı kazandırdığını, kendi ilahi amaçlarına varmak için, 
onun iradesini kullandığını söylerdi. Bu cevap da yerinde ve apaçık 
olurdu. İnsan, Napolyon'un ilahi bir anlam taşıdığına inanabilir ya da 
inanmayabilir. Ama onun böyle bir anlam taşıdığına inanan bir kişiye, o 
dönemin bütün tarihini kapsayan zamanda olup biten her şey, kolaylıkla 
anlaşılabilir şeyler olarak görünecek ve o kişiye göre olaylarda bir 
aykırılık bulunmayacaktır. 

Oysa yeni tarih bu sorulara böyle karşılık veremez. Bilim ilahi bir 
varlığın, hiçbir aracıya başvurmadan doğrudan doğruya insanlığın işleri 


ile uğraştığı konusunda eskilerin görüşünü kabul etmiyor; bu yüzden de 
bu sorulara başka cevaplar bulmak zorundadır. 

Yeni tarih bu sorulara cevap verirken diyor ki “Bu hareketin ne 
anlama geldiğini, neden olup bittiğini ve bu olaylan hangi gücün 
meydana getirdiğini mi öğrenmek istiyorsunuz? O halde dinleyiniz: 

“XIV. Louis çok gururlu ve kendine güvenen bir insandı; falan falan 
sevgilileri, filan filan bakanları vardı ve Fransa'yı çok kötü idare 
ediyordu. Louis'nin vârisleri de zayıf iradeli insanlardı ve onlar da 
Fransa'yı kötü idare ettiler. Onların da falan filan gözdeleri ve falan filan 
sevgilileri vardı. Ayrıca bazı insanlar o zamanlar da kitap yazıyorlardı. 
18. yüzyılın sonunda Paris'te yirmi kadar insan toplandı; bunlar bütün 
insanların eşit ve özgür olduklarını ileri sürüyorlardı. Bu yüzden bütün 
Fransa'da insanlar birbirlerini kesmeye ve boğmaya başladılar. Bu 
insanlar kralı ve daha birçok insanları öldürdüler. 

“Aynı çağda Fransa'da bir dâhi yaşıyordu. Bu, Napolyon'du. O 
herkesi yeniyor, yani birçok insanı öldürüyordu. Çünkü büyük bir 
dehaydı. Bu “dahi” bilinmeyen bir nedenle Afrikalıları öldürmeye 
gitmişti. Onları o kadar güzel öldürdü, kendisi de o kadar kurnaz ve 
akıllıydı ki Fransa'ya gelir gelmez herkesin kendisine boyun eğmesini 
emretti. Herkes de boyun eğdi. Sonra imparator olunca oradaki halkı da 
öldürmek için İtalya, Avusturya ve Prusya üzerine atıldı. Orada da çok 
insan öldürdü. 

“Rusya'ya gelince, orada İmparator Aleksandr vardı. Aleksandr, 
Avrupa'da bozulan düzeni yeniden kurmaya karar vermişti. Bu yüzden 
Napolyon'la savaşa girişti. Ama 1807 yılında birden onunla dost oldu. 
1811'de ise gene darıldı. Sonra ikisi de halkın büyük kısmını öldürmeye 
başladılar. Napolyon, Rusya'ya altı yüz bin kişi ile gelerek Moskova'yı 
eline geçirdi; sonra birden, nedense Moskova'dan kaçtı. O zaman 
imparator Aleksandr, Stein'ın ve başkalarının öğütlerine uyarak huzuru 
bozan bu adama karşı bir milis ordusu toplamak için Avrupa'yı 
birleştirdi. Napolyon'un bütün müttefikleri birden ona düşman 
kesildiler. Bu milis ordusu yeni güçler toplamış olan Napolyon'a karşı 
harekete geçti. Müttefikler Napolyonu yendiler. Parise girdiler. 
Napolyon'u tahtından vazgeçmeye zorladılar, sonra da imparatorluk 
unvanını almadan, üstelik her çeşit saygı gösterileriyle onu Elbe Adası'na 
sürdüler; oysa onu daha beş yıl önce kanun dışına çıkmış bir haydut 


saymışlardı, bir yıl sonra da aynı şekilde düşüneceklerdi. Tahta ise o 
güne dek hem Fransızların hem de müttefiklerin sadece alay ettikleri 
XVII. Louis çıktı ve hükümranlık etmeye başladı. Napolyon ise 
tahtından eski hassa alayının karşısında gözyaşları dökerek vazgeçmiş, 
sürgüne gitmişti. 

“Sonra diplomatlarla devlet adamları (özellikle herkesten önce 
davranıp belirli bir koltuğa geçen ve bunu yapmakla Fransa'nın 
sınırlarını genişleten Talleyrand) Viyana'da kendi aralarında konuşmalar 
yapıyor, bu konuşmalarıyla milletleri mutlu ya da mutsuz ediyorlardı. 
Birden diplomatlarla hükümdarlar az kalsın darılıyorlardı; neredeyse 
ordularına gene birbirlerini öldürmeleri için emir vereceklerdi; ama bu 
sırada Napolyon sadece bir birlikle Fransa'ya girdi. Ondan nefret eden 
Fransızlar anında boyun eğdiler. Ama müttefikleri olan hükümdarlar, 
bunu yaptıkları için öfkeye kapıldılar ve gene Fransızlara savaş açtılar. 
Böylece dâhi Napolyon'u yendiler ve onu Saint Helena Adası'na sürüp 
haydutluğunu ilan ettiler. Sürgün edilen adam orada yakınlarından ve 
çok sevdiği Fransa'dan ayrı düşmüş olarak kayalıkların arasında yavaş 
yavaş hayata gözlerini yumuyor, daha sonraki kuşaklara kalacak, yüce 
davranışlarını anlatan anılarını yazıyordu. Avrupa'ya gelince: Orada artık 
karşı devrim olmuş ve bütün hükümdarlar gene kendi uluslarına eziyet 
etmeye başlamışlardı.” 

Bunun tarihi olaylann bir karikatürü ya da onlarla bir alay olduğunu 
düşünmek yanlış olur. Aksine, bu kendi anılarını kaleme alanlardan 
başlayarak ayrı ayrı devletlerin tarihlerini, hatta genel tarihi ve yeni çeşit 
bir tarih olan “uygarlıklar tarihinin” o dönemi anlatan bölümlerini 
yazanlara dek bütün tarihçilerin bu sorulara hiç de cevap vermeyen, 
birbirine karşıt açıklamalarının en yumuşak bir anlatımıdır. 

Bu cevapların garipliği, gülünçlüğü, yeni tarihin tıpkı sağır bir insan 
gibi, aslında kendisine hiç kimsenin sormadığı sorulara karşılık vermeye 
çalışmasından ileri geliyor. 

Eğer tarihin amacı insanlığın ve bütün ulusların yüzyıllar boyunca 
sürüp giden hareketlerini anlatmaksa o zaman “Ulusları harekete geçiren 
güç nedir?” sorusuna bir cevap verilmelidir; bu yapılmazsa geriye kalan 
hiçbir şey anlaşılamaz. Yeni tarih, bu soruya uzun uzun düşünceler 
yürüterek cevap verirken ya Napolyon'un büyük bir dâhi ya XIV. 


Louis'nin çok gururlu bir kişi olduğunu ya da filan yazarların falan filan 
kitapları yazdığını ileri sürüyor. 

Bütün bunlar doğru olabilir; bütün insanlık bunları kabul etmeye 
hazırdır. Ama sorduğu şey, bu değildir. Eğer gücünü yalnız kendinden 
alan, hiçbir zaman değişmeden hep aynı kalan ve Napolyonlar, Louisler, 
yazarlar aracılığıyla ulusları yöneten Tanrı iradesini kabul etmiş olsaydık 
bütün bunlar ilginç olurdu. Ama biz bu iradeyi kabul etmiyoruz; bu 
yüzden Napolyonlar, Louisler ve yazarlardan söz etmeden önce, bu 
kişilerle milletlerin eylemleri arasındaki ilişkiyi göstermek zorunlu 
oluyor. 

Tanrı iradesinin yerini bir başka güç almışsa bu yeni gücün ne 
olduğunu açıklamak gerekir; çünkü tarihin bütün anlamı bu güçtür. 

Tarih, o gücün herkesçe kendiliğinden anlaşıldığını, herkesçe 
bilindiğini kabul ediyormuş gibi bir tutumdadır. Oysa bu yeni gücün 
herkesçe bilindiğini kabul etmek için duyulan bütün isteğe rağmen ayrı 
ayrı birçok tarih kitabı okuyan bir kişi, elinde olmayarak tarihçilerin ayrı 
biçimlerde anladıkları bu yeni gücün herkesçe bilindiğinden kuşku 
duymaya başlar. 


Milletleri yöneten güç nedir? 

Biyografiler yazan özel tarihçilerle ayrı ayrı ulusların tarihini 
yazanlar, bu gücü kahramanlara ve hükümdarlara özgü bir güç olarak 
anlarlar. İleri sürdüklerine göre olaylar sadece Napolyonların, 
Aleksandrların, daha doğrusu özel bir bölümü ele alan tarihçinin 
anlattığı kişilerin iradesiyle meydana gelir. Bu tarihçilerin olayları 
yaratan gücün ne olduğu konusundaki soruya verdikleri cevap, tatmin 
edicidir, ama her olayı yalnız bir tek tarihçi anlattıkça! 

Ayrı ayrı uluslardan, ayrı ayrı görüşlere sahip tarihçiler aynı olayı 
anlatmaya kalkışınca bu soruya verdikleri cevap hemen anlamını yitirir. 
Çünkü her birinin bu gücün ne olduğu konusundaki anlayıştan yalnız 
değişik olmakla kalmaz, çoğu zaman birbirine tamamen kaışıttır. 
Tarihçilerden biri olayın Napolyon'un iradesiyle, İkincisi Aleksandr'ın 
iradesiyle, üçüncüsü herhangi bir başka üçüncü kişinin iradesiyle 


meydana geldiğini ileri sürer. Bundan başka tarihçiler aynı kişiyi ele 
alsalar bile iradesinin gücünü nereden aldığı konusunda da birbirleriyle 
zıtlığa düşerler. Bonapart'ı tutan Thiers diyor ki Napolyon'un gücü, iyilik 
etmesinde ve dehasındadır! Cumhuriyetçi olan Lamfrey ise Napolyon'un 
bu gücünün sahtekârlığa ve halkı aldatmasına dayandığını söyler. 
Böylece aynı ulustan olan tarihçiler bile birbirlerinin görüşlerine karşı 
çıkarak bu davranışlarıyla olayları meydana getiren güç kavramını yok 
ediyor ve tarihin özü ile ilgili soruya hiçbir cevap veremiyorlar. 

Tarihi olayları genel olarak ele alan, bütün uluslarla ilgilenen 
tarihçiler, yalnız özel olayları ele alan tarihçilerin görüşlerinde 
yanıldıklarını kabul ediyor gibidirler. Onlara göre söz konusu güç, 
kahramanlara ve hükümdarlara özgü bir güç değildir, ayrı ayrı yönlere 
çevrilmiş birçok gücün birleştiği bir sonuçtur. Savaşı ya da bir ulusa 
boyun eğdirilmesini anlatan, yani olayları genel olarak ele alan bir 
tarihçi, olayın nedenini bir tek kişinin iradesinde görmez, olayla ilişkili 
birçok kişinin birbirlerine etkisinde görür. 

Bu görüşe göre, tarihi kişilerin iradesi, birçok gücün sonucudur. Bu 
bakımdan olayları kendi kendine meydana getiren bir güç olarak kabul 
edilemiyormuş gibi görünür. Oysa olayları genel olarak ele alan bu 
tarihçiler, çoğu zaman, iradeyi gene kendi kendine olaylar meydana 
getiren bir etken, yani o olaylara bir neden olarak kullanırlar. İleri 
sürdüklerine göre tarihi bir kişi, kendi çağının bir yaratığıdır ve iradesi 
sadece ayrı ayrı güçlerin bir eseridir; böyle olunca da tarihi kişinin 
iradesi olayları meydana getiren bir güç oluyor. Örneğin Herbinus, 
Schlosser ve başkaları, Napolyon'u bazen ihtilalin doğurduğu bir tip, 
bazen 1789 yılında ortaya atılan düşüncelerin doğurduğu bir tarihi kişi 
kabul ediyor, bazen 1812 seferinin ve hoşlarına gitmeyen başka olayların 
sadece Napolyon'un iradesinin yanlış bir yöne doğru çevrilmesinden 
ileri geldiğini ve 1789da ortaya atılan düşüncelerin gelişmesine 
Napolyon'un keyfi davranışlarının engel olduğunu ileri sürüyorlar. 
Napolyon'u iktidara getiren, ihtilalde ileri sürülen düşüncelerle genel 
olarak halkın içinde bulunduğu psikolojik ortamdır. Napolyon ise ihtilal 
düşüncelerini de genel olarak halkın eğilimini de kendi iradesiyle 
ezmiştir. 

Burada göze çarpan aykırılık sadece bir rastlantı değildir. Bu zıtlığa 
yalnız tarihçilerin yazdıklarında sık sık rastlanmıyor; olayları genel 


olarak ele alan bütün tarihçilerin tanımlamaları zaten birbirini izleyen bu 
tür aykırılıklar, zıtlıklar dizisinden başka bir şey değildir. Bu zıtlık 
tarihçilerin olayları tahlile giriştikten sonra ilerleyecek yerde yan yolda 
durmalarından ileri geliyordu. 

Sonucu eşit ve sonuçla aynı etkiyi yapacak güçlerin bulunabilmesi 
için, “meydana getiren” yani “yaratan” güçlerin toplamına eşit olması 
zorunludur. Oysa olayları genel olarak ele alan tarihçiler, bu koşula 
hiçbir zaman uymazlar, bu yüzden aynı etkiyi yapabilecek bir gücü 
anlatabilmek için, zorunlu olanların yerine bir de anlatılmaz, belirtilmesi 
olanaksız ama sonuca etkili bir başka güç daha kabul etmek zorunda 
kalırlar. 

Özel bir dönemi ele alan tarihçi, 1813 seferini ya da Bourbonların 
yeniden tahta geçmesini anlatırken, olayların doğrudan doğruya 
Aleksandrın iradesinden kaynaklandığını söyler. Olayları genel olarak 
ele alan tarihçi ise, örneğin Herminus, bunları özel bir açıdan ele alan 
tarihçiye karşı çıkarak 1813 seferi ile Bourbonların yeniden tahta 
geçmesini, Aleksandrın idaresinden başka Steinin, Mettemich'in, 
Madam de Stael'in, Talleyrand'ın, Fichte'nin, Chateaubriand'ın ve onlar 
gibi ünlü kişilerin eylemlerinin bir sonucu olarak gösterir. Bellidir ki 
tarihçi, Aleksandrın gücünü ayrı ayrı parçalara bölmüştür. Talleyrand, 
Chateaubriand ve benzerleri gibi. Oysa olayları meydana getiren bu ayrı 
ayrı parçalarla, yani Chateaubriand'ın, Talleyrand'ın, Madam de Stael'in 
ve başkalarının birbirlerine olan etkisinin, milyonlarca Fransız'ın 
Bourbonlara boyun eğmesiyle eşit olmadığı apaçık görülmektedir. 
Chateaubriand'ın, Madam de Stael'in ve başkalarının birbirlerine falan 
filan sözleri söylemelerinden ancak kendi aralarındaki ilişkiler ortaya 
çıkar; milyonlarca insanın boyun eğişi çıkmaz. Bu yüzden aralarındaki 
bu ilişkilerden nasıl olup da milyonlarca insanın boyun eğişini açıklayan 
bir sonuç çıkarıldığını, yani bir A'ya eşit olan ayrı ayrı parçalardan nasıl 
olup da binlerce A'ya eşit bir sonucun çıkarıldığını anlatabilmek için, 
tarihçi zorunlu olarak gene o reddettiği iktidar gücünü kabul etmek ve 
onu birçok gücün bir sonucu olarak ortaya koymak zorundadır. Yani 
sonuca etkisi olan açıklanmamış bir gücün varlığını kabul etmek 
zorunluluğundadır. Aynı şeyi tarihi genel olarak ele alanlar da 
yapmaktadırlar. Bu yüzden de yalnız tarihin özel bölümlerini ele alan 
başka tarihçilerle değil, kendi kendileriyle de çelişkiye düşerler. 


Köylüler, yağmur mu, rüzgâr mı istediklerine bakarak ve yağmurun 
nedenleri konusunda açık bir bilgiye sahip olmadan “Rüzgâr bulutları 
dağıttı,” ya da “Rüzgâr bulutları getirdi,” derler. Tarihi genel olarak ele 
alan tarihçiler de onlar gibi davranırlar. Bazen bunu istedikleri vakit, 
daha doğrusu böyle bir şey kendi teorilerine uygun düşünce iktidarın 
birçok olayın sonucu olduğunu, bazen de başka bir şeyi ispatlamaları 
gerektiği vakit, olayları iktidarın yarattığını ileri sürerler. 

“Uygarlık tarihçileri” adı verilen üçüncü tip tarihçiler, tarihi genel 
olarak ele alan ve bazen yazarlarla hanımefendileri olayları yaratan birer 
neden olarak kabul eden tarihçilerin izinden yürüyerek bu gücü 
bambaşka bir biçimde ortaya atarlar. Onlara göre bu güç “kültür”, yani 
aklın yarattığı düşüncelerdir. 

Uygarlık tarihçileri bu bakımdan öncülerinin, tarihi genel olarak ele 
alan tarihçilerin izinden hiç ayrılmamaktadır. Çünkü eğer tarihi 
olayların filan filan şeklinde davrandıkları için meydana geldiği ileri 
sürülebilirse aynı olayların falan falan kişiler filan filan kitapları 
yazdıkları için meydana geldiği neden ileri sürülmesin? Bu tarihçiler, 
her hareketle birlikte meydana gelen sayısız belirtiler arasında, aklın 
eyleme dönüşmüş belirtilerini ele alıyor ve olayı yaratan nedenin bu 
düşünceler olduğunu ileri sürüyorlar. Ama onların olayların temelinde 
eyleme dönüşmüş düşünceler olduğunu ispatlamak için gösterdikleri 
bütün bu çabalara rağmen, ancak büyük bir hoşgörüyle, aklın eyleme 
dönüşmüş düşünceleriyle ulusların hareketi arasında bir bağ bulunduğu 
kabul edilebilir. Hele insanların eylemlerini idare eden şeyin aklın bu 
işlemleri olduğunu kabul etmeye hiç olanak yoktur. Çünkü insanların 
eşit olduğu konusunda verilen vaazlardan doğan Fransız İhtilali'nin, en 
vahşice cinayetleri ve insanların birbirlerini sevmesi konusunda yapılan 
öğütlerden ötürü meydana gelen en kanlı savaşlarla en korkunç cezaları 
bu düşünceyi doğrulamamaktadır. 

Ama diyelim ki tarihleri dolduran o kurnazca örülmüş düşünce 
zincirlerinin hepsi doğrudur, diyelim ki uluslar “ide” adı verilen belirsiz 
bir güçle yönetiliyor, o zaman bile tarihin özüne değinen soru gene 
cevapsız kalmaktadır. Ya da bu soruya cevap vermek için, tarihi genel 
olarak ele alan tarihçilerin yaptıkları gibi hükümdarların gücünden söz 
etmek ve hükümdarlar üzerinde müşavirlerle başka kişilerin etkisi gibi 
nedenler ileri sürerek bunlara yeni bir güç, bir “ide gücü” ortaya atmak, 


sonra da gücün kitlelerle olan bağlantısını açıklamak gerekir. İktidarın 
Napolyon'un elinde bulunduğu ve tarihi olayın bu yüzden meydana 
geldiği anlaşılabilir bir şeydir. Hatta biraz daha taviz verilerek gene 
Napolyon'un bazı başka etkenlerle birlikte tarihi olayı meydana getiren 
bir neden olduğu da akla uygun görülebilir. Ama Toplum Sözleşmesi adlı 
kitabın nasıl olup da Fransızları birbirlerini boğmaya sürüklediği, bu 
yeni gücün meydana gelen tarihi olayla bir neden-sonuç ilişkisi içinde 
bulunduğunu belirtmeden anlaşılamaz. 

Şurası kesinlikle kabul edilmeli ki aynı çağda yaşamış bütün 
varlıkların arasında bir bağlantı vardır; bu yüzden insanların akıllarının 
yarattığı düşüncelerle bu insanların tarih içindeki eylemleri arasında 
bazı bağlantılar bulunabilir; tıpkı insanlığın ilerlemesiyle ticaretin, 
zanaatlerin, bağ bahçe işletmenin ve istenilen her şeyin arasında bir 
bağlantı bulunabileceği gibi. Ama uygarlığı inceleyen tarihçiler nasıl 
oluyor da insan aklının yarattığı eyleme dönüşmüş düşünceleri bütün 
tarihi hareketlere bir neden olarak görüyor ve bu hareketleri o 
düşüncelerin açığa vuruluşu olarak kabul ediyorlar. İşte bunu anlamak 
zordur. Tarihçileri bu sonucu çıkarmaya götüren şey, ancak şöyle bir 
düşünce zincirlemesi olabilirdi: 

1) Tarihi, bilim adamları yazıyorlar. Bu yüzden bütün insanların 
hareketlerinin temelinde kendi niteliklerinde olan kişilerin eylemleri 
bulunduğunu düşünmek, onlar için doğal ve hoştur; tüccarlar, toprak 
sahipleri ve erler için bu böyledir (Yalnız bunu açıklamazlar. Çünkü 
tarihi yazanlar tüccarlar ve erler değildirler). 

2) Bu manevi değerler yani kültür, uygarlık, eğitim, ide... bütün 
bunlar açık seçik olmayan, belirsiz kavramlardır; bu kavramların etiketi 
altında her çeşit teori kolaylıkla, rahatlıkla, uygulanabilir ve anlamları 
daha da belirsiz her çeşit söz kullanılabilir. 

Ama bu tip tarihlerde söz edilenlerin gerçek değeri bir yana bırakılsa 
bile (belki de bu tarihler bazı kişiler ya da bazı amaçlar için gereklidir 
de) tarihi olayları genel olarak ele alan bütün tarihlerin gittikçe daha çok 
bağlandığı uygarlık tarihlerinde göze çarpan en belirli özellik, çeşitli 
dini, felsefi ve politik akımları tarihi olayların birer nedeni olarak ciddi 
bir şekilde incelerken, örneğin 1812 seferi gibi bir hareketi, gerçek bir 
tarihi olayı anlatmak zorunda kaldıkları zaman ellerinde olmayarak bu 
hareketi iktidarın bu eseri olarak anlatmaları, hatta açıktan açığa bu 


seferin Napolyon'un iradesinin bir sonucu olduğunu söylemeleridir. 
Böylece konu olarak uygarlığı ele alan tarihçiler ellerinde olmayarak 
kendi düşünceleriyle çelişiyor ya da icat ettikleri bu yeni gücün tarihi 
olayları yansıtmadığını, tarihi anlamanın tek çaresinin güya reddettikleri 
o iktidar gücünü kabul etmek olduğunu ispatlamış oluyorlar. 


Tren gidiyor. “Tren nasıl hareket ediyor?” diye soruyorlar. Köylünün 
biri, “Onu hareket ettiren şeytandır,” diyor. Bir başkası, trenin içindeki 
tekerlekler hareket ettiği için ilerlediğini söylüyor. Bir üçüncüsü ise 
hareketin rüzgârın savurduğu dumandan meydana geldiği konusunda 
ısrar ediyor. 

Düşüncesinin aksi köylüye kabul ettirilemez. Bunu ona kabul 
ettirmek için birinin o köylüye şeytan diye bir şeyin var olmadığını ya da 
başka bir köylünün treni hareket ettirenin şeytan olmayıp Alman kafası 
olduğunu açıklaması ve ispatlaması gerekir. Ancak o zaman o birbirine 
aykırı olan düşüncelerden ikisinin de doğru olmadığını görürler. Zaten 
asıl nedenin tekerleklerin hareketi olduğunu ileri süren, kendi 
düşüncesine aykırı bir şey söylemiş olur, çünkü eğer tahlil yoluna 
sapmışsa bu yolda daha ileri gitmesi gerekir. Bu sefer tekerleklerin neden 
hareket ettiğini açıklamak zorundadır. Böylece trenin hareketini 
meydana getiren en son nedene, pistonun içinde sıkışmış buhara 
varıncaya dek nedenleri araştırmak zorundadır. Trenin geriye doğru 
püskürtülen dumandan ötürü hareket ettiğini ileri süren ve tekerleklerin 
dönmesinin yeterli bir neden olmadığını belirten kişi ise ilk gözüne 
ilişen belirtiyi yakalamış ve hareketin nedeni olarak onu ileri sürmüş 
olur. 

Oysa trenin hareketini açıklayabilecek tek şey, görünen harekete eşit 
bir güç kavramıdır. 

Ulusların hareketlerini açıklayabilmek için aracılığına 
başvurulabilecek tek kavram, o ulusların hareketine eşit bir güç 
kavramıdır. 

Oysa ayrı ayrı tarihçiler, bu kavramı kullanırken birbirlerine 
tamamen aykırı ve hiçbiri görülen harekete eşit olmayan güçleri 


kastetmişlerdir. Bazılan bunu tıpkı köylünün tren örneğinde şeytanı 
gördüğü gibi doğrudan doğruya kahramanlara özgü bir güç olarak 
görmektedir; bazıları bunu başka etkenlerin, örneğin tekerleğin dönmesi 
gibi bir etkenin, yarattığı bir güç olarak kabul etmektedir; üçüncü bir 
grup ise bu gücü tıpkı rüzgârın savurduğu duman gibi, aklın yarattığı bir 
sonuç olarak göstermektedir. 

Ayrı ayrı kişilerin tarihleri yazıldıkça bu kişiler ister Sezarlar, ister 
Aleksandrlar, ister Lutherler ya da Voltaireler olsun, tarih, olaya 
katılmış bütün insanların tarihi olarak ele alınmadıkça insanlığın 
eylemleri, herkesi aynı amaca doğru sürükleyen, zorlayan bir güç 
kavramının yardımı olmadan anlatılamaz. Böyle bir kavram ise 
tarihçilerin bildiği gibi ancak iktidar olabilir. 

Bu tür bir anlayış, bugün ortaya atılan tarihsel materyale sahip olmak 
olanağını veren tek çaredir. Tarihi materyali kullanmanın bir başka 
yolunu öğrenmemiş olan insan tıpkı Bokl'ün yaptığı gibi bu aracı 
kullanmak zorundadır. İktidar kavramını kullanmanın kaçınılmaz bir 
şey olduğunu en iyi biçimde tarihi olayları genel olarak ele alan 
tarihçilerle, güya iktidar kavramını reddeden, fakat her an onu 
kullanmaktan geri kalmayan uygarlık tarihçileri göstermektedirler. 

Tarih bilimi insanlığın sorunlarına karşı olan tutumunda tıpkı 
piyasada dönen para, yani senet ve nakit gibidir. Biyografik eserlerle 
ulusların özel tarihleri de tıpkı senet gibidirler. Kullanılabilirler, başka 
bir şeye çevrilebilirler, böylece kimseye zarar vermeden, hatta yarar 
sağlayarak elden ele geçerler ve “Bu senetlerin karşılığı nedir?” sorusu 
ortaya atılıncaya dek hizmet edebilirler. “Nasıl oluyor da kahramanların 
iradesi tarihi olayları meydana getiriyor?” sorusu bir yana bırakılınca 
Thiers'lerin tarihleri ilgi çekici ve öğretici olur, hatta şiirsel bir havaya 
bürünür. Ama kolaylıkla meydana getirdikleri için sayılarının gittikçe 
çoğalacağı ya da günün birinde onlara karşılık altın istenilebileceği 
düşüncesinden ötürü bonolardan nasıl kuşku duyulursa bu tip tarihlerin 
önemi konusunda da günün birinde ortaya bir insan çıkıp açık 
yüreklilikle “Peki ama Napolyon bunları nasıl bir güçle yaptı?” sorusunu 
ortaya atar, böylece piyasada elden ele dolaşan bir kâğıt parçasını gerçek 
bir kavramın katkısız altınına çevirmek isterse,” diye gene kuşku uyanır. 

Genel tarihi yazan tarihçiler ve uygarlık tarihçileri, bonoların rahatça 
kullanılmadığını kabul ederek kâğıt yerine madeni bir ses çıkaran, ama 


alının yoğunluğuna sahip olmayan bir maddeden para yapmaya 
kalkışan insanlara benzerler. Elde edilecek para, gerçekten ses çıkaran 
bir para olacaktır; ama özelliği yalnız bu olacaktır. Kâğıt daha bu konuda 
bilgisi olmayan kişileri aldatabilir, ama madeni bir ses verdiği halde 
değeri olmayan bir madeni para hiç kimseyi aldatamaz. Altın, nasıl 
sadece bir değiş tokuş için değil, bir iş için kullanıldığı vakit, gerçek 
değerini bulursa tarihi genel olarak ele alan tarihçiler de ancak “İktidar 
nedir?” sorusuna karşılık bulduklarında ileri sürdükleri altın değerinde 
olacaktır. Tarihi genel olarak ele alan tarihçiler bu soruya birbirine karşıt 
cevaplar vermektedirler. Uygarlık tarihini yazanlar ise bu soruyu 
tamamen bir yana birakarak bambaşka karşılıklar vermektedirler. 
Böylece altına benzeyen jetonlar nasıl bir arada bulunan ve onları altın 
değerinde kabul eden aynı zamanda kullanılabilirse tarihi genel olarak 
ele alan ve uygarlık tarihini yazan tarihçilerin düşünceleri de insanlığın 
temele değinen sorularına karşılık vermeden, bazı amaçlarına hizmet 
ederek gerek üniversiteler arasında gerek kendilerinin ciddi saydıkları 
kitapları okumaya meraklı olan okuyucu kitleleri arasında geçer akçe 
olurlar. 


IV 


Tarih, eskilerin yaptığı gibi halkın Tanrı'nın iradesiyle seçilmiş bir 
kişinin iradesine boyun eğdiğini ve o seçilen kişinin iradesinin de 
Tanrı'nın iradesine bağlı olduğunu reddettikten sonra, iki yoldan birini 
kabul etmeden tek adım atamaz: Ya Tanrı'nın insanlığın işlerine karıştığı 
konusunda eski inançlara dönmek ya da tarihi olayları meydana getiren 
ve iktidar denilen gücün anlamını kesin olarak açıklamak zorundadır. 

Bunlardan birincisine artık dönülemez. O inanç artık yıkılmıştır. Bu 
yüzden iktidarın anlamını açıklamak zorunluğu vardır. 

“Napolyon orduların toplanmasını ve savaş açılmasını emrediyor!” 
Bu sahne bizim için o derece alışılmış bir şeydir, bu görüşe o kadar 
bağlanmışızdır ki “Napolyon falan sözleri söyledi diye nasıl olup da altı 
yüz bin kişi savaşa girişiyor?” sorusu bize saçma görünür. Napolyon 
iktidarı elinde bulunduruyordu. Emrettiği bu yüzden gerçekleştirilmişti. 


Eğer bu iktidar gücünün Napolyon'a Tanrı tarafından verildiğine 
inanırsak bu cevap bizi tam anlamıyla tatmin eder. Ama çok kısa bir süre 
sonra şunu da kabul etmek zorunda kalırız ki bir insanın başkaları 
üzerindeki bu etkisinin ne olduğunu kesin olarak ortaya atmak 
zorunluluğu da vardır. Bu beden bakımından zayıf bir insandan daha 
üstün bir durumda olanın doğrudan doğruya kullandığı fiziksel bir güç, 
daha doğrusu fiziksel gücünü kullanma yeteneğine dayanan, örneğin 
Hercules'in sahip olduğu gibi bir üstünlük olamaz; manevi bir üstünlük, 
yani bazı tarihçilerin saf saf, tarihi olaylarda eylemlere girişen 
kahramanların sahip olduklarını ileri sürdükleri türden ve “deha” adı 
verilen özel bir ruhsal yeteneği olan insanların manevi gücü de olamaz. 
Böyle bir güç manevi bir üstünlüğe dayanamaz. Çünkü Napolyon gibi, 
manevi bakımdan ne nitelikte oldukları konusunda çeşitli görüşlerin 
ileri sürüldüğü kişilerden söz edilmese bile, tarih bize gösteriyor ki, 
milyonlarca insanı idare eden XIV. Louis'ler, Mettermichier'ler de ahlak 
bakımından hiçbir özelliğe sahip değildiler. Aksine çoğu zaman ahlak 
bakımından idare ettikleri milyonlarca insanın her birinden zayıf 
durumdaydılar. 

Bu gücün çıkış noktası, ona sahip olan insanın fiziksel ve moral 
nitelikleri değilse bu gücü doğuran şeyin o insanın dışında bulunduğu 
ve onunla kitleler arasındaki ilişkide olduğu açıkça bellidir. 

Tarihin kendi görüşlerini som altına çevirmek için başvurduğu 
hukuk bilimi de iktidarı aynı şekilde anlamaktadır. 

İktidar, kitlelerin bir araya toplanan, yoğunlaşan iradelerinin 
açıklanan ya da açıklanmayan sessiz bir kabul edişle seçilen idarecilerin 
üzerinde toplanmasıdır. 

Devleti ve iktidarı nasıl düzenlemek gerektiği konusundaki 
düşüncelerden meydana gelen hukuk biliminin bu görüşü, her şey ileri 
sürdüğü gibi düzenlenebilseydi açıkça anlaşılabilirdi; ama hukukun bu 
anlayışı tarihe uygulanınca iktidarın bu tanımlamasını açıklamak gereği 
ortaya çıkar. 

Hukuk bilimi, devlet ve iktidarı eskilerin ateşi incelerken yaptıkları 
gibi mutlaka var olan bir şey gibi incelemektedir. Tarihe göre ise devlet 
de iktidar da sadece bir olayın belirtisidir. Tıpkı modem fiziğe göre 
ateşin doğal bir enerji olmayıp sadece bir olay, bir belirti olduğu gibi. 


Tarih ile hukuk bilimi arasında bulunan ayrımdan ötürü, hukuk 
bilimi, kendi açısından hareket ederek zamanın dışında ve hiç 
değişmeden kalan iktidarın ne olduğundan, onu nasıl düzenlemek 
gerektiğinden ayrıntılı olarak söz edilebilir, ama zamanın akışı içinde 
biçimi durmadan değişen iktidar konusunda tarihi bakımdan sorulan 
sorulara hiçbir cevap veremez. 

İktidar birçok iradelerin tek bir liderin üzerinde toplanması, 
yoğunlaşması ise o halde Pugaçov da kitle iradesinin bir temsilcisiydi. 
Pugaçov böyle bir lider olarak kabul edilmiyorsa Birinci Napolyon neden 
öyle bir temsilci olarak kabul edilsin? Üçüncü Napolyon, Boulogne 
Ormanı'nda yakalandığı zaman neden suç işlemiş bir adamdı? Daha 
sonra onun yakaladığı kişiler neden suçlu sayıldı? 

Saraylarda meydana gelen ve bazen yalnız iki üç kişinin katıldığı 
ihtilallerde kitle iradesi hep yeni bir lider üzerinde mi toplanır? 
Uluslararası ilişkilerde halk kitlelerinin iradesi yurtlarını istila eden 
liderin üzerinde mi toplanır? 1808 yılında Rein Birliği'nin iradesi 
Napolyon üzerinde mi toplanmıştı? Ordularımız Fransızlarla müttefik 
olarak Avusturya'ya karşı savaşa giriştiği 1809 yılında Rus milletinin 
iradesi gene Napolyon'da mı toplanmış oluyordu? 

Bu sorulara üç biçimde cevap verilebilir: 

1) Kitle iradelerinin gene kitlelerin seçtikleri falan ya da filan 
liderlerin üzerinde kesin olarak toplandığı kabul edilir, böylece her yeni 
iktidarın eski iktidara karşı yaptığı mücadele, ancak belirli dönemde 
geçerli bir iktidarı sarsan hareket olarak kabul edilir. 

2) Kitle iradelerinin ancak belirli ve bilinen koşullar altında 
liderlerin üzerinde toplandığı kabul edilir bütün baskıların, 
çatışmaların, hatta iktidarların yok edilmesi gibi hareketlerin liderleri 
iktidarı teslim aldıkları sıradaki koşullara uygun davranmamalarından 
ileri geldiği söylenir. 

3) Kitle iradelerinin liderler üzerinde koşullara bağlı olarak 
toplandığı kabul edilir, ama bu koşulların bilinmeyen, kesin olmayan 
şeyler olduğu, sonradan birçok gücün ortaya çıktığı, bunların aralarında 
çatıştığı, bu güçlerin yok edilmesi gibi olayların, sadece iktidarın kitle 
iradelerini üzerinde toplayan kişiden başka kişilere geçmesini sağladığı 
ve bilinmeyen koşullara az ya da çok uyulmasından meydana geldiği 
ileri sürülür. 


Tarihçiler kitlelerin liderlerle olan ilişkilerini işte bu üç biçimde 
anlatırlar. 

Bazı tarihçiler, safça bir tutumla, iktidarın anlamı konusunda ortaya 
atılan soruyu anlamıyorlar. Daha önce yukarıda sözü geçen ve özel 
konuları ele alarak biyografiler yazan bu tarihçiler, kitlelerin iradelerinin 
yoğunlaşarak hiçbir koşula bağlanmadan meydana geldiğini kabul 
ediyor, bu yüzden de herhangi bir iktidarı tanımlarken yalnız o gerçek ve 
mutlaktır, gerçek iktidara karşı gelen her çeşit güç bir iktidar olmayıp 
gerçek iktidarı bozan bir tecavüzdür, diyorlar. Onların bu teorileri yalnız 
tarihin ilkel ve barış içindeki dönemleri için geçerlidir; bu teorinin 
ulusların karışık ve fırtınalı dönemlerine yani ayrı ayrı iktidarların aynı 
zamanda ortaya çıktığı ve birbirleriyle çatıştığı dönemlere 
uygulanmasının bir sakıncası vardır. Çünkü lejitimist olan bir tarihçi, 
John Wentin, Directoire'ın ve Bonapartın sadece daha önce var olan 
iktidarı sarsan faktörler olduğunu ispatlamaya O kalkışacaktır; 
cumhuriyetçiler ya da Bonapartı tutan tarihçiler ise şu düşünceleri 
ispatlamaya kalkışırlar: Biri John Wentin, öbürü de imparatorluğun 
gerçek iktidar olduğunu, geriye kalan her şeyin iktidarı sarsan 
davranışlardan başka bir şey olmadığını söylerler. Açıkça görülüyor ki 
bu tarihçilerin birbirlerine karşı gelerek iktidarı böyle tanımlamaları 
ancak küçük çocukların kabul edebilecekleri bir şeydir. Tarih 
konusundaki bu görüşün yanlışlığını kabul eden bazı tarihçiler ise 
iktidarın kitlelerin yoğunlaşmış iradesinin liderlere koşullara bağlı 
olarak verilmesine dayandığını, ancak halk iradesine sessiz bir boyun 
eğişle kendilerine yüklenen programa yani koşullara uygun 
davranırlarsa tarihi kişilerin iktidar sahibi olabileceklerini söylerler. Ama 
bu koşulların ne olduğunu söylemezler; söyleseler bile hep birbiriyle 
çelişkiye düşerler. 

Söz konusu koşullar her tarihçinin halkın eğilimi, daha doğrusu 
amacı konusundaki görüşüne göre değişir; kimine göre yücelme, kimine 
göre zenginlik, kimine göre özgürlük, kimine göre Fransa'nın ya da bir 
başka devletin vatandaşlarının aydın olarak yetiştirilmesidir. Ama 
tarihçilerin bu koşulların neler olduğu konusunda birbirleriyle çelişkiye 
düştüklerinden söz edilmese, hatta bu koşulları içine alan, herkesçe 
kabul edilebilecek bir tek programın bulunduğu kabul edilse bile 
görürüz ki tarihi olaylar, hemen her zaman, bu teoriye aykırı düşer. 


İktidarın liderlere teslim edilmesinin koşulları zenginlikte, özgürlükte 
ve halkın eğitilmesinde ise o zaman nasıl oluyor da XIV. Louis ile IV. 
Jean hükümranlıklarının sonuna dek sakin bir yaşantı sürdürüyor, XVI. 
Louis ile I. Charles ise halkın eliyle idam ediliyorlar? Bu sorulara 
tarihçiler XIV. Louis'nin programa aykırı davranışlarının sonradan XVI. 
Louis'ye yansıdığını söyleyerek cevap verirler. Ama bu davranışların 
XIV. Louis'ye yansıdığını neden kabul etmek gerekiyor? Hem bu 
yansımanın süresi nedir? Bu sorulara bir cevap yoktur ve olamaz. 

Gene bu görüşe bağlı kalırsak “Nasıl oluyor da halkların birkaç 
yüzyıl boyunca yoğunlaşan iradeleri, liderlerle liderlerinin vârislerine 
yansımıyor da aradan elli yıllık bir süre geçtikten sonra, Convention'un, 
Directoire'ın, Napolyon'un, Aleksandrın, XVIII. Louis'nin, sonra gene 
Napolyon'un, X. Charles'ın, Louis Philippe ile sonraları cumhuriyet 
hükümetinin ve HI. Napolyon'un üzerinde yoğunlaşıyor?” sorusunu 
sorabiliriz. 

Tarihçilere göre, bu irade belirtisi hızla bir tarihi kişiden bir 
başkasına geçmişse, özellikle uluslararası ilişkilerde, ülkelerin ele 
geçirilişi, anlaşmaların yapılması gibi durumlarda, artık halk iradesinin 
doğrudan doğruya kendini belli etmesi diye bir şey olamaz, bunlar 
sadece bir diplomatın, bir hükümdarın, bir parti liderinin bazen 
kurnazlığından, bazen hatasından, bazen katı yürekliliğinden ya da zayıf 
bir kişiliği olmasından ileri gelen rastlantılardır. Böylece akınlar, 
ihtilaller, ülkelerin zaptedilmesi gibi tarihi olayların, büyük bir bölümü, 
tarihçiler tarafından artık özgür bir halk iradesinin belirtisinden doğan 
sonuçlar olarak değil de bir tek ya da birkaç kişinin iradesinin yanlış 
yöne doğru çevrilmesinden ileri gelen bir şeyi, yani gene iktidarı sarsan 
bir durum olarak gösterilir. Bu yüzden bu tip tarihçiler de bu tarihi 
olayları teoriye aykırı düşen olaylar olarak belirtirler. 

Bunlar tıpkı bazı bitkilerin dölü taşıyan iki yaprakta bulunan 
tohumdan yetiştiğini fark ederek tohumdan çıkan her bitkinin ancak iki 
yaprağa bölünerek boy attığında ısrar eden ve palmiye, mantar, hatta 
meşe gibi bitkilerin olanca güçleriyle boy atarak artık hiç de iki yaprağa 
benzemedikleri için bu teoriye aykırı düştüklerini savunan botanik 
bilginleri gibidir. 

Üçüncü tip tarihçilere gelince, bunlar kitle iradesinin tarihi kişilerin 
üzerinde bazı koşullar altında toplandığını, ama bu koşulları bizim 


bilemeyeceğimizi ileri sürerler. İleri sürdüklerine göre, tarihi kişilerin 
iktidar sahibi olmaları, ancak halk iradesinin onların üzerinde 
toplanmasında ve ona uygun davranmalarından ileri gelir. 

Ulusları harekete getiren güç, tarihi kişilerin kendilerinde değil de 
ulusların elinde ise o zaman bu tarihi kişilerin taşıdıkları anlam nedir? 

Bu düşünce kabul edilirse ortaya bir sorun çıkıyor: Acaba tarihi 
kişilerin bütün eylemleri mi kitlenin iradesini belli ediyor, yoksa bu 
eylemler o iradenin sadece bilinen bir yönü müdür? Tarihi kişilerin 
bütün hareketleri kitlelerin iradesini yansıtıyorsa (bazıları bunun böyle 
olduğunu düşünürler) o zaman Napolyon'un, Katerina'nın ayrıntılara 
varıncaya dek saray dedikodularıyla dolu biyografilerinin halkın 
iradesini yansıttığını söylemek gerekir ki bunun saçma bir şey olduğu 
bellidir. Tarihi kişinin eylemlerinin yalnız bir bölümü halkın iradesini 
yansıtmaya hizmet ediyorsa (kendilerine filozof-tarihçi havası veren bazı 
tarihçiler öyle düşünüyorlar) o zaman bu kişinin eylemlerinden 
hangilerinin halkın iradesini yansıttığını saptamak için, bu iradenin ne 
olduğunu öğrenmek gerekir. 

Böyle bir güçlükle karşılaşan bu tarihçiler, akla gelebilecek en 
belirsiz, kavranılması en olanaksız ve etiketi altında en fazla sayıda 
olayın toplanabileceği genel bir kavram ortaya atanlar, sonra da 
insanlığın bütün eylemlerinin yöneldiği amacın bu kavramda olduğunu 
ileri sürerler. 

Hemen hemen bütün tarihçilerce kabul edilen en olağan ve soyut 
genel kavramlar özgürlük, eşitlik, kültür, kalkınma ve uygarlıktır. 
Tarihçiler bir kez insanlığın hareketine amaç olarak böyle soyut bir 
kavram ortaya attıktan sonra, artlarında en çok anıt bırakmış insanları 
yani kendi anlayışlarına göre, bilinen soyut kavramın 
gerçekleştirilmesine yardım etmiş ya da ona karşı gelmiş çarların, 
bakanların, komutanların, yazarların, reformcuların, papaların ve 
gazetecilerin yaşantılarını incelerler. 

Ama insanlığın amacına yöneldiği düşüncesi, kitlelerle liderler, daha 
doğrusu insanlığa ışık tutan kişiler arasındaki ilişkiler açısından 
kitlelerin yoğunlaşmış iradelerinin keyfi olarak her zaman yalnız 
gözümüze ilişen kişiler üzerinde toplandığı kanısına dayandığı için, 
oradan oraya göç eden, evleri yakan, toprağı tarımı bırakan, birbirlerini 
yok eden insanların bu davranışlarının nedenlerini aydınlatmaz ve hiçbir 


zaman evlerini yakmayan, toprakla ilişiği olmayan, kendi benzerlerini 
öldürmeyen, bir avuç insanın eylemlerinde yansıtılamaz. 

Tarih, her adımda bunun böyle olduğunu ispatlamaktadır. Batı 
uluslarının geçen yüzyılın sonunda kaynaşmaya başlamaları ve doğuya 
doğru akın eğilimi XIV, XV, XVI. Louis'lerin sevgililerinin, bakanlarının, 
Napolyon'un, Rousseau'nun, Diderot'nun, Baumarchais'nin ve başka 
insanların eylemleriyle açıklanabilir mi? 

Rus uluslarının doğuya, Kazan'a ve Sibirya'ya doğru yaptığı akınları, 
IV. İvan'ın hastalıklı karakterinin özellikleri ya da onun Kurbski'yle 
mektuplaşması açıklamış oluyor mu? 

Haçlı Seferleri sırasında ulusların hareketi Godfried'lerin, Lemislerin 
ya da gözdelerinin yaşantılarının incelenmesiyle açıklanmış olur mu? 
Bizim için ulusların hiçbir amaçları olmadan, başlarında bir yönetici 
bulunmadan bir yığın serseriyle ve “çöl gezgini Piyotr” ile doğuya doğru 
gitmeleri, anlaşılmaz bir şey olarak kalıyor. Hele bu hareketin, eylemlere 
katılan ve tarihe adı geçen kişilerin, kendilerine, mantığa uygun olarak 
seferlerini yöneltecekleri Kudüs'ün kurtarılması gibi bir amaç ortaya 
attıktan sonra yarıda kalması daha da anlaşılmaz bir şey oluyor. Papalar, 
krallar, şövalyeler, halkı kutsal toprakları kurtarmaya kışkırtıyordu. Ama 
halk daha önce kendisini harekete sürükleyen bilinmeyen neden henüz 
ortaya çıkmadığı için, buna kalkışmıyordu. Açıkça anlaşılıyordu ki 
Godfried'lerin ve Minne Zenger'lerin tarihi, bütün ulusların yaşantısını 
içine alacak bir tarih değildir. Bu yüzden sadece Godfried'lerle, Minne 
Zengerlerin tarihi olarak kaldı. Ulusların yaşantısını yansıtan tarihte 
Godtfried'lerle Minne Zenger'leri harekete geçiren nedenler bilinmeyen 
şeyler olarak kalmıştır. 

Yazarların ve devrim yapanların tarihi bize ulusların hayatı hakkında 
daha da az şey anlatır. 

Uygarlık tarihi bize yazarın ya da devrimcinin düşüncelerini, 
yaşantısının içinde bulunduğu koşulları ve eğilimlerini açıklayabilir. 
Lutherin çabuk öfkelenen karakterde olduğunu falan söylevleri 
verdiğini, Rousseaunun kimseye kolay kolay güvenen bir kişi 
olmadığını ve bazı kitapları yazmış olduğunu öğreniyoruz; ama 
reformlardan sonra halkların neden kılıçtan geçirildiğini, Fransız İhtilali 
sırasında insanların neden birbirlerini idam ettiklerini bilemiyoruz. 


Bu iki tarihi, yeni tarihçilerin yaptıkları gibi birleştirecek olursak 
ortaya sadece hükümdarların ve yazarların tarihi çıkar, ulusların 
yaşantısını anlatan bir tarih çıkmaz. 


V 


Ulusların yaşantısı birkaç kişinin yaşantısı içine sığdırılamaz, çünkü bir 
avuç insanla uluslar arasındaki ilişkinin ne olduğu henüz 
bulunmamıştır. Bu ilişkinin, kitlelerin iradelerinin belirli tarihsel kişiler 
üzerinde toplanmasına dayandığı teorisi, tarih boyunca sürüp giden 
denemelerin doğrulamadığı bir teoridir. 

Kitlelerin iradelerinin tarihi kişiler üzerinde toplandığını ileri süren 
teori, hukuk biliminde pek çok şeyleri açıklayabilir, belki de hukukun 
güttüğü amaçlar için de zorunlu bir şeydir; ama bu teorinin tarihe 
uygulanması, hele ihtilaller, ülkelerin ele geçirilmesi, ulusların 
aralarında yaptıkları anlaşmalar söz konusu olunca yani “tarih” 
dediğimiz şey başlar başlamaz, görülür ki, hiçbir şey bu teori ile açıklığa 
kavuşturulamaz. 

Bu teorinin bize bu derece kesin görünmesi, halk iradesinin bir kişi 
üzerinde toplanması denilen olayın gerçekten meydana gelip 
gelmediğini kontrol etmenin olanaksızlığıdır. Çünkü böyle bir olay 
hiçbir zaman olmamıştır. 

Hangi tarihi olay meydana gelirse gelsin ve bu tarihi olayın başına 
kim geçerse geçsin, söz konusu teori ileri sürülerek her zaman kitle 
iradesinin falanca kişinin üzerinde toplandığı ve bu yüzden onun, tarihi 
olayın başına geçmiş olduğu söylenebilir. 

Bu teorinin tarihi sorulara verdiği cevaplar; tupkı yürüyen bir sürüye 
bakarak meranın çeşitli yerlerindeki otun iyi ya da kötü olduğuna ve 
sürüyü çobanın güttüğüne dikkat etmeden, sürünün filanca ya da falanca 
yönde ilerlemesinin en baştaki hayvanın tutturduğu yoldan ileri 
geldiğini söyleyen bir insanın cevaplarına benzer. 

“Sürü falanca yöne doğru gidiyor, çünkü onu en öndeki hayvan 
götürüyor, yani öbür bütün hayvanların iradesi bu sürüyü götürenin, onu 
yönetenin üzerinde toplanmıştır.” İşte iktidarın kayıtsız şartsız falan 


yahut filan kişiye geçtiğini kabul eden birinci tip tarihçilerin verdikleri 
cevap böyledir. 

“Sürünün başında giden hayvanlar değiştiriyorlarsa bu da bütün öbür 
hayvanların iradelerinin, sürünün seçmiş olduğu yönde ilerleyip 
ilerlemediği göz önünde tutularak bir liderden bir başka lidere geçip 
onun üzerinde toplanmasından ileri geliyor.” 

İşte kitle iradelerinin, bildiklerini sandıkları koşullar altında, 
liderlerin üzerinde toplandığını kabul eden tarihçiler sorulara böyle 
cevap vermektedirler (Oysa sık sık görülüyor ki gözlemci, kitlelerin 
yönlerini değiştirmeleri yüzünden, hiç de önde yürüyenleri değil, 
yanlarda olanları hatta bazen en arkada kalanları “lider” diye kabul 
etmektedir). 

“Sürünün başındaki hayvanlar da sürünün ilerlediği yönde 
durmadan değişiyorsa bizce bunun nedeni belli bir yere ulaşabilmek için 
bütün hayvanların kendi iradelerini gözümüze çarpan hayvanların 
üzerinde (o toplamalarıdır. Bu bakımdan sürünün hareketini 
inceleyebilmek için, önce sürünün her yanından ilerleyen ve gözümüze 
çarpan hayvanları incelememiz gerekir.” 

Hükümdardan gazetecilere dek bütün tarih! kişilerin kendi çağlarını 
yansıttıklarını kabul eden üçüncü tip tarihçilerse böyle derler. 

Oysa kitlelerin iradelerinin tarihi kişiler üzerinde toplanması bir 
kelime oyunudur sadece, sorunun başka kelimelerle söylenmesinden 
başka bir şey değildir. 

Tarihi olayların temelindeki neden nedir? İktidar nedir? İktidar, 
iradelerin bir tek kişi üzerinde toplanmasıdır. Kitlelerin iradesi hangi 
koşullar altında bir tek kişi üzerinde toplanır? Tarihi kişinin bütün 
insanların iradelerini dile getirdiği koşullar altında, iktidar ancak bu 
anlamda iktidardır. Böyle olunca da iktidar, anlamını kavrayamadığımız 
bir sözden başka bir şey değildir. 

İnsanların bilim alanı sadece soyut düşüncelerle sınırlanmış olsaydı 
bilimin iktidar tanımlaması eleştirilince iktidarın sadece bir söz ve 
gerçekte var olmayan bir şey olduğu sonucuna varılırdı. Ama insanın 
olayları kavramak için soyut düşünceden başka, “deney” adı verilen bir 
silahı vardır. İnsan, düşüncelerinin sonuçlarını onunla kontrol 
etmektedir. Oysa tecrübeler gösteriyor ki iktidar sadece bir söz değildir, 
gerçekten var olan bir olaydır. 


İktidar kavramı anlaşılmadan, insanların eylemlerinin bir tek nokta 
üzerinde nasıl toplandığını anlatabilecek bir tek açıklamanın bile 
olamayacağı gerçeği bir yana, iktidarın gerçekte var olduğu, hem tarih 
hem de çağdaş tarihi olayların gözlemleri ile ispatlanmaktadır. 

Her tarihi olayın meydana gelişinde, bu olayın iradelerine göre 
meydana geldiği bir ya da birkaç kişi ortaya çıkar. III. Napolyon öğütte 
bulunuyor, bunun üzerine Fransızlar Meksika'ya gidiyorlar. Prusya Kralı 
Bismark öğütte bulunuyor, ordular hemen Bohemya üzerinde yürüyorlar. 
I. Napolyon emrediyor, bunun üzerinde ordular Rusya'ya yürüyorlar. I. 
Aleksandr emrediyor, Fransızlar Bourbon'lara boyun eğiyorlar. Böylece 
tecrübe, tarihi olayın olayla ilgili konuda emir vermiş bir insanın ya da 
birkaç kişinin iradesine bağlı olduğunu gösteriyor. 

Tarihçiler, insanlığın işlerine ilahi bir varlığın karıştığı görüşünü 
benimseyen eski alışkanlığa uyarak tarihi olayın nedenini, iktidarı 
omuzlarına almış bir insanın iradesinin belirtisinde görmek istiyorlar; 
ama çıkardıkları bu sonuç ne mantığa ne de gerçekteki tecrübelere 
uyuyor. Bir yandan düşüncelerimiz gösteriyor ki insan iradesinin 
belirtisi olan sözler genel eylemin temelini teşkil eden şeylerin ancak bir 
bölümüdür. Örneğin savaşta ya da ihtilal gibi bir tarihi olayın içinde 
meydana gelen genel eylemin temelindeki nedenlerin ancak bir 
parçasıdır. Bu bakımdan olağanüstü bir güç, bir mucizenin varlığı kabul 
edilmeden herhangi bir insanın söylediği sözlerin, milyonlarca insanı 
doğrudan doğruya harekete geçiren bir neden olduğu kabul edilemez; 
öbür yandan sözlerin tarihi olayı doğurabilecek birer neden oldukları 
kabul edilse bile adları tarihe geçmiş kişilerin iradelerinin olayların 
çoğunda hiçbir eylem yaratmadığını tarih bize gösteriyor. Yani bu tarihi 
kişilerin emirleri sık sık, yalnız yerine getirmemekle kalmıyor, bazen bu 
tarihi kişilerin emrettikleri şeylerin tamamen tersi yapılıyor. 

İlahi bir varlığın insanlığın işlerine karıştığını kabul etmeden tarihi 
olayları iktidarın yarattığını kabul edemeyiz. 

Tecrübeler açısından, iktidar, sadece bir kişinin açıklanan iradesiyle 
başka insanların bu iradeyi yerine getirmeleri arasında bulunan 
bağımlılıktan başka bir şey değildir. 

Bu bağımlılığın koşullarını anlayabilmemiz için her şeyden önce 
“iradenin belirtisi” kavramını ilahi bir varlığa değil de bir insana 
bağlayarak eski yerine yerleştirmemiz gerekir. 


Eski tarihçilerin ileri sürdükleri gibi eğer ilahi varlık emir veriyorsa 
ve böylece iradesini belirtiyorsa bu iradenin belirtilmesi zamana bağlı 
olmaz, aynı zamanda hiçbir şeyin sonucu olarak meydana gelmez. 
Çünkü ilahi varlık, tarihi olayla hiçbir bakımdan bağlı değildir. Oysa 
insanların iradesini belirten, belirli bir süre içinde geçerli olan, aynı 
zamanda birbirlerine bağlı olan emirlerden söz edilirken bu emirlerle 
tarihsel olaylar arasındaki bağları açıklamak için şunları ortaya koymak 
zorundayız: 1) Olayın meydana geldiği koşul, yani olayın kendisinin 
olsun emir vermiş olan tarihi kişinin olsun, zaman içindeki kesintisiz 
hareketi gösterilmelidir. 2) Emir veren kişinin, vermiş olduğu emri 
yerine getiren insanlarla kaçınılmaz bağının ne olduğu belirtilmelidir. 


VI 


Ancak ilahi varlığın kayıtlı olmayan iradesi, birkaç yıl ya da yüzyıl sonra 
meydana gelecek bir dizi olaya etki yapabilir ve yalnız hiçbir şeyin 
meydana getirmediği ilahi bir varlık, kendi iradesine dayanarak 
insanlığın hareketine bir yön verebilir; insan ise her zaman içinde 
eylemde bulunup tarihi olayda rol oynar. 

Hesaba katılmayan ilk koşulu, yani “zaman” koşulunu tekrar eski 
yerine koyarsak, görürüz ki, hiçbir emir, kendisinden daha önce verilmiş 
ve yerine getirilmesine olanak hazırlanmış bir başka emir olmadan 
gerçekleşemez! 

Hiçbir emir kendiliğinden gerçekleşemez ve içine bir dizi olayı 
almaz; her emir bir başka emirden çıkar ve hiçbir zaman bir dizi olaya 
bağlı değildir. Her zaman tarihi olayın ancak belirli bir anı ile ilgilidir. 

Örneğin, “Napolyon ordulara savaş emrini verdi,” dediğimiz vakit, 
bu emirde onunla aynı zamanda verilmiş birbirlerini izleyen ve 
birbirlerine bağlı bir dizi emri birleştirmiş oluyoruz. Napolyon, Rusya'ya 
sefer yapılması için emir veremezdi. Hiçbir zaman böyle bir emir 
vermemişti. O sadece bugün filan filan belgelerin yazılıp Viyana'ya, 
Berlin'e, Petersburg'a gönderilmesini emretmiş, ertesi gün de falan falan 
kararnameleri çıkarmış, orduyla, deniz kuvvetleriyle, yönetimiyle ilgili 
emirleri vermişti. Bu milyonlarca emir arasında tarihsel olaylara uyan ve 


Fransız ordularını Rusya'ya kadar götüren bir dizi emir meydana 
gelmiştir. 

Eğer Napolyon, bütün hükümdarlığı sırasında hep İngiltere'ye sefer 
yapılması için emirler vermişse hiçbir amaç için bu kadar çaba 
göstermemiş, bu kadar zaman harcamamışsa ve bunlara rağmen 
hükümdarlığı boyunca bir kez olsun bu niyetini gerçekleştirmek için bir 
girişimde bulunmamışsa, bunu yapacak yerde daha önce defalarca 
açıkladığı gibi dostluk etmekte çıkar gördüğü Rusya'ya bir sefer 
yapıyorsa bunun nedeni, ilk emirlerinin olaylara uymaması, sonraki 
emirlerinin ise bir dizi olaya uymasıdır. 

Bir emrin kesin olarak yerine getirilmesi için, birinin 
gerçekleşebilecek bir emir vermiş olması gerekir. Hangi emrin 
gerçekleşebileceğini, Oo hangilerinin Oo gerçekleşmeyeceğini, Oo yalnız 
Napolyon'un yaptığı ve milyonlarca insanın katıldığı Rusya seferi gibi 
bir konuda değil, en basit bir olayda da söylemeye olanak yoktur. Çünkü 
şu ya da bu emrin gerçekleşmesinde her zaman milyonlarca engelle 
karşılaşılabilir. Her gerçekleşen emir, gerçekleşmemiş sayısız emirlerden 
bir tanesidir. e Gerçekleşmesi olanaksız emirler tarihi olayla 
bağdaşamazlar. Bu yüzden gerçekleşemezler. Ancak olanağı olan, daha 
önceki zincirleme emirlerle bağdaşan, o emirlere bağlı olarak meydana 
gelen olaylara uyan emirler gerçekleşir. 

Olaydan önceki emrin, olayı doğurduğu konusundaki yanlış 
düşüncemiz, olay meydana geldikten ve o binlerce emir arasında yalnız 
olayla bağdaşan emirler gerçekleştikten sonra, gerçekleşmeleri olanaksız 
olduğu için yerine getirilmeyen emirleri unutmamamızdan ileri gelir. 

Bundan başka bu konuda yanılmamızın nedeni, örneğin Fransız 
ordularını Rusya'ya sürükleyen bütün olaylar gibi çeşit çeşit, küçük 
küçük, sayısız olayı bir araya getirip bunları tek bir sonuç olarak, sadece 
bir olay içinde birleştirmemiz ve bu genellemeye uyup zincirleme olarak 
verilen bütün emirleri bir tek iradenin belirtisi saymamızdır. 

“Napolyon istedi ve Rusya'ya bir sefer yaptı,” diyoruz. Gerçekte ise 
Napolyon'un bütün eylemlerinde iradesinin bu olduğunu gösterecek bir 
tek irade belirtisi bulamayız. Sadece zincirleme olarak verdiği emirleri ya 
da çeşit çeşit kesin olmayan biçimde, ayrı ayrı konulara yönelmiş irade 
belirtilerini görürüz. Napolyon'un vermiş olduğu sayısız ve birbirini 
izleyen emirlerinden 1812 seferinin yapılmasını sağlayan bir dizi emrin 


çıkmasının nedeni, o vermiş olduğu emirlerin yerine getirilmemiş birçok 
başka emirlerden ayrı olmalarından ileri gelmiyor. Bu emir dizisinin 
Fransız ordularını Rusya'ya getiren olaylar dizisiyle bağdaşmalarından 
ileri geliyor. Bu bakımdan belirli bir zaman ölçüsü içinde, emirlerle 
olayların arasındaki ilişkiyi incelerken emrin hiçbir bakımdan olayın tek 
nedeni olamayacağını, ancak ikisi arasında bilinen bir bağlılık 
bulunduğunu görürüz. İşte iktidar, emir verenle emir verdiği kişi 
arasındaki ilişkiden başka bir şey değildir. Bu ilişki şöyle meydana gelir: 

İnsanlar genel bir eylem için, her zaman bilinen topluluklar meydana 
getirirler. Bu topluluklarda yoğunlaşan bir ortamda ortaya konan amaçlar 
değişik de olsa eyleme katılan insanlar arasındaki ilişkiler her zaman 
aynı kalır. Yani insanlar bu toplulukları meydana getirirken aralarında 
öyle ilişkiler kurarlar ki büyük kısmı olaya doğrudan doğruya katkıda 
bulunur, küçük bir kısmının ise hepsini gerçekleştirmek için bir araya 
geldiği, yoğunlaştığı eyleme doğrudan doğruya pek az katkısı olur. 

İnsanların belirli amaca yönelmiş bir eylemi gerçekleştirmek için 
meydana getirdikleri topluluklar arasında en belirli, en kesin bir biçimi 
olan ordudur. 

Her ordu, rütbesi küçük olanlardan, sayıları her zaman en fazla olan 
erlerden, onlardan biraz daha üst rütbede bulunan onbaşılardan, 
asteğmenlerden (Bunların sayıları daha alt rütbede bulunanlardan azdır) 
bir de üst rütbelilerden meydana gelir ve bu üst rütbelilerin sayıları daha 
azdır. Böylece rütbeler ta en üst askeri güce kadar birbirini izler. En üst 
askeri güç de bir tek kişi üzerinde toplanmıştır. 

Bir ordunun yapısı tam anlamıyla bir konidir. Tabanda en geniş 
çizgide erler bulunur. Onların üzerinde üst rütbelilerin daha kısa olan 
çizgisi vardır. Ordunun daha üst rütbeleri de böylece koninin tepesine 
gider. En üstte bulunan kumandandır. 

En büyük sayıda olan erler koninin en altındaki noktalardır ve 
koninin tabanını meydana getirirler. Er, doğrudan doğruya kılıçtan 
geçirir, süngüler, yakar, yağma eder ve bu eylemleri için her zaman 
kendisinden daha üst rütbede bulunan kişilerden emir alır, kendisi 
hiçbir emir vermez. Asteğmen (bunların sayısı erlerden daha azdır) emir 
vermeye başlamıştır. Subay, nadir olarak doğrudan doğruya eyleme 
katılır, ama daha sık emir verir. General ise yalnız ordulara hedefi 
göstererek emir verir, kendisi ise hemen hemen hiçbir zaman silah 


kullanmaz. Komutana gelince, o artık hiçbir zaman bir eyleme doğrudan 
doğruya katılmaz, sadece kitlelerin hareketi konusunda genel bir anlam 
taşıyan emirler verir. Genellikle herhangi bir eylemin meydana 
gelebilmesi için, tarımda, ticarette ya da herhangi bir başka kurumda 
daima bir araya gelen insanların arasında aynı çeşit ilişkiler kurulur. 

Böylece koninin birbirine bitişen bütün noktalarında, ayrım 
yapmadan, suni olarak, örneğin ordudaki gibi rütbe sahibi kişiler, 
değişik unvanlara sahip olanlar, herhangi bir kurumda değişik sosyal 
durumda bulunanlar ya da genel bir amaç için en küçükten en büyüğe 
kadar bir araya gelmiş insanlar arasında bir kanun meydana gelir. Buna 
göre insanlar bir noktaya yönelmiş bir eylemin amacına ulaşması için bir 
araya gelince eyleme ne kadar doğrudan doğruya katılırlarsa o derece az 
emir verebilirler, sayıları o derece fazla olur. Buna karşılık eylemin 
kendisine doğrudan doğruya ne kadar az katılırlarsa o kadar çok emir 
verirler, sayılan da o derece azdır. Bu böylece en alt tabakalardan yukarı 
doğru, eyleme doğrudan doğruya en az katılandan bütün eylemini sadece 
emir vermeye yönelten kişiye dek sürüp gider. 

İşte “iktidar” kavramı, emir verenlerle emir verdikleri kişiler 
arasındaki ilişkidir. 

Bütün tarihi olayların, meydana geldikleri zaman koşulunu yerinde 
kullanınca bir emrin ancak kendisine paralel bir dizi tarihsel olayla 
bağdaştığı vakit gerçekleştiğini görürüz. Emir verenlerle o emirleri 
gerçekleştirenler arasında ortaya konulması zorunlu ilişkiler koşulunu 
yerinde kullanınca da emir verenlerin sahip oldukları özellikler 
nedeniyle eyleme en az katkıda bulunduklarını hatta bütün eylemlerinin 
sadece emir vermeye yönelmiş olduğunu meydana çıkarmış oluruz. 


VIl 


Herhangi bir tarihi olay meydana geldiği zaman, insanlar o olay 
hakkında düşüncelerini, dileklerini belirtirler. Olay, birçok insanın 
eylemlerinin bir noktaya yönelmesinden ileri geldiğine göre, ortaya 
atılmış düşüncelerden ya da isteklerden biri kaçınılmaz olarak 
gerçekleşir; bu gerçekleşme aşağı yukarı olsa bile. Ortaya atılan 
düşüncelerden biri gerçekleşince de sanki olaya bu düşünce öncülük 


etmiş gibi, bir emir sayılır ve tarihi olaya bağlanır. Diyelim ki birkaç kişi 
bir keresteyi çekiştiriyorlar, her biri keresteyi şuraya ya da buraya 
götürmek gerektiği konusunda kendi kişisel düşüncelerini ortaya atıyor. 
Sonunda keresteyi çekip çıkarıyorlar. O zaman görülüyor ki bu iş 
aralarından birinin söylediği biçimde yapılmıştır. Bunun üzerine bunu 
söyleyen kişi “emir veren” oluyor. İşte “emir” ile “iktidarın ilkel yapısı 
budur. 

Elleriyle daha çok çalışan, yaptığı işin bütün ayrıntılarını daha az 
düşünebilir, genel olarak bütün eylemin sonucunun ne olacağını daha az 
tahmin eder ve daha az emir verebilecek durumdadır. Daha çok emir 
verenin eylemleri ise daha çok sözle olacağı için, elleriyle daha az iş 
yapabileceği açıktır. Eylemlerini tek bir hedefe götüren büyük bir insan 
topluluğunda, eyleme doğrudan doğruya ne kadar az katkıda 
bulunurlarsa o kadar çok emir vermeye yönelmiş insanların kategorisi 
kesinlikle ortaya çıkar. 

Bir insan tek başına hareket ettiği zaman, her zaman bunu belirli bir 
düşünce dizisine göre yapar; yani daha önceki davranışlarını şimdiki 
eylemini savunmak için kullanır ve sonradan girişeceği eylemlerde 
kendisini yönetecek bir düşünce dizisi bulur. 

Büyük bir topluluk meydana getiren insanlar da aynı biçimde 
davranırlar; düşünce yürütme, bahane bulma ve tahminler yürütme işini 
eylemlere katılmayan insanlara bırakırlar. 

Fransızlar, bizce bilinen ya da bilinmeyen nedenlerden ötürü 
birbirlerini boğmaya ve kesmeye başlıyorlar. Bu tarihi olayı temize 
çıkarmak için, bu olayın Fransa'nın iyiliği uğruna, özgürlük eşitlik 
uğruna kaçınılmazlığını savunan kişilerin irade belirtisi olarak meydana 
geldiği ileri sürülür. 

İnsanlar birbirlerini kesmekten vazgeçiyorlar, o zaman bu olaya da 
iktidarın tek bir elde toplanması, Avrupa'nın karşı tepkide bulunması ve 
benzer şeylerin yarattığı zorunluluk gerekçe gösteriliyor. İnsanlar 
batıdan doğuya gidiyor, insan kardeşlerini öldürüyorlar, bunun üzerine 
olup bitenlere gerekçe olarak Fransa'nın ünü onuru ve İngiltere'nin 
alçaklığı gibi sözler ileri sürülüyor. Tarih bize gösteriyor ki tarihi olay 
için gerekçe olarak gösterilen bütün bu savunmaların hiçbir anlamı 
yoktur. Bunlar tıpkı insan haklarının kabul edilmesinin bir sonucu 
olarak cinayet işlenmesi ya da İngilterenin küçük düşürülmesi için 


Rusya'da milyonlarca insanın öldürülmesi gibi birbirine tamamen aykırı 
şeylerdir. Ama bu savunmaların çağdaş anlamda zorunlu olarak kabul 
edilen bir önemi vardır. 

Bu tür savunmalar, eylemleri meydana getiren insanların üzerinden 
moral sorumluluğu kaldırırlar. Belirli bir süre için ileri sürülen bu 
amaçlar, tıpkı lokomotifin önünde rayların üzerindeki pürüzleri yana 
kaydıran çelik tampon gibidirler: İnsanların moral sorumluluğunu 
ortadan kaldırmak için yolu temizlerler. Bu savunmalar olmasa her 
olayın incelenmesinde “Nasıl oluyor da milyonlarca insan elbirliğiyle 
cinayetler işliyor, savaşıyor, insanları öldürüyor ve bunlara benzer şeyler 
yapıyorlar?” sorusu hiçbir zaman aydınlığa kavuşturulamaz. 

Bugünkü yerleşmiş devlet biçimlerinde ve Avrupa'daki sosyal yapıda 
daha önce hükümdarların, bakanların, meclislerin ve gazetelerin öğüt 
vermediği, göstermediği, emretmediği bir tek olay düşünülebilir mi? 
Elbirliğiyle yapılan bir tek olay var mı ki savunmasını devletin, ulusun 
birliğinde, Avrupa'nın dengesinde ya da uygarlıkta bulmasın? Bu 
bakımdan meydana gelmiş her tarihi olay, kaçınılmaz biçimde, 
açıklanmış herhangi bir istekle aynı zamanda meydana gelmekte, 
açıklanan istek ona bir bahane, bir savunma olmakta, bunun sonucunda 
tarihsel olay, bir tek ya da birkaç insanın iradesi ile olmuş 
görünmektedir. 

Ancak her an, bu akımı geminin hareketiyle kıyaslayarak yakından 
incelediğimiz zaman, akıntının her anının geminin hareketinde 
yansıdığı ve bizi yanıltan şeyin, belirsiz olarak meydana gelen kendi 
hareketimiz olduğu kanısına varırız. 

Tarihi kişilerin eylemlerini, onları her an izleyerek, yani bütün olup 
bitenleri incelemek için zorunlu olarak yerine oturtulması gereken 
koşulu, “hareketin belirli bir süre içinde kesintisiz olarak sürüp gitmesi” 
koşulunu ve tarihi kişilerin kitlelerle olan vazgeçilmez ilişkilerini göz 
önünde bulundurarak incelersek, aynı şeyi görürüz. 

Gemi bir yönde ilerlerken önünde hep aynı akıntı vardır, gemi 
yönünü sık sık değiştirirse önünde akıp giden suların da yönü sık sık 
değişir. Ama gemi nereye doğru dönerse her yerde geminin hareketinden 
önce var olan bir su akıntısı vardır. 

Hangi olay olursa olsun, bu olayın her zaman daha önce tahmin 
edildiği, sonra da bir emir sonucu meydana geldiği kabul edilir. Gemi 


nereye giderse gitsin, sular onu yönetmeden, hareketini hızlandırmadan, 
önünde kaynaşıp dururlar. Ama uzaktan bakılınca bize yalnız sular 
kendi kendilerine hareket ediyor gibi görünmez, aynı zamanda geminin 
hareketini yönetiyorlarmış gibi gelir. 

Tarihçiler, tarihsel kişilerin iradelerinin belirtileri arasında yalnız 
olaylar karşısında bir emir niteliğinde görüneni ele alarak tarihi olayların 
emirlere bağlı olduğunu sanıyorlardı. Oysa biz, aynı tarihi olayları ve 
tarihi kişilerle kitleler arasında bulunan ilişkileri incelerken, tarihi 
kişilerin de onların verdikleri emirlerin de tarihi olaya bağlı olduğunu 
meydana çıkarmış bulunuyoruz. Bu sonucun doğru olduğunu kuşkusuz 
ortaya koyan şey şudur: Verilmiş olan emirlerin sayısı ne olursa olsun, 
olay gene de meydana gelmeyebilir, meğerki meydana gelmesi için başka 
nedenler bulunsun. Yine de olay meydana gelir gelmez (niteliği ne olursa 
olsun) ayrı ayrı kişilerin sürekli olarak açıklanan çeşit çeşit iradeleri 
arasında olaya anlam bakımından da verilmiş oldukları zaman 
bakımından da emir niteliği kazananlar hemen bulunur. Böyle bir sonuca 
varınca açıkça ve kesin olarak tarihin özüyle ilgili iki soruya cevap 
verebiliriz: 

I- İktidar nedir? 2- Ulusları harekete geçiren hangi güçtür? 

l- İktidar belirli bir kişinin başka kişiler arasındaki öyle bir 
tutumudur ki bu tutumda söz konusu kişi eylemde ne kadar az rol alırsa, 
o kadar çok düşünceler, tahminler yürütür ve elbirliğiyle meydana 
gelmiş olayı savunmak için o kadar çok bahaneler bulur. 

2- Ulusların hareketini meydana getiren şey, ne iktidar, ne aklın 
yapıtı olan düşünceler, ne de tarihçilerin sandıkları gibi ikisinin 
birleşimidir, bu hareketi meydana getiren şey, tarihi olayda rol alan, ona 
katılan bütün insanların eylemleridir ve bu insanlar her zaman doğrudan 
doğruya en çok rol almış olanlarının üzerlerine en az, en az rol alanların 
üzerine de en çok sorumluluk düşecek biçimde bir araya gelirler. 

Tarihi olayın manevi nedeni iktidar, fiziksel nedeni ise o iktidara 
boyun eğenlermiş gibi görünür. Oysa, manevi bir eylemin fiziksel bir 
eylem olmadan meydana gelmesi düşünülemeyeceğine göre, olayın asıl 
nedeni ne birinde ne öbüründedir, ikisinin birleşmesindedir. Başka 
deyişle, incelediğimiz herhangi bir olayda “iktidar” kavramı “neden” 
olarak kullanılamaz ve olaya uydurulamaz. 


Son tahlilde aklın ele aldığı konuyla oynamaması şartıyla, her alanda 
düşünce zincirini izleye izleye en son sınıra, ölümsüzlük çemberine 
yaklaşmış oluruz. Elektrik ısı verir, ısı da elektrik meydana getirir. 
Atomlar birbirlerini çekerler ya da birbirlerini iterler. Isıyla elektrik 
arasındaki karşılıklı etkilerden ve atomlardan söz ettiğimiz vakit, 
bunların neden meydana geldiğini söyleyemiyoruz ve başka türlü 
düşünemediğimiz için, daha doğrusu böyle olması gerektiği için, “Bu bir 
kuraldır,” diyoruz. Tarihi olaylarda da aynı şey geçerlidir. Savaş ya da 
ihtilal neden olur? Bunu bilmeyiz. Yalnız şunu biliyoruz ki insanlar şu ya 
da bu çeşit eylemler için bir araya gelerek belirli bir topluluk meydana 
getirirler ve bu toplulukta hepsi rol alırlar. Başka türlüsü 
düşünülemediği için de bunun bir kanun olduğunu ileri sürüyoruz. 


VİN 


Eğer tarih dış görünüşü meydana getiren olaylarla ilgilenseydi bu basit 
ve apaçık anlaşılan kanunun ortaya konulması yeterli olurdu. Biz de 
düşünce zincirini burada sona erdirdik. Ama tarihin kanunları insanla 
ilgilidir. Maddenin bir parçacığı çıkıp hiç de benzerini çekme ya da itme 
gereğini duymadığını, bu yüzden bunun yalan olduğunu söyleyemez. 
Ama tarihin konusu olan insan, açıkça, “Ben özgürüm, bu yüzden 
kanunlara bağlı değilim!” diyor. 

Tarihin her yerinde, açıklanmasa bile insan özgürlüğü konusunda bir 
soru her an hissedilir. Ciddi ciddi fikir yürüten tarihçilerin hepsi 
ellerinde olmayarak bu noktaya varmışlardır. Tarihteki bütün aykırılıklar 
ve tarih biliminin izlediği yanlış yol, sadece bu sorunun çözümlenmemiş 
olmasından ileri geliyor. 

Her insanın iradesi özgür olsaydı her insan istediği gibi 
davranabilirdi, öyle olsaydı bütün tarih birbirleriyle bağlantısız dizi dizi 
rastlantıdan başka bir şey olmazdı. 

Bin yıllık bir süre içinde, milyonlarca insan arasından biri olsun tam 
anlamıyla özgür olsaydı yani keyfinin istediği gibi davranabilseydi 
kanun olmayacaktı; çünkü açıkça bellidir ki bu insanın bir tek özgür ve 
kanunlara aykırı davranışı bile, bütün insanlık için geçerli kanunların 
bulunmadığını göstermiş olur. 


İnsanların eylemlerini idare eden tek bir kanun bile varsa iradenin 
özgür olmasına imkân yoktur. Çünkü o zaman bütün insanların iradesi 
zorunlu olarak bu kanuna bağlı kalacaktır. 

İşte iradenin özgürlüğü denilen ve en eski çağlardan bu yana 
insanlığın yetiştirdiği en büyük zekâları uğraştıran, en eski çağlardan bu 
yana hâlâ bütün önemini koruyan sorun bu çelişkidedir. 

Sorunu meydana getiren şey budur: İnsanı herhangi bir bakımdan, 
yani ister ilahiyat, ister tarih, ister ahlak, ister felsefe açısından ele 
alalım, onu incelediğimiz zaman görürüz ki o da tıpkı dünyada var olan 
her şey gibi zorunlu olarak bir kanuna bağlıdır. Oysa kendi kendimize 
bilincine vardığımız bir varlık olarak baktığımızda özgür olduğumuzu 
hissederiz. 

Bilinç insanın kendi kendini tanımasını sağlayan, aklıseliminden 
apayrı ve ona hiç bağlı olmayan bir araçtır. İnsan aklı ile kendi üzerinde 
gözlemler yapabilir. Ama kendisini bilinç yoluyla öğrenebilir. Kendi 
kendini tanımadan herhangi bir gözlem yapmak ya da aklın 
prensiplerini uygulamak düşünülemez. 

İnsan; anlamak, gözlemde bulunmak, aklıyla bir sonuca varmak için, 
her şeyden önce yaşayan bir varlık olarak, kendi bilincine varmak 
zorundadır. İnsan ancak isteklerini yani iradesini hisseden bir varlık 
olarak yaşadığını anlar. İnsanın yaşamının özünü meydana getiren 
iradesinin bilincine varır, ama onu ancak bağımsız, özgür bir şey olarak 
kavrayabilir. 

İnsan kendini incelerken iradesinin hep aynı kanuna bağlı olduğunu 
görür (bu ister besin almak zorunluluğu, ister aklının işlemesi, ister 
başka konuda yapılmış bir gözlem olsun), onun her zaman, hep aynı 
yöne doğru çevrilmesini ancak sınırlandırılma olarak anlayabilir. Oysa 
özgür olan, aynı zamanda sınırlı olamaz. Bu durumda insan iradesinin 
sınırlandırılmış görünmesinin nedeni de ancak özgür, bağımsız olarak 
bilincine varmasıdır. 

“Sen özgürüm diyorsun,” dediğinizde elimi kaldırıp bırakıyorum. 
Herkes anlar ki yeni mantığa göre bu cevap, özgürlüğün 
yalanlanmayacak bir ispatıdır. Aynı zamanda bu cevap, bilincin akla 
bağlı olmadığını gösteren bir belirtidir. 

Özgür bilinç kendi kendini tanıma konusunda akla bağlı kalmayan, 
apayrı bir kaynak olmasıydı o da aklın kurallarına ve denemelere bağlı 


olurdu; oysa gerçekte böyle bir bağımlılık hiçbir zaman olmuyor; hatta 
düşünülemez de. 

Birçok tecrübede, düşünce, her insana kendisinin incelenen bir konu 
olarak belirli kanunlara bağlı olduğunu gösterir ve insan bu kanunlara 
uyar. Bir kez öğrendiği yerçekimi kanunlarını öğrendikten sonra hiçbir 
zaman onlara karşı gelmez. Aynı tecrübelerle düşünceler insana 
kendisinde bilincine vardığı tam özgürlüğün olanaksız bir şey olduğunu 
ve her davranışın organizmasının yapısından, karakterinden, ona etki 
yapan birçok nedenden ileri geldiğini gösterir. Yine de insan hiçbir 
zaman, bu tecrübelerin de düşüncenin de ortaya çıkardığı sonuca boyun 
eğmez. 

Tecrübeyle ve akıl yoluyla taşın aşağıya düştüğünü öğrenen insan, 
buna kuşkusuz olarak inanır ve bütün olaylarda bu öğrendiği kanunun 
gereğini bekler. 

Ama aynı derecede kesinlikle, iradesinin de kanunlara bağlı 
olduğunu öğrenince bunu kabul etmiyor, daha doğrusu buna inanmıyor. 

Tecrübe ile aklın yarattığı düşünceler insana, aynı koşullar altında 
aynı karakterle, aynı davranışlarda bulunacağını kaç kez gösterirse 
göstersin, o insan bilinci de aynı koşullar altında, aynı karakterlerle her 
zaman aynı şekilde sonuçlanacağı belli bir eyleme girişirken kuşkusuz 
olarak içinde denemeden önce olduğu gibi keyfince hareket etmekte 
özgür olduğu güvenini taşır. İster vahşi ister büyük bir düşünür olsun, 
akılla deneme ona, aynı koşullar altında iki ayrı olay meydana 
gelemeyeceğini ne kadar kesinlikle gösterirse göstersin, hiçbir zaman 
hayatı bu saçma anlayıştan (özgürlük kavramından) ayrı olarak 
düşünemeyeceğini hisseder. Hisseder ki özgürlük ne kadar olanaksız bir 
şey olursa olsun, onsuz bir hayat düşünülemez; çünkü yaşam denilen 
şeyin anlamını kavramak şöyle dursun, onsuz bir an bile yaşayamazdı. 

Yaşayamazdı, çünkü insanların bütün yönelişleri, daha doğrusu 
onları yaşama bağlayan şeylerin özü, özgürlüğü güçlendirme 
eğiliminden başka bir şey değildir. Zenginlik-fakirlik, ünlülük- 
ünsüzlük, iktidar-bağımlılık, güç-güçsüzlük, sağlık-hastalık, eğitim- 
cahillik, iş-dinlenme, doymuşluk-açlık, iyilik-kusur; hepsinin özü az ya 
da çok miktarda özgürlükten başka bir şey değildir. 

Özgürlükten yoksun bir insan, ancak yaşamdan yoksun bir insan 
olarak düşünülebilir. 


Özgürlük anlayışının, zamanın aynı bölümü içinde meydana gelen 
iki ayrı olay ya da bir nedene dayanmayan bir eylem olarak ele alınması, 
aklın prensiplerine göre saçma bir aykırılık olarak görünmesi şunu 
ispatlıyor ki bilinç, aklıselime bağlı değildir. 

Özgürlük üzerine, sarsılmaz, karşı konulmaz, tecrübeye uymayan ve 
aklın kurallarına aykırı düşen, ama bütün düşüncelerin kabullendiği, 
istisnasız bütün insanların hissettikleri bu bilinç, insanın ondan yoksun 
olarak hiçbir biçimde bir hayat düşünemeyeceği bu bilinç, problemin 
öbür yönünü teşkil etmektedir. 

İnsan, her şeyi yapabilen, bütün iyiliklerin kaynağı ve her şeyi 
yöneten Tanrı'nın bir yaratığıdır. Böyle olunca insan özgürlüğü 
bilincinden çıkan bir anlayış olarak “günah” nedir? İşte ilahiyatın 
sorunu budur. 

İnsanların eylemleri, istatistiklerle açıklanan değişmez genel 
kanunlara bağlıdır. O halde özgürlüğün bilincinden çıkan bir anlayış 
olarak insanın “toplum karşısındaki sorumluluğu” nedir? İşte hukukun 
sorunu budur. 

İnsan davranışları, doğuştan sahip olduğu karakterin ve ona etki 
yapan dış nedenlerin sonucudur. O halde özgürlüğün bilincinden çıkan 
sonuç olarak “vicdan, iyi ve kötü davranışlar” nedir? İşte ahlakın sorunu 
budur. 

İnsan, genel olarak bütün insanlığın yaşantısına bağlıdır ve bu 
yaşantıyı yöneten kanunlara boyun eğer. Fakat aynı insan, kendisini 
hiçbir bağla bağlanmamış, yani özgür hisseder. Böyle olunca, ulusların 
hatta bütün insanlığın geçmişteki yaşantısı nasıl ele alınmalı? İnsanların 
özgür olarak bulundukları bir eylemler tümü olarak mı yoksa bağımlı 
olarak bulundukları eylemler tümü olarak mı? İşte tarihin sorunu budur. 

Yalnız, bilimin halka indirildiği, kendine güvenen çağımızda, cahilin 
en güçlü silahı olan kitap basımının yaygınlaşması sayesinde, özgürlük 
sorunu öyle bir temele oturtulmuştur ki artık bu konuda hiçbir soru 
sorulamaz. Çağımızda sözüm ona ileri gelen insanların çoğu yani bir 
yığın cahil, sorunun yalnız bir tek yönünü inceleyen tabiat bilimlerinin 
çalışmalarını bir çözüm olarak kabul etmişlerdir. 

İnsanların ruhu ve özgürlüğü diye bir şey yoktur; çünkü insanın 
yaşamı, kaslarının hareketleriyle kendini gösterir. Kaslarının hareketi ise 
sinirlerinin çalışmasına bağlıdır. İnsanların ruhu ve özgürlüğü diye bir 


şey yoktur, çünkü biz çağların belirli bir kesiminde maymunlardan 
meydana gelmiş bulunuyoruz. İşte bu kişiler öyle yazıyor ve kitaplarında 
bu tür düşünceleri yayınlıyorlar. Zorunluluk altında, fizyolojik ve 
karşılaştırmalı jeoloji bilimlerinin yardımı ile bunca çaba göstererek 
ispatlamaya çalıştıkları kanunu daha binlerce yıl önce bütün dinlerin ve 
bütün düşüncelerin yalnız kabul etmekle kalmadıklarını, hiçbir zaman 
ona aykırı bir şey ileri sürmediklerini akıllarına bile getirmiyorlar. 

Görüyorlar ki tabiat bilimlerinin bu sorunu çözmekteki rolü sadece, 
onun bir yönünü aydınlatan birer silah olmaya hizmet etmekten öteye 
gitmiyor. Çünkü gözlem açısından, aklın ve iradenin sadece dimağın 
çıkardığı bir sıvı, bir secr&tion**“ olduğunu, insanın da genel kanununa 
uyarak, en alt basamakta bulunan hayvanlardan çıkıp bilinmeyen bir 
zaman kesimi içinde geliştiğini kabul etmek, sadece binlerce yıl önce, 
bütün dinlerin ve bütün felsefe teorilerinin kabul ettikleri bir gerçeği, 
yani akıl açısından insanın karşı konulamayacak kanunlara zorunlu 
olarak bağlı olduğu gerçeğini, yeni bir ışık altında göstermekten başka 
bir şey değildir. Sorunun buna tamamen karşı ve özgürlüğün bilincine 
dayanan öbür yönünü aydınlatmak konusunda bir adım bile atılmış 
olmuyor. 

Eğer insanlar bilinmeyen bir zaman dilimi içinde maymunlardan 
çıkmışlarsa bu tıpkı insanların belirli bir zaman dilimi içinde bir avuç 
topraktan çıkmaları gibi bir olaydır. Birinci olayda X’? zamandır. 
İkincisinde ise meydana getiren kaynaktır. Ama insan özgürlüğü 
kavramının nasıl olup da karşı konulmaz bir kanuna, insanın boyun 
eğmek zorunda bulunduğunu, bir kanuna bağlı olduğunu, ne 
karşılaştırmalı fizyoloji ne de jeoloji açıklayamaz. Çünkü kurbağada, 
tavşanda ve maymunda yalnız kaslarla sinirlerin hareketini 
görebiliyoruz. İnsanda ise hem kaslar, hem sinirler hareket eder hem de 
bilinç vardır. 

Tabiat bilimiyle uğraşan bilim adamları ve onları tutanlar yani bir 
sorunu çözmeyi düşünenler, tıpkı kilisenin bir yanını sıvamakla 
görevlendirilen ve ustabaşılarının yanlarında olmamasını fırsat bilerek 
aşırı bir çabayla hem pencereleri, tasvirleri, hem bütün tahta kısımları 
hem daha sıvanmamış duvarları badana eden ve her yanın dümdüz, 
pürüzsüz bir hal almasına kendi açılarından sevinen sıvacılara benzerler. 


IX 


İrade özgürlüğü sorununun çözümlenmesiyle uğraşan başka bilim dalları 
karşısında, tarihin de bu sorunu ele alması ona bir üstünlük vermektedir. 
Çünkü tarihte bu sorun, insan iradesi denilen sorunun özüne bağlı 
değildir, bu iradenin bilinen koşullar alında geçmişteki belirtileriyle 
ilgilidir. 

Tarih, bu sorunu çözümlemek bakımından başka bilim dalları 
karşısında denemelerden geçmiş, olayları akıl süzgecinden geçiren bir 
bilim dalı durumuna gelmektedir. 

Tarihin konusu insanın iradesi değil, bizim o irade konusundaki 
anlayışımızdır. 

Bu yüzden tarih için, ilahiyat, ahlak ve felsefe için olduğu üzere 
özgürlükle zorunluluğun, yani birbirine aykırı iki kavramın 
birleştirilmesi gibi çözümlenemez bir sır yoktur. Tarih, insan yaşantısını 
zaten bu birbirine aykırı kavramın birleştiği bir şey olarak ele almaktadır. 

Gerçek hayatta her tarihi olay ve insanın her davranışı açık, kesin 
biçimde anlaşılır; çoğu zaman meydana gelen olay bir bakıma özgür, bir 
bakıma da zorunlu olarak meydana gelmiş görünür, öyle olduğu halde en 
küçük bir aykırılık hissedilmez. 

Özgürlükle zorunluluğun nasıl birleştiğini göstermek, bu iki 
kavramın özünü meydana getirenin ne olduğunu çözümlemek için, 
felsefe tarihi başka bilim dallarının tuttukları yola tamamen ters bir 
yoldan gidebilir, hatta bunu yapmalıdır. Bir kez tarih, özgürlük ve 
zorunluluk kavramlarını kendi nitelikleri içinde ortaya attıktan sonra 
bütün yaşamın olaylarını, meydana getirilen belirli tanımlamaların 
etiketi altında birleştirmektense kendi alanına giren ve her zaman bir 
bakıma özgürlük bir bakıma zorunluluk içinde meydana gelmiş gibi 
görünen olayları ele alabilir, onların içinden bir sonuç çıkararak 
özgürlük ve zorunluluk kavramlarının başka bir tanımlamasını yapabilir. 

İster bir tek, ister birçok insanın eylemleri konusundaki 
düşüncelerimizi ele alalım; bu eylemleri ancak bir oranda insanın kendi 
özgürlüğünün, bir bakıma da insanın boyun eğmek zorunda bulunduğu 
kanunların bir sonucu olarak görebiliriz. 


Ulusların göç etmesinden mi, barbarların akınlarından mı, LI. 
Napolyon'un emirlerinden mi, yoksa bir saat önce bir insanın yaptığı bir 
gezinti sırasında tutabileceği birkaç yoldan birini seçmiş olmasından mı 
söz ediyoruz? Bunların hiçbirinde en küçük bir aykırılığa düşmeyiz. Bu 
insanların davranışlarını yöneten özgürlük ve zorunluluk ölçüsü bizim 
için kesinlikle ortaya konulmuştur. 

Çoğu zaman özgürlüğün az mı çok mu olduğu konusundaki 
düşüncelerimiz olayı ele aldığımız açıya göre değişir. Yalnız bir tek şey 
değişmez; o da insanın her hareketinin, özgürlüğün ve zorunluluğun 
belirli oranda birleştiği bir olay olarak göründüğüdür. Ele alınan her 
davranışta belirli bir özgürlük payı ile bilinen belirli bir zorunluluk payı 
görürüz. Bu davranışta özgürlüğün ne kadar çok rol oynadığını görürsek 
o kadar az zorunluluk görürüz; ne kadar çok zorunluluk varsa o kadar az 
özgürlük vardır. 

Özgürlükle zorunluluk arasındaki orantı, olayı ele aldığımız açıya 
göre azalıp çoğalır, ama bu oranın tersi de hep aynı ölçülerdedir. 

Suda boğulurken başkasına sarılan ve onun suda boğulmasına yol 
açan insan, çocuğunu emzirdiği için bitkin düşen ve yiyecek çalan bir 
anne ya da disiplin altında bulunan ve birliğindeki yerinde, aldığı emre 
uyarak kendini savunacak durumda olmayan bir insanı öldüren erin 
durumu, bütün bu kişilerin bulundukları koşulları bilen insanlara göre 
değişir; hepsi ya özgür ya da zorunluluk kanunlarına daha çok bağlı 
görünür. 

Yirmi yıl önce cinayet işlemiş ve ondan sonra toplumda kimseye 
hiçbir zarar vermeden sakin sakin yaşamış bir insan daha az suçlu 
görünür; işlediği suç onu yirmi sene sonra inceleyen bir insana daha çok 
zorunluluk kanununa bağlı görünür; oysa aynı suç, onu işlediğinin 
hemen ertesi günü inceleyen bir insana göre daha özgürce bir davranıştır. 
Gene aynı açıdan ele alınırsa bir delinin, bir sarhoşun ya da heyecanlı bir 
insanın davranışı, onun ruhsal durumunu bilen bir kişiye daha az özgür 
ve daha çok zorunlu, içinde bulunduğu durumu bilmeyen bir insana ise 
daha az zorunlu görünür. Bütün bu olaylarda özgürlük payı, 
zorunluluğun az ya da çok olduğuna ve davranışın hangi açıdan ele 
alındığına göre azalıp çoğalır. Böylece bir davranışta ne kadar büyük bir 
zorunluluk varsa o kadar az özgürlük ve ne kadar çok özgürlük payı 
varsa, o kadar çok zorunluluk payı vardır. 


Din, akıl prensipleri, hukuk, hatta tarihin kendisi bile zorunluluk ile 
özgürlük arasındaki ilişkiyi aynı açıdan ele alırlar. 

Özgürlük ve zorunluluk konusundaki düşüncemizin, bütün olayların 
dayandığı üç temeli vardır: 

1) Söz konusu davranışta bulunan insanın dış dünya ile ilişkisi. 

2) Zamanla ilişkisi. 

3) Davranışını meydana getiren nedenlerle ilişkisi. 

1) Birinci temel, söz konusu insanın dış dünya ile olan ve bizim az 
çok gördüğümüz ilişkisidir. Her insanın bulunduğu mevkiye ve 
kendisiyle aynı zamanda var olan her şeye bağlılığı söz konusudur. Bu 
konuda az çok açık bir anlayışa sahip oluyoruz. Suda boğulmak üzere 
olan bir insanın, karada duran bir insana oranla daha az özgür ve 
zorunluluğa daha çok bağlı görünmesinin nedeni budur. Nüfuzu fazla 
olan bir bölgede başka insanlarla sıkı ilişkiler içinde yaşayan ve ailesi, 
mesleği, işteki girişimleriyle bağlı bulunan bir insanın davranışları tabii 
ki yapayalnız bir insanın davranışlarından daha az özgür ve daha çok 
zorunluluğa bağlı görünür. 

Bir insanın çevresinde olup biten her şeyle ilişkilerini göz önünde 
bulundurmazsak her davranış bize özgür olarak görünür. Ama çevresinde 
bulunan herhangi bir şeyle ilişkisi olduğunu görürsek onunla konuşan 
bir insanın, okuduğu bir kitabın, yaptığı bir işin, çevresindeki havanın, 
hatta çevresinde bulunan eşyaların üzerine düşen ışığın etkisi altında 
olduğunu görürsek bütün bu koşulların onun üzerindeki etkilerini, 
bunların hiç değilse eylemlerinin bir kısmını yönettiğini anlarız. Bu 
etkileri gördüğümüz oranda da o insanın özgürlüğü bize daha çok 
kısıtlanmış görünür, boyun eğmek zorunda olduğu zorunluluk çoğalmış 
olur. 

2) İkinci temel söz konusu insanın zamanla olan ve az çok görülen 
ilişkisidir. O insanın belirli bir süre içindeki eyleminin olup bittiği yer 
konusunda az çok kesin bir anlayışımız vardır. İşte bu nedenle canlılar 
zincirinin bir halkası olarak meydana gelen insan, bize örneğin, çağdaş 
bir insanın nikâhlanmasından daha az özgür görünür. Gene bu nedenle, 
bir yüzyıl önce yaşamış insanların eylemleri belirli bir zamanla bağlı 
olan yaşantılar bana, sonucu benim için bilinmeyen, çağdaş bir insanın 
yaşantısı kadar özgür görünemez. 


Az veya çok özgürlük ile az veya çok zorunluluk konusundaki 
düşüncemiz, bu bakımdan eylemin meydana gelişiyle o eylem 
konusunda yargıda bulunma süreleri arasında az veya çok zaman geçmiş 
olmasına bağlıdır. 

Bir dakika önce bulunduğum davranışı şu anda, o davranışta 
bulunduğum sıradaki koşullarla aynı koşullar altında incelersem bu 
davranış hiç kuşkusuz bana özgürlük olarak görünür. Ama bambaşka 
koşullar altında bulunduğum bu sırada, örneğin, bir ay önceki bir 
davranışımı incelersem elimde olmayarak o davranışta bulunmasaydım 
birçok yararlı, hoş, hatta zorunlu sonuçların meydana gelmemiş 
olacağını kabul etmek zorunda kalırım. Anıların yardımı ile çok daha 
önceki bir davranışa, örneğin on yıl ya da ondan daha uzun bir süre önce 
yapmış olduğum bir harekete dönersem davranışımın sonuçları bana 
daha da belirli görünür ve artık o davranışta bulunmamış olsaydım neler 
olacağını düşünmek bile benim için zorlaşır. Anılarla ne kadar geriye 
dönersem ya da ne kadar ileriye doğru yönelik yargıda bulunursam söz 
konusu davranış konusunda yürüteceğim düşüncelerin ve yargıların 
doğruluğu bana o derece şüpheli gelir. 

İnsanlığı genel olarak ilgilendiren konularda özgür bir iradenin 
katkıda bulunduğu düşüncesi, tarihte aynı şekilde az çok kesinlik 
kazanır. Meydana gelen çağdaş bir olay bize hiç kuşkusuz, bildiğimiz 
bütün insanların bir eseri olarak görünür. Ama daha eskiden olmuş bir 
olayda artık kaçınılmaz sonuçları görürüz; bu sonuçlardan başkasını 
aklımızdan geçiremeyiz. Olayları incelemeden ne kadar geriye dönersek 
bu olaylar insanların keyfine o kadar daha az bağlı görünür. 

Avusturya-Prusya Savaşı bize hiç kuşkusuz kurnaz Bismarck'ın 
eylemlerinin bir sonucu olarak gelir; benzeri olaylarda da böyledir. 

Napolyon'un yaptığı savaşlara gelince, bunlar da gerçi biraz şüphe 
götürür biçimde, ama gene de kahramanların iradeleriyle meydana 
gelmiş olaylar olarak görünür. Ama Haçlı Seferleri bizim için artık belirli 
yerini almış bir olaydır, bu olay olmadan yeni Avrupa tarihinin 
yazılması, düşünülmesi bile olanaksız bir şeydir; oysa Haçlı Seferleri 
sırasında yaşamış ve el yazısıyla tarih yazmış kişilere, bu olay birkaç 
kişinin iradesinin bir sonucu olarak görünürdü. Ulusların göçleri 
konusunda, çağımızda, Avrupa dünyasını yenilemenin, Atilla'nın 
keyfine bağlı bir iş olduğu artık hiç kimsenin aklına gelmez. 


İncelediğimiz konuyu tarihte ne kadar eski çağlardan alırsak o çağdaki 
olaylan meydana getiren insanların özgürlüğü bize o kadar belirsiz, 
zorunluluk kanununa boyun eğişleri de o kadar açık görünür. 

3) Üçüncü temel, aklın kaçınılmaz olarak artık ortaya konmasını 
emrettiği sayısız nedenler dizisini ortaya koymaktır. Kavrayabileceğimiz 
her olayın, dolayısıyla her insan eyleminin belirli bir yeri olması 
gerektiğini belirten kurala göre, her olay kendisinden sonraki olaylar 
için bir nedendir. Kendisinden önceki olaylar için de bir sonuç olması 
gerekir. Bu bakımdan olayları kavramamız, nedenler sonuçlar 
zincirlemesini az çok kavramış olmamıza bağlıdır. 

Gerek kendi davranışlarımızı gerek başkalarının davranışlarını 
değerlendirmemiz, gözlemlerinden çıkardığımız fizyolojik, psikolojik ve 
tarihsel kanunları, yani insanın genel olarak bağlı olduğu kanunları 
bilmemize bağlıdır ve olayın fizyolojik, psikolojik ya da tarihi 
nedenlerini az ya da çok bilmemize göre söz konusu davranışlar bize 
daha özgür ve zorunluluğa daha az bağlı görünür; ama değerlendirme, 
gözlenen olayın ne derece basit olduğuna ve incelediğimiz insanın zekâ 
ve karakter bakımından ne kadar karışık bir yapıda olmasına da bağlıdır. 

Bir olayın nedenini anlamadığımız zaman, bu olay ister işlenen bir 
suç, ister bir iyilik ya da iyilik ve kötülükle hiçbir ilgisi olmayan bir olay 
olsun, daha çok özgürlük payı bulunduğunu kabul ederiz. Bir kötülük 
yapılmışsa her şeyden önce bir ceza talep ederiz; bir iyilik ise önce ona 
büyük değer veririz. İyilik ya da kötülükle hiç ilgisi olmayan bir olayda 
ise bir kişilik belirtisi, bir orijinallik, bir özgürlük görürüz. Ama daha 
önce söz ettiğimiz sayısız nedenlerden birini olsun biliyorsak hemen 
artık ortada belirli bir zorunluluk olduğunu kabulleniriz. O zaman 
işlenen cinayet karşısında daha az ceza ister, yapılan şey bir iyilik ise 
onda daha az kişisel başarı görür, daha önce orijinal saydığımız 
davranışta daha az özgürlük payı olduğunu düşünürüz. 

Bir suçlunun caniler arasında yetişmiş olması suçunu hafifleten bir 
şey olur. Bir babanın, bir annenin, ödül almak olanağıyla yaptıkları 
fedakârlık, hiçbir nedene dayanmayan bir fedakârlıktan daha kolay 
anlaşılır. Bu yüzden daha az takdir edilir, aynı zamanda daha az özgür 
görünür. 

Yaptıklarını hazırlayan nedenleri bilirsek bir tarikatın, bir partinin 
kurucusu, bir mucit, bizim için daha az hayret uyandıran insanlar 


olurlar. Birbiri arkasına gelen sayısız denemelerden geçmişsek ve 
gözlerimizi her zaman insanların eylemlerine nedenlerle sonuçlar 
ilişkisini ortaya koyacak biçimde yönetiyorsak, bu nedenlerle sonuçlar 
ilişkisini ne kadar doğru ortaya koyarsak söz konusu insanların 
davranışları bize o derece zorunluluğa bağlı ve o derece az özgür 
görünür. İncelediğimiz olaylar basit ise daha önce gözlemlerimiz 
arasında bu tip sayısız olaylar olmuşsa bu olayların zorunluluğa bağlı 
olduklarını daha tam olarak görürüz. Namuslu olmayan bir babanın 
oğlunun namussuzca bir davranışı, belirli bir çevreye düşmüş bir kadının 
kötü gidişi, bir sarhoşun tekrar içkiye düşmesi ve buna benzer olaylar, 
bize nedenlerini ne kadar çok kavrarsak o derece az özgür görünür. Eğer 
incelediğimiz insanın kendisi bir çocuk, bir deli, bir aptal gibi henüz 
aklın gelişmesi bakımından en alt basamakta bulunuyorsa o zaman 
eylemlerinin nedenlerini ve karakterleriyle aklının basitliğini bildiğimiz 
için, davranışlarında öyle büyük bir zorunluluk ve o kadar az bir 
özgürlük payı görürüz ki davranışını öğrenir öğrenmez hemen onda daha 
önceden rol oynamış faktörleri söyleyebiliriz. 

Suçların değişmezliğini gösteren ve cezayı hafifletici koşulları ortaya 
koyan bütün yasalar yalnız bu üç nedene bağlıdır. Hafifletici neden, 
suçlanan insanın içinde bulunduğu koşulların az ya da çok bilinmesine, 
suçun işlenmesiyle yargılama arasında az veya çok zaman geçmiş 
olmasına, nedenlerin az çok anlaşılmasına bağlıdır. 
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Böylece özgürlük ve zorunluluk konusundaki anlayışımız dış dünya ile 
olan ilişkilerin az veya çok olmasına, aradan az veya çok zaman geçmiş 
olmasına, incelediğimiz insanın, var oluşunu meydana getiren nedenlere 
bağlı olduğunu az çok kavramamıza bağlıdır. 

Bu bakımdan eğer bir insanın durumunu incelerken bu durumun dış 
dünya ile ilişkisini göz önünde tutarsak, davranışlarının yargılandığı 
zamanla davranışının meydana getirdiği zaman üzerinde durursak, 
davranışın nedenlerinden ne kadar çoğunu kavrayabilirsek söz konusu 
insanın o derece büyük bir zorunluluk altında bulunduğunu ve o derece 
az özgürlüğe sahip olduğunu anlarız. 


İnsanı dış koşullara daha az bağlı bir varlık olarak ele alırsak ve 
davranışta bulunduğu zaman bizim içinde bulunduğumuz zamana çok 
yakınsa, bundan başka davranışlarının nedenlerini kavrayabilecek bir 
durumda değilsek söz konusu insanın daha az zorunluluk altında 
bulunduğunu ve daha çok özgürlüğe sahip olduğunu düşünürüz. Ama 
gerek birinci gerek ikinci örnekte görüş açımızı hangi biçimde 
değiştirirsek değiştirelim, insanın dış alemle ilişkisini nasıl açıklarsak 
açıklayalım, bu ilişki bize ne kadar kolay kavranılabilecek bir şey olarak 
yargılama zamanı arasında geçen süre ne kadar uzun ya da ne kadar kısa 
olursa olsun, davranışı meydana getiren nedenleri ne kadar kolay 
anlarsak ya da bu nedenler ne derecede anlaşılmaz görünürse görünsün, 
hiçbir zaman ne tam bir özgürlüğü ne de tam bir zorunluluğu 
kavrayabiliriz. 

1) İnsanın dış dünya etkilerinden ne kadar ayrı bir varlık olduğunu 
düşünürsek düşünelim, hiçbir zaman “boşluk içinde özgürlük” kavramı 
elde edemeyiz. İnsanın her davranışı, kaçınılmaz olarak hem çevresinde 
bulunanlarla hem de söz konusu insanın vücuduyla ilgilidir. Elimi 
kaldırıp indiriyorum: Hareketim özgür görünmektedir. Ama kendi 
kendime, “Elimi her yöne doğru kaldırabilir miyim?” diye sorduğumda, 
görürüm ki elimi ancak çevremde olsun kendi vücudumda olsun, 
hareketimi engelleyecek en az faktörün bulunduğu yönde kaldırmış 
bulunuyorum. Yönelebileceğim bütün yönler arasında, yalnız bu yönü 
seçtiysem, bunun nedeni o yönde daha az engelle karşılaşmış olmamdır. 
Oysa hareketimin özgür olabilmesi için, hiçbir engelle karşılaşmaması 
zorunludur. İnsanı tam anlamıyla özgür olarak düşünebilmek için, 
mekânın dışında ele almak zorundayız. Böyle bir şeyin olamayacağı da 
açıkça bellidir. 

2) Davranış konusundaki yargılama zamanı ile davranışın meydana 
geldiği zamanı birbirine ne kadar yaklaştırırsak yaklaştıralım, zaman 
içinde özgürlük kavramına da varamayız. Bir saniye önce meydana 
gelmiş bir davranışı incelesem bile gene bu davranışın özgür olmadığını 
kabul etmek zorundayım. Zira bu davranış belirli bir zaman içinde, 
belirli bir ana zincirlenmiştir. “Elimi kaldırabilir miyim?” diyor ve elimi 
kaldırıyorum; ama “Elimi artık geçmiş olan o an içinde kaldırabilir 
miyim?” diye kendi kendime sorduğum zaman, bu konuda bir kanıya 
varmak için ondan sonra gelen ilk anda kaldırıyorum. Ama bunu 


yaparken kendime özgürlük konusunda soru sorduğum an geçmiş 
oluyor. Bu bakımdan elimi soruyu sorduğum anda kaldırmış oluyorum. 
Aradan durdurma gücünde olmadığım bir zaman geçmiştir. İkinci kez 
kaldırdığım el ile o hareketi yaparken çevremde olan hava da artık 
birinci hareketi yaptığım sıradaki el ve o sırada çevremde bulunan hava 
değildir. Birinci hareketin meydana geldiği an geçmiştir, geri 
döndürülmez. O anda ancak bir tek hareket yapabilirdim ve hangi 
hareketi yaparsam yapayım, bu hareket tek kalmak zorundaydı. Ondan 
sonraki dakikada elimi kaldırmamış olmam, daha önce onu kaldırmanın 
elimde olduğunu ispatlamamıştır. Zaman içinde ancak bir tek hareket 
meydana gelebileceğine göre o yapmış olduğum hareketten bir başkası 
olamazdı. Hareketi tamamıyla özgür düşünebilmek için, onun geçmişle 
gelecek arasındaki sınır üzerine yani zamanın etkisi dışında ve her an 
“şimdiki zaman” olan bir süre içinde meydana geldiğini düşünmek 
gerekir ki bu da mümkün değildir. 

3) Nedenlerin kavranması konusunda ne kadar büyük bir zorlukla 
karşılaşırsak karşılaşalım, hiçbir zaman tam bir özgürlüğe, yani tam bir 
neden yokluğuna varamayız. Kendi davranışımız da yabancı bir insanın 
davranışında da iradenin kendi belirtmesine yol açan neden, ne kadar 
kavranılması olanaksız bir şey olursa olsun, akıl her şeyden önce bir 
tahmin yürütülmesini ve hiçbir olayın nedensiz meydana 
gelemeyeceğine göre nedenin araştırılmasını emreder. Herhangi bir 
nedene bağlı olmayan bir hareket yapmak için elimi kaldırıyorum. Ama 
bunu yaparken gene de davranışımın bir nedeni vardır, o da “nedensiz 
bir hareket” yapmak istemiş olmamdır. 

İnsanı bütün etkilerden tamamen sıyrılmış olarak ele alsaydık, 
sadece hiçbir nedene dayanmayan ve her an “şimdiki zaman” sayılan bir 
sürede meydana gelen bir hareketini inceleseydik gene de sıfıra eşit, 
sonsuz denecek derecede küçük bir zorunluluk kabul etmiş olurduk. 
Çünkü dış dünyanın hiçbir etkisini kabul etmeyen, zamanın dışında 
bulunan ve nedenlere bağlı olmayan bir varlık artık insan değildir. 

Aynı şekilde insanın davranışlarını, yalnız zorunluluğa bağlı, hiçbir 
özgürlük katkısı bulunmayan bir davranış olarak da düşünemeyiz. 

1) İnsanın mekânda içinde bulunduğu koşullar konusundaki 
bilgimiz ne kadar artarsa artsın, bu bilgi hiçbir zaman tam olamaz. 
Çünkü mekân ne kadar sonsuzsa bu koşulların sayısı da o kadar 


sonsuzdur. Bu yüzden bu etkilerin bütünü, yani eksiksiz hepsi 
belirtilmezse tam bir zorunluluktan söz edilemez; aksine daima belirli bir 
özgürlük payı vardır. 

2) İncelediğimiz olayın meydana geliş zamanıyla olay hakkında 
yargıda bulunduğumuz zaman arasındaki süreyi ne kadar uzatırsak 
uzatalım, bu süre gene de sınırlı olacaktır; oysa zaman sınırsızdır. Bu 
yüzden bu konuda hiçbir zaman tam anlamıyla bir zorunluluktan söz 
edilemez. 

3) Herhangi bir davranışı meydana getiren nedenler zinciri ne kadar 
kolay kavrayabileceğimiz bir şey olursa olsun, bu zincirin bütününü 
hiçbir zaman bilemeyiz. Çünkü bu zincir sonsuzluğa dek sürüp gider, 
böyle olunca da gene tam bir zorunluluk dediğimiz şeyi kavramış 
olamayız. 

Herhangi bir olayda sıfıra eşit bir özgürlük payı kaldığını kabul etsek 
bile ölmek üzere olan bir insanda, bir ceninde, bir budalada, özgürlüğün 
tam anlamıyla yok olduğunu söylesek bile bunu söylemekle, 
incelediğimiz insanda, “insan” kavramının kendisini ortadan kaldırmış 
oluruz. Bu yüzden yalnız zorunluluk kanununa bağlı olan, hiçbir 
özgürlük payına sahip olmayan bir davranış düşünmemiz, tıpkı tam 
anlamıyla özgür bir davranışı düşünmek gibi olanaksız bir şeydir. 

Anlaşılıyor ki bir insanın yaptığı hareketi özgürlükten yoksun ve 
sadece zorunluluk kanununa bağlı bir davranış olarak düşünebilmemiz 
için mekânda sonsuz koşulların, sonsuz bir sürenin, sonsuz bir dizinin 
bulunduğunu kabul etmek zorundayız. 

Zorunluluk kanununa bağlı olmayan, tam anlamıyla “özgür” bir 
insan düşünebilmemiz için onu mekânın, zamanın ve nedenlere 
bağlılığın dışında düşünmemiz gerekir. 

Birinci örnekte, eğer özgürlük olmadan zorunluluk olabilseydi 
zorunluluk kanununu gene aynı zorunlulukla tanımlamak zorunda 
kalacaktık, yani içi boş ve yalnız biçimden ibaret bir muhtevaya varmış 
olacaktık. 

İkinci örnekte ise zorunluluk olmadan özgürlük olabilseydi mekânın, 
zamanın ve nedenin dışında olduğu için kesin ve hiçbir sınırı olmayan 
mutlak bir özgürlük anlayışına varırdık, bu da şekli olmayan bir 
muhtevadan başka bir şey olmazdı. 


Böylece insanın dünya görüşünün dayandığı genel iki temele varmış 
olacaktık: Yaşamın kavranılması olanaksız özüyle, bu özü tayin eden 
kanunlar! 

Akıl diyor ki: 1) Görünümünü meydana getiren maddenin bütün 
biçimleriyle mekân sonsuzdur ve başka türlü düşünülmesi olanaksızdır. 
2) Zaman bir an olsun durmadan sürüp giden sonsuz bir harekettir ve 
başka türlü düşünülmesi olanaksızdır. 3) Nedenlerle sonuçlar arasındaki 
bağın başlangıcı yoktur, sonu da olamaz! 

Bilinç diyor ki: 1) Ben tek başımayım ve bütün var olan sadece 
benden ibarettir; böyle olunca mekânı ben tayin ediyorum. 2) Akıp giden 
zamanı, içinde yaşadığımı kavradığım şimdiki zamanın hareketsiz bir 
anıyla ölçen benim; böyle olunca ben zamanın dışındayım. 3) Ben 
“neden”lerin dışındayım, çünkü kendi yaşantımın her olayının bir 
nedeni olduğunu hissediyorum. 

Akıl zorunluluğun kanunlarını belirtir. Bilinç ise özgürlüğün özünü 
ortaya koyar. Hiçbir sınırı olmayan özgürlük, insan bilincinde yaşamın 
özüdür. Muhtevası olmayan zorunluluk ise üç boyutuyla insan aklıdır. 
Özgürlük incelenen şeydir. Zorunluluk oinceleyendir. Özgürlük 
muhtevadır. Zorunluluk şekildir. Ancak şekil ve muhteva ilişkileri 
içinde bulunan iki kaynağı birbirinden ayırarak birbirini iten ve 
kavranılması olanaksız tam bir özgürlük ve tam zorunluluk kavramı elde 
edilir. Ancak onları birleştirerek insan yaşamının apaçık bir görünümü 
meydana çıkarılır. 

Hayat şekil ile muhteva gibi birleşerek birbirlerini tayin eden 
kavramlar olmadan anlaşılamaz. 

İnsanların yaşantısı konusunda bildiğimiz her şey, sadece 
özgürlüğün zorunlulukla olan belirli bir ortaklığından yani bilinç ile 
aklın kanunları arasındaki ilişkiden başka bir şey değildir. 

Dışımızdaki doğa konusunda bildiğimiz her şey, sadece doğadaki 
güçlerle özgürlük arasında, yani yaşamın özü ile aklın kanunları 
arasında bilinen ilişkilerden ibarettir. 

Doğadaki yaşam güçleri bizim dışımızda, bilincimizin dışındadır ve 
biz onlara “yerçekimi”, “hareketsizlik”, “elektrik”, “beygir gücü” ve 
benzeri adlar veriyoruz. Ama insan gücü bilincimizin sınırları içindedir 
ve biz ona özgürlük diyoruz. 


Ama nasıl yerçekimi kavrayamadığımız, yine de her insanın 
hissettiği bir güçse ve nasıl onu ancak bağlı bulunduğu zorunluluk 
kanunlarını (bütün cisimlerin ağır olduğu konusundaki ilk bilgiden 
Newton kanununa kadar) bildiğimiz oranda anlayabiliyorsak özü 
kavranılamayan, ama her insanın bilincinde bir gün öleceğinden 
başlayarak en karışık ekonomik ya da tarihsel kanunlara kadar bütün 
zorunluluk kanunlarını bildiğimiz oranda anlaşabilen bir şeydir. 

Her bilgi, yaşamın özünü meydana getiren şeylerin akıl kanunlarına 
uygulanmasıdır. 

İnsan özgürlüğü denilen güç başka türlü güçlerden, insanın bilincine 
girmesiyle ayrılır; ama akıl açısından, bu gücün herhangi bir başka 
güçten farkı yoktur. 

Yerçekimi, elektrik ya da kimyasal bir maddenin gücü, birbirlerinden 
ancak bu güçler akıl tarafından ayrı ayrı saptandığı için ayrılırlar. Aynı 
şekilde insan özgürlüğü denilen güç de akıl açısından ancak aklın onu 
tanımlamasıyla doğadaki başka güçlerden ayrılır. Zorunluluk olmadan, 
yani kendisini tanımlayan, ona belirli bir yer veren akıl kanunlarından 
yoksun bir özgürlük ise, yerçekiminden, ısıdan ya da bitkideki 
güçlerden hiçbir bakımdan ayrılamaz. Aklın prensiplerine göre, böyle bir 
güç yaşamın belirsiz ve ancak bir an içinde olup biten izleniminden 
başka bir şey olmaz. 

Gökteki yıldızlan hareket ettiren güç, ısı gücü, elektrik gücü, 
kimyasal bir maddenin içindeki güç ya da doğanın güçleri nasıl 
astronominin, fiziğin, kimyanın, botaniğin, jeolojinin ve buna benzer 
bilimlerin konusu ise aynı şekilde özgürlük denilen güç de tarihin 
konusunu teşkil eder. Bu güçlerin belirtileri nasıl her bilim dalının 
konusunu meydana getiriyor ve bu güçlerdeki özü nasıl ancak metafizik 
konu olarak ele alabiliyorsa aynı şekilde insan özgürlüğü gücünün 
mekânda ve zamanda olan belirtisi, tarihin konusudur, bu özgürlüğün 
kendisi ise metafiziğin konusuna girmektedir. 

Deneylere dayanan bilimlerden bildiğimiz şeylere “zorunluluk 
kanunları” bilmediğimiz şeylere ise “yaşam gücü” adını veririz. Yaşam 
gücü, sadece yaşamın özü konusundaki bilgimizin bilinmeyen bir 
kalıntısının açıklanmasından başka bir şey değildir. Tarihte de aynı şey 
vardır: Bildiğimiz şeylere “zorunluluk kanunları” adını veririz; bilgimiz 
dışında olan şeylere ise “özgürlük” deriz. Tarih bakımından özgürlük, 


insan yaşamını yöneten kanunlar konusundaki bilgimizin bilinmeyen bir 
yanının belirtilmesinden başka bir şey değildir. 
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Tarih, insan özgürlüğünün belirtilerini nedenlere bağlı olarak, zaman 
içinde dış alemle olan bağlantısıyla birlikte incelemektedir; yani bu 
özgürlüğü akıl kanunlarıyla saptamaktadır ve bu yüzden tarih ancak bu 
özgürlüğün bu kanunlarla saptandığı oranda bir bilimdir. 

Tarih için insanların özgürlüğünü tarihi olayları etkileyebilecek, yani 
kanunlara bağlı olmayan bir güç kabul etmek, tıpkı astronomların 
gökyüzündeki cisimlerin, özgür hareket etmelerini kabul etmeleri 
gibidir. Bunu kabul etmek, kanunların, yani herhangi bir bilginin var 
olabilmesi olanağını yok etmektir. Eğer özgür hareket edebilen bir tek 
yıldız varsa o zaman ne Kepler ne de Newton kanunları vardır ve 
gökyüzündeki cisimlerin hareketi konusunda artık hiçbir düşünce var 
olamaz. Eğer insanın özgürlüğe dayanan bir tek davranışı varsa o zaman 
hiçbir tarihsel kanun yoktur ve tarihi olayların hiçbiri düşünülemez. 

Tarih için insan iradelerinin hareketini gösteren çizgiler vardır, 
bunların bir ucu bilinmeyendedir. Öbür ucunda ise mekân ve zamanda, 
nedenlere bağlı olarak “şimdiki zaman” içinde hareket eden özgürlüğün 
bilinci vardır. 

Gözlerimizin önünde biten bu hareket alanının sınırları ne kadar 
genişlerse bu hareketi meydana getiren kanunlar bize o kadar belirli 
görünür. Tarihin amacı da bu kanunları bulup saptamaktır. 

Eylemlerin nedenini insanların özgür iradesinde bulmak için bilimin 
izlediği yola göre, bilim için başka kanunlar ileri sürmek olanaksızdır. 
Çünkü insanların özgürlüğünü ne kadar sınırlandırırsak sınırlandıralım, 
onu kanunlara bağlı olmayan bir güç kabul ettiğimiz anda kanunlar yok 
olur. 

Ancak bu özgürlüğü sonsuzluğa dek sınırlandırdıktan sonra, yani 
onu sonsuzluğa dek küçültmüş bir birim olarak ele aldığımız vakit, 
nedenlerin mutlak olarak özüne varmanın olanaksız olduğu kanısına 
varır ve o zaman nedenleri aramak yerine kanunları araştırırız. Tarihin 
de bunu yapması gerekir. 


Bu kanunların aranmasına çoktandır başlanmıştır ve tarihin 
benimsemesi gereken yeni düşünce metodu, eski tip tarihin yaptığı gibi 
olayların nedenlerini parçalaya parçalaya ilerlediği için, bu nedenle daha 
ortaya atıldıkları anda kendi kendilerini yok ederler. 

Bütün bilimler bu yolda ilerlemişlerdir. Bilimler arasında en kesin 
olanın matematik, sonsuz denecek derecede küçük olana varınca 
parçalama işlemini durdurup yeni bir işleme, bilinmeyenlerin sonsuz 
derecede küçük olanlarını araştırma işlemine girişir. Böylece matematik 
“neden” adı verilen kavramdan uzaklaşarak “kanunu”, yani sonsuz 
derecede küçük unsurların genellikle bağlı oldukları özellikleri 
araştırmaya girişmektedir. 

Gerçi bir başka şekilde de ama aynı yoldan ilerleyen düşünceler ve 
başka bilim dalları olmuştur. Newton yerçekimi kanununu ortaya 
attığında, güneşin ya da dünyanın cisimleri çekmek gibi bir özelliği 
olduğunu söylememişti; en küçüğünden en büyüğüne kadar her cismin 
bir başkasını çekmek özelliğine sahip olduğunu söylemiş, böylece 
cisimlerin hareketini doğuran neden hakkındaki sorunu bir yana 
bırakarak en büyüğünden sonsuz derecede küçük olanına kadar bütün 
cisimlere özgü bir özelliği açıklamıştı. Doğa bilimleri de aynı şeyi 
yapmakta, “neden” sorununu bir yana bırakarak kanunları 
araştırmaktadır. Tarih de aynı yol üzerindedir ve eğer tarihin konusu 
ulusların daha doğrusu insanlığın gelişimini incelemek ise, insanların 
yaşamında bazı bölümlerin anlatımı değilse o zaman da “nedenleri” 
anlamayı bir yana bırakıp, eşit olanların hepsini içine alacak genel ve 
sonsuz derecede küçük özgürlük unsurları ile parçalanmaz bir şekilde 
birbirlerine bağlı genel kanunları aramalıdır. 
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Kopernik kanunu bulunup ispatlandıktan sonra sadece güneşin değil de 
dünyanın hareket ettiğini kabul etmek bile, eskilerin kozmografyasını 
tamamen ortadan kaldırmıştır. Kanunu altüst ettikten sonra yıldızların 
hareketi konusunda eski görüş olduğu gibi bırakılabilir. Ama onu altüst 
etmeyince Ptoleme’nin dünyalarını incelemeye devam etmek olanaksız 


görünüyordu. Oysa Copernic kanunları bulunduktan sonra da daha uzun 
süre Ptoleme'nin dünyaları incelenmiştir. 

Doğum ya da cinayet sayısının matematik kanunlara göre meydana 
geldiğini, bilinen coğratyayla ilgili ya da politik ve ekonomik koşulların 
şu ya da bu idare şeklini saptadığını, ulusların milletlerin hareketini ve 
dünyada yaşayan halkların arasındaki belirli kişileri meydana getirdiğini 
söyleyen hatta bunu ispatlayan ilk insanın bunları ortaya atışından bu 
yana eski tarihin temelleri yıkılmıştır. 

Yeni kanunları altüst edecek halde tarihin eski görüşleri olduğu gibi 
bırakılabilirdi, ama onları altüst etmeden tarihi olaylar artık insanların 
iradelerinin bir eseri olarak incelenemezdi. Çünkü eğer filanca idare 
şeklinin meydana gelmesi ya da ulusun falanca harekete girişmesi, 
falanca coğrafyayla ilgili etnografik ya da ekonomik koşullara bağlı 
olarak meydana geliyorsa o zaman artık falan idare şeklini ortaya attığı 
ya da halkı kışkırttığı söylenen insanların iradesi, tarihi olayın bir 
“nedeni” olarak incelenemez. 

Bununla birlikte eski tarih, olayları gene istatistik, coğrafya, siyasal 
ekonomi politik, karşılaştırmalı fizyoloji ve ideoloji gibi bilimlerin 
olaylarla çelişen kanunları ile incelemektedir. 

Fiziksel ile felsefede eski ve yeni görüş arasında çatışma uzun bir 
zaman, inatla sürüp gitmiştir. İlahiyat eski görüşleri korumakta direniyor 
ve yeni görüşü açıklığı, içtenliği yok etmekle suçluyordu. Ama gerçek 
kazanınca ilahiyat aynı sertlikle yeni bir temel üzerinde kuruldu. 

Tarih konusunda yeni ve eski görüşün zamanımızdaki çatışması aynı 
şekilde uzun zaman, inatla sürmüştü ve tıpkı ilahiyat gibi tarih de eski 
görüşü korumakta direnmekte ve yeni görüşü, içtenliği yok etmekle 
suçlamaktadır. 

Her iki halde çatışma, tutkuları kışkırtmakta ve gerçeğin sesini 
boğmaktadır. Bir yandan yüzyıllar boyunca meydana getirilmiş olan bina 
yıkılacak diye bir korku ve acıma duygusu, öbür yandan da yok etmek 
için mücadele etmek tutkusu vardır. 

Fizikle felsefenin yeni ortaya atılan gerçekleriyle mücadele eden 
insanlar öyle sanıyorlar ki gerçekleri kabul ederlerse Tanrı'ya olan inanç 
da onun cisimleri yarattığı inancı da İsa'nın mucizesine olan inanç da 
yok edilmiş olur. Copermicin ve Newton'un kanunlarını savunanlara, 
örneğin Voltaire'e, öyle geliyordu ki astronomi kanunları, dini ortadan 


kaldıracaktı ve bu yüzden dine karşı yerçekimi kanunlarını silah olarak 
kullanmıştı. 

Şimdi de sanılıyor ki zorunluluk kanunu kabul edilir edilmez, ruh, 
iyilik ve kötülük gibi kavramlar ve bu anlayışlar üzerinde kurulmuş 
bütün devlet ve kilise kurumları yıkılacaktır. 

Şimdi de tıpkı Voltaire'in kendi zamanında yaptığı gibi zorunluluk 
kanununu savunanlar onu dine karşı, silah olarak kullanmaktadırlar; 
oysa tıpkı Copernic kanununun astronomide yaptığı gibi zorunluluk 
kanunu, tarihte kurulmakta olan devlet ve kilise kurumlarını yıkmak 
şöyle dursun, üzerinde durdukları temeli sağlamlaştırmaktadır. 

O zamanlar astronomide olduğu gibi, bugün de tarihte, çeşitli 
görüşlerin temelinde gözle görünen olaylarda ölçü olarak kullanılan 
mutlak bir birimin kabul edilmesi ya da edilmemesi görüşleri vardır. Bu, 
astronomide dünyanın hareketsiz olduğu düşüncesiydi; tarihte ise kişisel 
bağımsızlık, yani özgürlüktür. 

Dünyanın hareket ettiğini kabul etmek, astronomiye nasıl zor 
gelmişse ve bu zorluk nasıl dünyanın hareketsiz olduğunu ve 
gezegenlerin hiçbir şeye dayanmadan hareket ettikleri duygusunu 
reddetmek gerektiğinden doğmuşsa tarih için de insanın mekân, zaman 
ve nedenler kanununa bağlı olduğunu kabul etmek zordur; çünkü bu 
görüş insanın kendini bağımsız hissettiği halde bundan vazgeçmesini 
istemektedir. Astronomide yeni görüşün belirttiği şuydu: “Gerçi biz 
dünyanın hareket ettiğini hissetmiyoruz. Ama onun hareketsiz olduğunu 
kabul ettiğimiz takdirde, hiçbir anlamı olmayan bir sonuca varıyoruz; 
dünyanın hissetmediğimiz hareketini kabul ettiğimiz zaman ise 
kanunlara varmış oluyoruz.” Tarihte de yeni görüş diyor ki: “Gerçi 
kendimizi bağımlı hissetmiyoruz. Ama özgürlüğümüzü kabul ettiğimiz 
zaman, hiçbir anlamı olmayan bir sonuca varıyoruz; dış dünyaya, zamana 
ve nedenlere bağlı olduğumuzu kabul edince ise kanunlara varıyoruz.” 

Birinci görüşe göre mekânda var olmayan hareketsizlik bilincinden 
vazgeçip hissetmediğimiz hareketi kabul etmek zorundayız. İkinci 
görüşe göre ise aynı şekilde var olmayan özgürlüğü kabulden vazgeçip 
duymadığımız bağımlılığı kabul etmemiz gerekmektedir. 


SONSÖZ 
LEV TOLSTOY VE BATI AVRUPA EDEBİYATI 
GEORG Lukács 


Dünya edebiyatı kavramına, etkileri kendi ülkelerinin sınırlarının çok ötesine uzanan çok sayıda 
yazarın varlığına o kadar alışmışızdır ki, bu türlü uluslararası etkilere ilişkin karmaşık sorunları 
unuturuz çoğu zaman. Bir yazarın uluslararası değerde olup olmadığına ne düşünce yoluyla ne 
de anketlerle karar verilebilir Bu tür uluslararası etkiler daima çelişkilidir, bu çelişki arttıkça 
uluslararası nitelik de artar. Yalnızca kısa ömürlü bir moda halinde, geçici de olsa, herkesçe 
paylaşılan bir çoşku duyulur; fakat büyük yazarlar söz konusu olduğunda eleştiri ve karşı durma, 
verimli bir etkinin zorunlu öğeleridir. Voltaire'den Shaw'a ve Tolstoy'a kadar Shakespeare 
konusunda yapılan ateşli eleştirileri düşünelim bir. Bir yazar, kendi ülkesi dışındaki bir ülkenin 
edebiyatında canlı bir etki yaratacak derecede büyüdü mü, çözülmesi güç bir karmaşık çelişkiler 
ağı ortaya çıkar. 

Bir yazarın yabancı bir edebiyat ve yabancı bir kültür üzerindeki etkisi kendi başına bir 
sorundur. Uluslararası büyüklükte bir edebiyatın varlığı tartışılmaz bir olguysa da, aynı zamanda 
çelişkilerle dolu karmaşık bir olgudur. Bütün ulusal kültürlerin, edebiyatların ve büyük yazarların 
ne toplamı ne de ortalamasıdır bu; onların yaşayan bütünlüklerinin birbiri üzerine etkilerinin 
yaşayan bütünlüğüdür. Dante ya da Cervantes'e Walter Scott ya da Dostoyevski'ye uluslararası 
figürler gibi bakmaya alışmışsak da, onlardan her birinin kendisine nasıl böyle bir yer yaptığı ve 
özellikle bunu nasıl sürdürebildiği başlı başına bir sorundur yine de. Çünkü böyle bir etkinin hiç 
durmadan her gün yenilenişi, uluslararası önemde bir yazarın temel ölçüsüdür. 

Bu bakımdan her ulusal kültür organik olarak ve olağanüstü derecede bencildir. Moli&re'nin 
Je prends mon bien oü je le trouve (çıkarımı nerde bulursam ordan alırım) sözleri her edebiyatın 
devamlı yaşam sürecinin bir parçası olan yabancı edebiyatlarla hem benzeşme hem de onların 
reddi için geçerlidir. Bütün gerçek yazarların -büyük edebiyat yapıtları etkilerini bunlar yoluyla 
kendi ülkelerinden çok öteki ülkelerde gösterirler- gelişiminin bir parçası olan yabancı 
edebiyatlarla bu türlü organik ve sağlıklı benzeşme, sorunumuzun somut özelliğini 
göstermektedir: Uluslararası etkide bir edebiyat yapıtı, yabancı bir kültürde hem yerli hem de 
yabancı bir şeydir daima. Büyük Rus eleştirmeni Çernişevski, Schiller'in şiirlerindeki yönsemenin, 
ona Rusya'da yurttaşlık haklarını kazandırmış olduğunu ve bu yüzden şiirleri Rus dilinde 
yayımlandığı andan başlayarak Rusların ona kendi şairleri gözüyle, kendi kültür evrimlerine 
katkıda bulunan biri olarak baktıklarını söylemiştir. Ama Schiller yine de bir Alman şairi olarak 
kalmaktadır. Fakat yazınsal önemi bu yeni etki alanında, bu yeni ilişkide bir değişikliğe 
uğramaktadır; kendi ulusal karakteri, etkilediği yeni bir kültürle yaptığı birlik içinde incelmiş 
olmaktadır. Bu gibi durumlarda da bu tür olayların çok ayrı bir şekilde değerlendirmelerinin 


ortaya çıkmasına saşmamak gerekir. Goethe şöyle der: “Wer den Dichter will verstehen, muss 
in Dicsters Lande gehen” (Şairi anlamak isteyen, onun ülkesine gitmelidir); oysa Hebbel “İsa ne 
kadar Yahudiyse Shakespeare'in de o kadar İngiliz” olduğunu ileri sürer. Fakat hakikat, bu iki uç 
düşüncenin ortasında değil, ikisinin bireşimindedir. 

Bireşim her durumda farklı bir biçim alır; fakat bu türlü etkilerin hikâyesi bazı kesin eğilimler 
gösterir yine de. Önceklikle, bu eğilimler olumsuzdur: yabancı bir şairi, alıcı ulusal kültüre 
tamamen uydurma ve bu yolla onu ulusallıktan kurtarma girişimi yapılırsa verimli etki elde 
edilemez. Buna örnek olarak, Voltaire'den Ducis'e kadar, Fransa'da Shakespeare'e gösterilen 
davranışı verebiliriz. Öte yandan, tam benzeşme girişimleri de bundan daha az verimsiz değildir. 
Almanlar, Tieck'in zamanından beri, Elizabeth dönemi İngiliz edebiyatının tümünü Almanya'da 
tutturmaya çalışmaktadır; bu girişimlerin, edebiyat tarihi alanında önemli sonuçlar doğursa da, 
Shakespeare'in tek başına verimli bir şekilde etkilediği ve hep öyle kaldığı Alman edebiyatı 
üzerinde hiçbir etkisi olmamıştır. 

Bu sorunların ne tarihsel-felsefi genellemelerle ne de ayrıntılı dilbilimsel araştırmalarla 
çözülemeyeceği açıktır. Dilbilimsel araştırmalar, olguları aydınlatmada önemlidir; fakat 
Dickens'in Avrupa edebiyatı üzerine etkisini, onun çeşitli yazarlar, örneğin Dostoyevski'den 
Raabe'ye kadar çeşitli yazarlar üzerine olan etkisini art arda sıralayarak incelemek ve 
belirlemek tamamen yararsız bir sey olurdu. Uluslararası etkiler, ulusal yönsemelerin bireşimiyle 
ortaya çıkar, bunlarsa yine bireşimsel olarak yazarların kendilerinin kişisel evriminden doğar. 
Özel olandan genel olana geçişse, her yerde basit bir toplam değil, bir sıçramadır. 

Yani uluslararası önemde yazarların iki kat etkileri vardır: hem kendi ulusal kültürlerini 
yabancı topraklara taşıyıp orada tanınmasını ve değerlendirilmesini sağlarlar hem de alıcı 
kültürün bir parçası haline getirirler. Bu nedenle, soyut enternasyonalizmden, genel olarak 
dünyadan söz edilemez, ancak uygar ulusların edebiyatlarının birbiri üzerine karşılıklı 
etkilerinden söz edilebilir. Ayrıca, bir başka ülkede böylece kabul edilen ulusal karakter, hiçbir 
zaman gerçek ulusal karakterin aynı değildir (Batı ülkelerindeki “gizemli” Rusya gibi tamamen 
yanlış düşünceleri anımsayalım), yazarın kendi ülkesinde etkili olmasını sağlamış olan etmenlerle 
aynı da değildir. Bazen yazarın toplumsal ve yazınsal geçmişi, alıcı yabancı ülkede önemsizleşir 
ya da tamamen silinir, bu ise daima onun çarpıtılmış bir imgesinin oluşumuna yol açar; fakat 
aynı zamanda bazı temel özellikler yabancı bir ülkede yazarın kendi ülkesinden daha açıkça 
görülür hale gelir. 

Fakat bir kez daha belirtilmelidir ki, bu tür etkilerin belirleyicileri, öncelikle alıcı ülkenin 
yazınsal gereksinimleridir. Gerçekten büyük her edebiyat, ne kadar çok yabancı öğe alırsa alsın, 
onu doğurmuş olan ülkedeki toplumsal ve tarihsel koşulların belirlediği kendi organik gelişim 
çizgisini sürdürür. 

Bernard Shaw, edebiyattaki uluslararası etkilerin tarihiyle ilgili olarak çok ilginç bazı 
yöntemsel düşünceler ileri sürmüştür. Yapıtlarının, Ibsen, Nietzsche.. vb.'den geldiği savlarına 
karşı çıkmış ve eleştirmenlerin, kökeninde yabancı kaynaklar aradığı düşüncelerin, bazı İngiliz 
yazarlarının, örneğin Samuel Butler'in yapıtlarında olduğunu göstermiştir. Shaw, hiç kuşkusuz, bu 
olguyu belirtirken haklıydı. Öte yandan, Shaw“ın sanatının yerli kaynaklarının nasıl olup da etkili 
olduğunu düşünmek gerekir. Yaşamı süresince hiç tanınmamış bir yazar olarak kalmış olan 
Butler, İskandinav ve Rus edebiyatında bir etkinlik kazanabilir miydi? Yanlış anlaşılmış ya da 
önemsenmemiş büyük yazarların, bir bakıma, kendi ülkelerinde yabancı etkiler sonucu 
keşfedildiği bu gibi durumlar, genel kanının aksine o kadar ender değildir. Vico'nun İtalya'daki 
canlı etkisi Hegel ve Hegelciler yoluyla olmustur; eski Alman şiiri, etkisini Shakespeare'in ve 
Ossian'ın, Dante ve Calderon'un Almanya'da anlaşılmasından sonra kazanmıştır ancak. 

Böylece Shaw'ın itirazı, gerekli yöntemsel önlemle karşılanmak koşuluyla, çok önemli bir 
sorunu aydınlatmış olmaktadır. Çünkü şurası kesindir ki, herhangi bir yabancı edebiyat yapıtı, 


herhangi bir ülkede benzeri yönsemeler olmadıkça — en azından gizli olarak— gerçekten derin ve 
ciddi bir etki bırakamaz. Böyle bir gizlilik, yabancı etkilerin verimliliğini artırır, çünkü gerçek etki, 
daima gizli güçlerin özgürlüğe kavuşturulmasını gerektirir. Geçici modaların yüzeysel etkisinin 
tersine, gerçekten büyük yabancı yazarların ulusal bir edebiyatın gelişim etmeni olarak işlev 
görmesi, kesin olarak, bu gizli güçlerin ortaya çıkması yoluyla olur. 
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Ancak bu olguyu tanımak yoluyla sorunun somut tarihsel bir konumuna varabiliriz. Uluslararası 
edebiyat olayları, ancak, etkileri devamlı olursa, her yazar ve okur kuşağında bir öncekinden 
daha üst düzeyde yaratılırsa ortaya çıkabilir. Yeni ortaya çıkan her olayın başlangıçta soyut oluşu, 
Hegel'in parlak bir gözlemiydi; somut bütünlüğü, içinde taşıdığı tükenmez olanakları ancak 
açıldığında ortaya çıkarabilir. Bunun özellikle bizim durumumuzda açık olduğu, yabancı 
edebiyatların özümlenmesi konusundaki Moli&reci ilkeden anlaşılır. Yabancı yazarlar, ancak söz 
konusu ülkedeki yazınsal gelişmeler, yeni bir yolu işaret eden bir uyartı, bir itici güç gerektirdiği 
zaman gerçek bir etki yapabilirler, çünkü edebiyat kendini bilinçli ya da bilinçsiz olarak bir çıkış 
yolu aradığı bunalım içinde bulmaktadır. 

Gereksinme ile uyartı arasındaki ilişkiler her durumda değişik derinlik ve genişliktedir — 
dolayısıyla böyle ilişkiler bazen sadece episodik, bazense kalıcı bir birliktir. Fakat ilk temas 
hemen her zaman dar bir ivedi gereksinimler çizgisi üzerinde meydana gelir ve bu yüzden 
büyük bir yazarın tamamıyla gelişmiş zengin kişiliğine oranla zorunlu olarak soyuttur. Büyük 
yazarların yabancı ülkelerde yaptıkları ilk etki, çoğunlukla dış —ve yazarın kendisinin görüş 
açısından çoğu kez rastlantısal- etmenlerin bir sonucudur ve etkisi o zaman, genişlik ve derinlik 
bakımından yavaş yavaş büyür, sonunda tam boyutlarını kazanır. 

Rus edebiyatının, özellikle Lev Tolstoy'un uluslararası etkisi 19. yüzyılın seksenli ve doksanlı 
yıllarında gelişti. (İskandinav edebiyatı, özellikle Ibsen, uluslararası önemini aynı zamanda 
kazanmıştır). Bu yabancı edebiyatların özümlenmelerini, alınmalarını mümkün kılan genel 
gereksinim neydi? Gereksinimler, doğallıkla, ayrı ayrı Batılı ülkelerde değişikti; fakat bu 
farklılıkların gerisinde aynı toplumsal ve tarihsel güçler vardı, dolayısıyla bu türlü 
genelleştirmelerin belli bir kabalaştırma ve basitleştirmeyi de taşıyacağını bilsek de hepsince 
ortak birtakım özelliklerden söz edebiliriz. 

1848 Ayaklanmalarının en önemli Batı Avrupa ülkelerindeki yenilgisi ve İngiltere'de 
Chartism'in çöküşü, derin, genel bir ideolojik bunalım çıkardı ortaya. Tarihsel gelişimdeki bu 
dönüm noktası edebiyata yansır. Il. Napolyon'un dönemidir bu; Bismarck'ın “Bonapartçı 
Monarsi”sinin ortaya çıkışı, Almanya'nın Prusyalılaştırılması, İngiltere'nin demokratik evrimde 
büyük duraklayış dönemidir bu. En büyük yazarlar üzerine umut kırıcı evrensel bir kötümserlik 
çöker; Flaubert'in ve Baudelaire'in trajik figürlerinde bu kötümserlik nihilizme doğru yozlaşır. 
Kutuplardan biridir bu, dönemin en büyük yazarlarını buluruz bu kutupta. (Dickens'in son 
yapıtlarındaki karanlık hava da bu dönemin bir ürünüdür.) Öteki kutup, bu çirkin gerçeklikle 
uzlaşma kutbudur; Almanya'da daha önceden eşi görülmemiş bir bayağılığa götürür, Fransa'da 
bir üslup katılaşmasına, teknik yönden kusursuz fakat cansız bir biçime götürür; İngiliz “Victorian 
uzlaşması” ise bu dönemin genel olarak kabul edilen özelliği olmustur bugün. 

Çürümenin en büyük olduğu yerde, yeniden doğma arzusu da en güçlüdür. Almanya'da 
1870-71 büyük zaferinin yankıları dağılır dağılmaz, '8O'lerin doğalcı hareketi, Bismarckçı Reich'ın 
kuruluşundan sonra Alman edebiyatını zehirlemiş olan uzlaşmanın bayağı havasından kaçmak 


için güçlü bir girişimde bulundu. Başlangıçta kendisini edebiyatla sınırlamayıp ne kadar belirsiz 
olursa olsun bütün ideoloji alanlarında sağlıklı durumlar yaratmaya çalısan bu yenileşme 
girişiminin, Tolstoy'un Almanya'da gittikçe artan bir etki kazandığı bir zamanda olması hiç de 
rastlantı değildir. Zamanın Alman yazarlarının Tolstoy karşısındaki tutumu, Arno Holz'un bir 
şiirinde en belirgin anlatımını bulmuştur: 


“Zola, Ibsen, Leo Tolstoy 

Eine Welt liegt in den Worten, 
Eine die noch nicht verfault 
Eine die noch kerngesund ist!” 


(Zola, Ibsen Lev Tolstoy 
Sözcüklerde yatan bir dünya, 

Bir dünya ki bozulmamış 

Bir dünya ki sapasağlam henüz!) 


Daha önce sözünü ettiğimiz soyutlama bu dizelerde apaçık görünür. Yaşamdan yüz çevirmiş 
ve usandırıcı resmilikler halinde taşlanmış bir edebiyata karşı genel bir tepki görürüz. Bu 
nedenle, Zola, Ibsen ve Tolstoy'un ortak olarak sahip göründükleri şeyler: gerçekliğe bağlılıkları, 
yaşamı olduğu gibi, acımasızca, uzlaşmaksızın yeniden yaratmaları, fakat ne duygusuzca ne de 
sinikçe, daha çok tutkulu bir çabayla, hakikatin gücüyle kurtarmak üzere dünyaya bir ayna 
tutma istekleri, büyük bir etki yaptı. 

Kuşkusuz Tolstoy'u bu türlü görüş de gerçek durumuyla karşılaştırılırsa bir soyutlamadır. 
Edebiyatın kendisinde Tolstoy'un etkisi, edebiyat okullarının sadece kuramsal bildirilerindekinden 
biraz daha somut biçimde gösterir kendini. Gerhart Hauptmann'ın ilk oyunu Vor 
Sonnenaufgang'ın vaftiz babası Karanlığın Gücü'dür; fakat kuşkusuz, Tolstoy'un yalnızca bir 
cephesi yönünden: Özellikle, toplumun kötü yanlarını eleştirel bir tarzda sergilemesindeki 
acımasız sertlik yönünden. Hauptmann'ın kendisi, Tolstoy'daki, onu Ibsen'den ve özellikle 
Zola'dan ayıran belli özgül öznelliklerin farkındaydı. Hauptmann'”ın, modern yaşamın karanlık ve 
korkunç görünümlerini katı betimlemelerinde Zola'nın retorik bakımdan süslü anıtsallığı yoktur. 
Zola'nın birçok taklitçisinde gördüğümüz ucuz kösnül ayrıntı labirentinde kaybolur bu 
betimlemeler. Hauptmann'ın gerçekliği doğalcı yorumlaması, vurdumduymazlığın bir izi 
olmaktan uzaktır — toplumun kurbanları için acımayla dolu bir taşmadır. Genç Hauptmann daha 
yüksek bir şiirsel plana yükseldiği her yerde, Tolstoy'un dünyasının en azından bir yüzüne 
yaklaşır açıkça. 

Alman doğalcılığı artçı bir eylemdir. Onun temsil ettiği kısa patlama, Alman gerçekçiliği 
Fransa'daki ve İngiltere'deki gerçekçiliğin çok gerisinde kaldığı için mümkün olabilmiştir ancak. 
Çünkü doğalcılık, 1850-80 yıllarının Fransası'nda aldığı klasik şekliyle, Avrupa tarihinde ikinci 
Napolyoncu dönemin boğucu atmosferinin bir ürünüydü. En yetenekli yazarların, daha iyi bir 
geleceğe doğru gözlerini dikmiş yazarların doygunsuzluğu, bu nedenle yalnızca uzlaşma 
edebiyatının dar görünümüne ve sapmalarına karşı değil, aynı zamanda -çoğu kez öncelikle— 
doğalcılığın yazarın karşısına çıkardığı felsefi ve artistik engellere karşı yöneltilmişti. (Bu duygu, 
doğalcılığın Almanya'da yayılmasından hemen sonra, orada da genelleşti.) 

Başlangıçta ve yüzeyde, doğalcılığa karsı hareket tamamen artistik yöndedir; doğalcılığın 
konusal, biçimsel ve ideolojik sınırlarını kırmak ya da hiç olmazsa genişletmek için girişimler 
görürüz, çağdaş yaşamın gereksinimlerine daha iyi uyan bir üslup yaratma girişimleri görürüz. Bu 
hızla değişen eğilimleri en yalın çizgileriyle olsun veremiyoruz burada. Bütün söyleyebileceğimiz, 


Rus edebiyatının ve özellikle Tolstoy'un bu eğilimlerin şekil almasında önemli bir rol oynadığı, 
fakat bu rolün yine de soyut bir rol olduğu, bu rolü çeşitli okullar arasındaki günlük savaşımın 
anlık isteklerine uyan görünümler yoluyla oynadığıdır. Bununla birlikte, Tolstoy'un tam kişiliğini 
tanıma yolunda ileriye doğru bir adımdı bu; bu adımla Tolstoy'un doğalcılarca yanlış anlaşılışı 
(onun güçlü gerçekçiliğinin, gerçekliği körü körüne kopya etmekle ortak bir yanı bulunduğu 
anlamında), ona hayran olan yazarların bilincinden her gün biraz daha silindi ve yapıtlarının 
ahlaki ve ideolojik içeriği kendini daha çok duyurmaya başladı. 

Burada da, Tolstoy'un felsefesinin ve sanatının, yabancı yazarlar üzerine yaptığı bu etkilerin 
hiçbirinde, hiç de doğru olarak anlaşılmadığı açıkça görülmektedir. Maeterlinck örneği bize yine 
doğalcılıkla ilgili olarak söylemiş olduğumuz şeyi anlatmaktadır; Tolstoy'un dünya üzerindeki 
etkisinin ilk aşamalarında onun çok yanlı sanatının ancak birkaç sınırlı görünümü algılanmıştı, ve 
aynı nedenle bunlar bile soyut ve çarpıtılmıstı. Tolstoy, pratikte, kişiliğinin ve sanatının gerçek 
anlamının hâlâ çok noksan anlaşıldığı sırada, dünyada uzun süredir güçlü bir etkiye sahipti. 

Düşmanları kadar dostları, karşıtları kadar izleyicileri için de söylenebilir aynı şey. Bu 
sonuncular konusunda bazı gözlemler yapmalıyız, çünkü Tolstoy'a ve genellikle Rus edebiyatının 
etkisine karşı muhalefet ilk geçiş dönemi için son derece karakteristiktir. Özellikle Fransa'da, 
uyuşturan, donuklaştıran biçimci yarısındaki edebiyat geleneğinden kopmak gibi genel bir arzu 
vardı. Tolstoy, burada, bu eğilimin karsı kutbu olarak ortaya çıktı. Tolstoy'la onun Batılı çağdaşları 
arasındaki somut ayrılıklar üzerinde ayrıntılı olarak durmayı öneriyoruz; fakat bunu yapmadan 
önce, soyut ayrım da açıklanmayı gerektirir. Tolstoy'un okurları -ve öncelikle kendileri de yazar 
olan okurlar Tolstoy'un yapıtlarındaki o zamanlar başka hiçbir yerde bulunamayacak olan o 
büyük canlılığı, engin gerçeklik genişliğini hissettiler; bütün bunlar, 19. yüzyılın ikinci yarısındaki 
Batı edebiyatında kabul edilmiş olan biçimlerle ortak çok az şeyi olan bir biçim içinde sunulduğu 
için, biçimin ve biçimsizliğin birlikteliğinin bu ilişkide ortaya çıkması kaçınılmazdı. Bu birliktelik, 
Tolstoy'un sanatının özünü tamamen gözden kaçıran bu bitişiklik, sık sık hem olumlu hem de 
olumsuz biçimde ortaya çıkar. 

Olumsuz biçiminde, en çok zamanın ideolojik ve artistik bunalımına gerici ters bir anlam 
vermeye çalışan; yalnızca ideolojik değil fakat biçimle ilgili yönsemelerinde de geleneksel bir 
çizgi izlemiş olan; —en üst noktasına Flaubert'in nihilizminde, saf biçim uğruna verdiği trajik ve 
sofuca savaşımında ulaşan- bunalımı, bütün geleneksel güçlere (örneğin, Fransa'da kiliseye ve 
monarsiye) ideolojik olarak teslim olmakla çözmek isteyen yazarlar arasında bulunur. Dünya 
görüşündeki ve edebiyattaki bu türlü yönsemelerin izleyicileri, doğallıkla, Tolstoy'un dünyasına 
yalnızca bir kaos ve anarşi gözüyle bakıyorlardı. Paul Bourget, Tolstoy'un anlattığı seyleri 
canlandırma yeteneğinin ancak Balzac, Moliére ya da Shakespeare'le karşılaştırılabilecek 
büyüklükte olduğunun farkına varmamazlık edemeyecek kadar noksansız bir edebiyatçı 
olmasına rağmen, büyük bir çabayla bu görüşün savunuculuğunu yapıyordu. Fakat onun 
Tolstoy'un niteliklerini bu tanıyısı, ayrıntıya ait sorunlarla sınırlıydı; çünkü ona göre Tolstoy, 
romanlarını uygun biçimde kurma gücünden yoksundu. Bourget'ye göre Savaş ve Barış ile Anna 
Karenina sonsuza değin devam ettirilebilecek, içinde olayların, derecelendirilmeksizin, 
perspektifsiz, plansız birbirini izlediği, her sahnenin önem bakımından birbirine eşit olduğu 
röportajlardı. 

Fransızların deyişiyle un jugement saugrenu (gülünç bir yargı) olan Tolstoy'un böyle garip 
şekilde değerlendirilişi, yalnızca estetik anlamda gerici değil, zamanın Fransız romanının katı 
biçimci geleneğinin bir savunması da değil, daha çok Bourget'nin genellikle gerici düşüncesinin 
estetik bir ifadesidir. Ona göre kompozisyon yalnızca yazınsal bir sorun değil, fakat bir zekâ 
gücüdür. Birey, toplumun bir işlevidir. Bourget için bir konuttur (aksiyom) bu, onun görüşüne göre 
Tolstoy'un yapıtlarını ayrıntılı bir biçimde çözümleyerek bu tezini kanıtlamaya çalışmamıştır. En 
şiddetli saldırılarının hedefi Tolstoy'un ahlaksal ve dinsel konuda yazdıkları, özellikle onun 


İncillerle olan doğrudan ilişkisiydi. “Hiçbir zaman kilisesiz bir din olmamıştır ve hiçbir zaman da 
olmayacaktır.” İsa, /nci/leri insanlara değil Kilise'ye vermiştir. Böylece Bourget, tıpkı Rusya'da 
Ortodoks kiliselerinin en yüksek ruhani meclisinin Yunan Ortodoks Kilisesi adına yaptığı gibi, 
Katolik yobazlığı adına Tolstoy'u lanetliyordu — tek ayrım, Bourget'nin Tolstoy'un aforozunu, her 
türlü sofistliği kullanarak, din alanına olduğu kadar sanat alanına da yaymasıdır. Bourget'nin 
durumu, estetik alanındaki tutucu yönsemelerin gerici politik ve felsefi görüşlerle uyuşmasının 
son derece göze batan bir örneğidir. 

Fakat bir başka yanlış anlayış, yani Tolstoy'un yapıtlarının her türlü artistik kalıbı 
parçalamakla kalmayıp temelde onu reddeden karşı konulmaz bir doğal gücün belirtisi olduğu 
görüşü, Tolstoy'un okurlarının bilincinde uzun süre, bazı yazınsal grupların açıkça gerici 
yorumlarından daha derin yer etmiştir. Bu ikinci anlayış, dar ve tutucudur —Bourget'nin«ki gibi 
sonuçların ortaya çıkmasına ve Tolstoy'un çok güçlü etkisinin reddine mutlaka yardımcı olmasa 
da, Batı edebiyatında Tolstoy'un o kadar katkıda bulunduğu yeniden doğuş sürecine karşı 
engeller çıkarır. 

Bu gibi durumlarda içtenlikli ve dürüst yazarların, kendilerini karmaşık, kuşkulu bir durumda 
bulmaktan baska sey gelmez ellerinden. Bu karmaşıklık, Jules Lemaître tarafından alışılmamış 
bir açıksözlülükle dile getirilmiştir. Her seyden önce, Fransız edebiyatçılarını Rusları gereğinden 
fazla değerlendirmekten korumak istiyordu o. Fransız yazarları kendi gereçlerini daha iyi 
seçebilir, daha iyi kurabilirlerdi; coşku gösterisine karşı nefretleri yalnızca incelik ya da sanatın 
biçimsel sınırlarını aşma korkusundandı. Bununla birlikte, Lemaître, Karanlığın Gücü'nü 
okuduğunda, oyunun biçimini tuhaf, imgeleri karanlık ve bulanık, yapıtı ise “gerçek anlamda 
şiirsellikten yoksun” bulsa da, yalnızca etkilenmekle kalmayıp altında ezildiğini kabul etmiştir. 
Lemattre'in isteyerek itiraf ettiği gibi, bu güçlü etki altında kalan, modern edebiyata yaklaşımı 
belli bir blasé (bıkkın) kayıtsızlık olan bir yazardı. Fakat Tolstoy karşısında, “insan ırkını yeniden 
keşfediyormuş gibi” hissetmişti kendini; “bundan sonra insan edebiyatı bağışlar, ona yeniden 
güven duyar, onun her şeye karşın ölmeyeceğine umut bağlar... Gereken tek şey, doğru görmek, 
derinden duymak, bir dâhi olmaktır...” 
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Bu türlü değerlendirmeler, biraz önce gördüğümüz gibi soyut bir dille de olsa, Tolstoy ile 
zamanının Avrupa edebiyatı arasındaki karşıtlığın açık bir anlatımıdır. Bu karşıtlığı soyut kılmak 
yalnızca Tolstoy'un sanatını daha derinden ve daha doğru olarak anlamak anlamına gelmez, 
aynı zamanda avrupa edebiyatının yenileşmesine giden yolun izlenmesidir de. Böyle sesler 
oldukça erken, fakat ancak tek tek işitilmişti; bununla birlikte, gelişme yönelimi, bu tek tek 
sesleri giderek Avrupa edebiyat çevrelerinde bir düşünce birliğinin anlatımı olmaya götürecek 
gibiydi. Burada da kendimizi birkaç karakteristik örnekle sınırlandırmak zorundayız. 
Somutlastırma, başlangıçta tarihsel ve estetikti. Bir yandan Tolstoy'un sanatı ile Flaubert-Zola 
üslubu arasındaki karşıtlık anlaşılmaya başlıyordu. Bunların bir arada bulunuşu, sonuncusunun 
eliştirilmesi demekti; aynı zamanda, doğalcı okulun ve onun dolaysız izleyicilerinin klasik 
geçmişle, tamamen koparmasa bile en azından önemli ölçüde gevşettiği bağları ortaya 
çıkarıyordu. Tolstoy'un büyüklüğünü ileri süren ateşli öncüler, onunla Flaubert-Zola dönemi 
yazarları arasındaki karşıtlığı göstermekle kalmıyorlar, aynı zamanda Balzac ve gerçekçiliğin 
öteki klasikleriyle derinde yatan bağı da gösteriyorlardı. Bourget'nin, Tolstoy'un biçimini 
reddedişinin, monarsist ve gerici görüşlerine bağlı oluşu, Matthew Arnold'un Tolstoy üzerine 


denemesinin Spinoza, Byron, Heine ve benzerleri üzerine denemeleriyle aynı dizide çıkmasından 
daha rastlantı konusu değildir. Fakat tarihsel doğruluk bizden FHaubert'in kendisinin belki de 
Tolstoy'u Shakespeare'le karşılaştıran ilk kimse olduğunu söylememizi ister. 

Tolstoy'un tarihsel öneminin doğru bir değerlendirmesi için gösterilecek çaba, yalnızca onun 
büyük sanat gücünü ve yazınsal biçiminin kendine özgü yapısını tanımakla değil, aynı zamanda 
bir yazınsal biçim olarak yeni, daha genis ve daha derin bir roman anlayışıyla paralel gitmiştir. 
Geleneksel Fransız ve Victorian İngiliz romanı görüş açısından bakıldığında, Tolstoy'un ister 
istemez şekilsiz görüleceği açıktır. Bu nedenle dar bir açıdan ele alınan estetik alanın dışına 
çıkmak ve bu yeni sanatın insani kaynakları, ahlaksal ve toplumsal temelleri sorusunu ortaya 
koymak zorunluydu. İnsanlar bunu ne kadar derinden incelerse, yaklaşımda bir değişiklik 
yapmak o derecede kaçınılmaz oluyordu. 

Matthew Arnold'un güçlü sağduyusu bazı temel sorunları oldukça erken bir tarihte ortaya 
çıkarmıştı (1887). Ona göre Tolstoy'un büyüklüğü, sahte “incelmiş” duygulara ilgi 
duymamasında ya da adi duyumculuğa en küçük bir ödün vermeyişindedir; okuyucuya hoş 
olmayan birçok şey göstermiş; fakat hiçbir zaman duyguları kartlaştırabilecek, şaşırtabilecek, 
hatta duygularda böyle bir karışıklık arayanları hoşnut edecek herhangi bir sey göstermemiştir. 

Arnold böylece Tolstoy'un sanatının önemli bir cephesini yakalamış oluyordu: bu sanatın 
normalliğini, sağlıklılığını, iyi niyetli ve neyin iyi, neyin kötü olduğunu doğru olarak bilen bir 
sanatçının kusursuz ahlaksal dengesini... Fakat Arnold, Tolstoy'u zamanın edebiyatıyla 
karsılaştırmakta bundan da öteye gitmiştir. Burns'ün “taşlaşmış duygular” üzerine o güzel 
sözlerini anar ve Emma Bovary'yi Anna Kareninna'yla karşılaştırarak, FHlaubert'in, romanlarında 
karakterlerine karşı acımasız davranışındaki bu “taşlaşmış duygular”ı doğru olarak ayırt eder. 

Havelock Ellis de edebiyatta yeni ve eski dönemler arasındaki ayrımları formüle etmeye 
çalışmıştır. Romanın, Goncourt'ların hayal ettiğinden daha derin bir anlamda günün ahlaksal 
tarihi olduğunu söylemiştir. Tolstoy'da, günümüzün yaşam biçiminin böyle ahlak tarihçisini 
görmüştür; onun sanatının genişlik, derinlik ve doğruluğunun onu zamanımızda Balzac ya da 
Shakespeare'in kendi zamanlarında olduğu kadar önemli yapacak derecede büyük olduğunun 
tanınması, doğalcıların eleştirilmesiyle birleşmiş olmaktaydı. Havelock Ellis, Zola'nın “belgeci” 
üslubuna şiddetle saldırmıştır. Şöyle söyler: 


Bir romancı bana rastlasaydı da dış görünüşüm ve konuşma biçimim üzerinde 
dursaydı; evimin eşyalarını incelese, hakkımda biraz dedikodu toplasaydı, ne elde 
etmiş olurdu bunlardan? Bunları temel alarak yaşamımın gerçek trajedileri 
hakkında neler öğrenebilirdi? Tolstoy'un betimlediği şeylerse işte bu temel 
trajedilerdir. 


Tolstoy'un sanatının tarihsel ve estetik anlaşılışı, doğallıkla gittikçe artmaktadır. Yeni Fransız 
eleştirel edebiyatı, Tolstoycu biçimin roman anlayışımızda bir genişleme ve zenginleşme 
olduğunu her gün biraz daha anlıyor. 

Örneğin Thibaudet, Bourget'nin Tolstoy'u anlayışına karşı, aklıbaşında bir saldırı 
yöneltmektedir. Savas ve Barıs'ta, Napolyon'un, Rusya seferinin “geleneksel” biçimde beş 
perdede oynanacağını hayal etmiş olarak temsil edildiğini söyler; tıpkı daha önceki bütün 
seferleri gibi: başkente yürüyüş, büyük bir muharebe, başkente giriş, barış anlaşmasının yapılışı, 
Paris'e muzaffer dönüş. Fakat her şey tamamen ters gider. Moskova'da Napolyon, Aleksander'ın 
sessizliği karsısında rezil olur; incelikle belirtir Thibaudet: “Bu tutum, Savaş ve Barış'ın klasiklere 
dair düşüncelerimizi izlemesini isteyen Fransız romancısınınkinin aynıdır.” 


Çok ilginç ve karakteristiktir ki, Tolstoy'un sanata dair düşüncelerinin gittikçe daha iyi 
anlaşılması, Batı edebiyatının büyük ilerici geleneklerini canlandırmakla, onun gerçek klasik 
mirasla bağlarını yenilemek ve tazelemekle kalmamış, aynı zamanda Flaubert sonrası dönemin 
edebiyatını o kadar zenginlestirmiş olan yeni ve özgün olayların doğru bir biçimde anlaşılmasına 
da yardım etmiştir. 

Thibaudet, Bourget türü Fransız gelenekçiliğine, onun roman yapısı üzerine dar, biçimci 
anlayışına saldırılarında yorulmak bilmez bir insandır. Bourget'nin ölçülerini, Anatole France gibi 
sapına kadar Fransız bir yazaraysa alayla uygular ve France'ın, kitaplarını herhangi bir 
sayfasından açıp Montaigne ya da Bruyere'i okur gibi zevkle okumamızı mümkün kılan “mutlu 
yapı noksanlığı”ndan söz eder. “Yapısı sağlam kitaplar okunur, yapıdan yoksun kitaplarsa tekrak 
tekrar okunur.” 

Böylece geriye kalan Balzac, Goethe ve Shakespeare'e giden yol, geleceğe giden yoldur; 
Anatole France, Romain Rolland, Gerhart Hauptmann, Thomas Mann, Bernard Shaw, John 
Galsworthy'nin 19. yüzyılın sonunda kurdukları edebiyatın gençleşmesine götüren yoldur. Bu 
büyük yazarların birçoğu Tolstoy'un ahlaksal, toplumsal, insani ve artistik bildirisinin 
özümlenmesinin, kendi gelişimleri bakımından önemli bir etmen olduğunun farkındaydılar. 

Shaw, Tolstoy'a yazdığı bir mektupta, Tolstoy'un Karanlığın Gücü oyununun kendisinin The 
Showing Up of Blanco Posnet'siyle olan bağlarından söz eder. Burada da Tolstoy'un artistik yapı 
yönteminin gizlerine ulaşan somut şeyler buluruz. Jules Lemaitre'in, Karanlığın Gücü'nü hâlâ, 
doğal güç olarak düşünülen insanlığın esaslı bir patlaması olarak kabul ettiğini anımsayalım; 
Maeterlinck'in, Tolstoycu ahlakbilimin peygamberi yaşlı Akim figüründe oyunun erdemini 
gördüğünü anımsayalım. Oyun yazarı Shaw'ın keskin gözleri, babanın bütün öğütlerinin oğul 
üzerinde hiç mi hiç etki yapmadığını görmüştür; fakat Tanrı korkusu içindeki yaslı babanın 
yapamadığını, ağzından çıkan sözler Tanrı'nın kendi sözleriymiş gibi inandırıcı biçimde konuşan 
yaşlı düzenbaz asker kolaylıkla yapar. İki sarhoş arkadaşı samanlar içinde yanyana yatarken 
gösteren sahnede —yaşlısı, ahlaksal kanıtlar getirerek gencini bencilliğinden ve korkaklığından 
kurtarmaya çalışmaktadır Shaw, romantiklerin hiçbir yapıtında hiçbir sahnede hiçbir zaman 
gerçekleştiremediği dramatik bir güç görür. Shaw, kendi kahramanı Blanco Posnet'ı, dram 
sanatının acemilerine ilk kez Tolstoy'un açıkladığı bu dramatik gereç kaynaklarından aldığını 
söyler. Görünüşte yalnızca yapı sorununun ayrıntılarıyla ilgili gibi görünen bu sözlerin önemi 
büyüktür. Batı ülkelerinden, önde gelen yazarların, ciddi eleştirmenlerin ve zeki okurların giderek 
genellikle gördükleri ve tanıdıkları seyi dile getirir; Tolstoy'un yapıtlarında, simdiye kadar kabul 
edilmiş dar kalıplardan taşan sey, herhangi bir kaotik, öğesel hümanizm değil, farklı, daha geniş, 
daha derin, daha insani bir yaratı yöntemi anlayışıdır. 

Böylece Tolstoy'u modern edebiyattaki dekadan yönsemelerden ayıran şey, onun, yalnızca 
donmuş bir geleneksel nesnelliğe karsı değil, aynı zamanda bunun zorunlu tamamlayıcı belirtisi 
olan öznelci duygu anarşizmine karşı çıkışıdır. Bu sonuncusunun felsefi ve artistik kökleri aynı 
zamanda, yazarın, modern yaşamın olgularını yeterli bir sanat gücüyle sunmaktaki 
yeteneksizliğinde yatmaktadır; tek ayrım, bu tür yazarların artık kendilerini olayların belgesel 
tarihçiliğiyle sınırlamayıp kendi öznelliklerini doğrudan doğruya ve soyut olarak bu türlü 
aydınlatılmamış olaylarla birleştirmelerindedir. Bu yönsemelerle karşılastırılınca, Tolstoy'un 
yapıtları acımasız bir nesnellikte görünür; tıpkı anlaşılmamış olayların cansız doğalcı kopyalarıyla 
ya da gelenekçilerin biçimsel yapılarıyla karşılaştırıldığında, yaşamın kendisinin biçimden yoksun 
parçaları olarak göründüğü gibi. Bu nedenle, Tolstoy'un sanatının yeniliğine karşı çıkmanın, 
öznelci yandan da gelebileceğini anlamak kolaydır. Bu bağlamda, bu okulun bir temsilcisi olarak 
Stefan Zweig'dan sözler aktarırken, Zweig'ın Tolstoy'u doğallıkla karşı kutuptaki Bourget'den 
çok daha fazla ayrıntılarıyla anladığını vurgulamak isteriz. Bununla birlikte Stefan Zweig, 
Tolstoy'da düşsüz, oyunsuz, yalansız bir dünya: kendi amansız gerçeğinden başka ışığı olmayan, 


amansız, acımasız açıklığından başka bir seyi olmayan korkunç boş bir dünya buluyordu. 
Bundan, Tolstoy'un sanatının, bizi ciddi ve düşünceli yaptığı —tıpkı bilimin buz gibi soğuk ışığı ve 
kestirip atan nesnelliğiyle yaptığı gibi— fakat hiçbir zaman mutlu etmediği sonucunu çıkarır. 

Tolstoy'a karşı muhalefeti anlatırken bu düşünce çizgisini de belirtmek gerekliydi, çünkü 
Tolstoy'un kurtarıcı etkisinin, modern edebiyatın bunalımdan çıkışı için yeni bir yol açmada, bu 
edebiyattaki bütün yanlış yönsemeleri etkilediğini ve hem Alman doğalcılarının hem de Fransız 
simgecilerinin Tolstoy'a kendi yazınsal öncülleri gözüyle bakarlarken kendilerini aldattığını ancak 
böylelikle açıklamak mümkündü. Tolstoycu gerçekçilik, bütün karmaşıklığı ve devinimi içinde 
yaşamın kapsamlı bir tablosunu çizer — böylelikle, büyüklerin büyüğü Shakespeare'in, 
Goethe'nin ve Balzac'ın bize bıraktığı kalıtla bağ kurar. Fransız eleştirmeni ve felsefeci Alain bu 
konuda şunları yazar: “Burada artık iyi ya da kötü, ilginç ya da sıkıcı diye bir sey yoktur; her şey 
varlığın bir parçasıdır, tıpkı gerçek dünyada olduğu gibi. Hiç kimse Karanin'in niçin büyük 
kulakları olduğunu sormaz. Büyük kulakları vardır, o kadar.” Alain bu görüş açısından Tolstoy'un 
yapıtlarının ustaca bir çözümlemesini verir. Burada da bir tek örnekle sınırlamak zorundayız 
kendimizi. Alain, Tolstoy (ve Balzac) taki sözüm ona “uzunlukları” kayıtsız koşulsuz onaylar; 
çünkü bunlar, olaylar olgunlaşırken gerçek bekleme sürelerini dile getirirler; bu nedenle bu 
bekleme okuyucunun hoşuna gider ve ona Tolstoy'un ve Balzac'ın romanlarının hep çok çabuk 
bittiği duygusunu verir. Zola biçimindeki tanımlamalar, betimlemeler ise tersine, zamanın akışını 
durdurur ve romanla birlikte yürüyememenin verdiği bir sabırsızlık doğurur. Bu görünüşte 
tamamen biçimsel çözümleme yine de büyük yazarların her seyi kucaklayan dünya görüşlerinin 
yaşamın bütünlüğünde ve onun bütün deviniminde bir araya gelmesini sağlayan yapısal 
yöntemlerin derinliklerine ışık tutar. Alain, daha sonra, yaşamın diyalektik karmaşasının nasıl 
eksiksiz dile getirildiğini, aynı zamanda yaşamın çelişkili yönsemelerinin kusursuz artistik bir 
dengesinin ve karakterlerin birbirine karşıt ya da çelişkili tutkularının akıllıca ve insaflı bir 
toplumsal ve ahlaksal değerlendirmesinin nasıl ortaya çıkarıldığını göstererek, Tolstoy'un 
dünyasından ilginç tablolar verir. Burada, ne yazık ki, Alain'in, Karenin'in yönetici dünyası ile 
doğa, Anna'nın Vronski'ye karşı tutkusunun insani gerçekliği ile sınırları arasındaki ilişki üzerine 
duygulu çözümlemesinin ancak adını anmakla yetinmek zorundayız. 
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Tolstoy'un Batı kültürü ve edebiyatı üzerindeki etki alanı, hiçbir zaman, onun öneminin daha iyi 
anlaşılması için verilen başarılı savaşımla sınırlı değildir. Tolstoy'un gerçek büyüklüğünün, onun 
büyük bir yazar olduğunu söylemekle ya da yapıtlarının her gün daha doğru çözümlemelerini 
yapmakla yeterli bir sekilde tanımlanamayacağı daha başlangıçtan beri açıktı. 19. yüzyıl Rus 
edebiyatının ve hepsinden önce onun en büyük temsilcisi Tolstoy'un, FHlaubert-Zola dönemi 
Fransız edebiyatından ya da İngiltere'de Victoria çağı İngiliz edebiyatından (bu dönemin Alman 
edebiyatını hiç anmayalım) yalnızca daha gerçekçi ve derin değil, fakat nitelik bakımından farklı 
bir sey olduğuna değin gittikçe büyüyen bir inanç vardır. Ruslar için edebiyatla yaşam arasındaki 
bağ -burada yine Tolstoy, tipik yazınsal zirvedir— Batıdakinden temelden ayrıydı. 

Thomas Mann, ünlü Tonio Kröger hikâyesinde bu tutumu güçlü bir biçimde dile getirir. 
Hikayenin kahramanı, ilk belirgin görünümünü FHaubert'in mektuplarında almış olan ve yaşlı 
Ibsen'in, en yüce noktasına Epilogue'unda ulaşan, durup durup yinelediği tema olan edebiyatın 
yaşamdan trajik kopuşunun, ona yabancılaşmanın simgesidir. Tonio Kröger, edebiyat ve yaşam 
hakkındaki umutsuz, çelişkili kanılarını bir Rus ressamına, Lizaveta Ivanovna'ya açıklar ve onun 


nesnelere çok yakından bakmaması uyarısında bulunurken söylediği avutucu sözleri bir yana 
iter. Şöyle yanıt verir ressam: “Edebiyatın arıtıcı, kutsallaştırıcı etkisi; tutkuların bilgi ve sözcükle 
yıkılışı; anlama, bağışlama ve sevgi yolu olarak edebiyat; konuşmanın kurtarıcı gücü; insan 
ruhunun en soylu belirtisi olarak edebiyat; kusursuz insan olarak, aziz olarak edebiyatçılar — 
şeylere bu gözle bakmak, onlara yeterince yakından bakmak anlamına gelmiyor mu?” Tonio 
Kröger'in yanıtı, Thomas Mann'ın, Rus edebiyatının Tolstoy döneminin Batı uygarlığının bu trajik 
(fakat çoğu kez yalnızca traji-komik) çelişkileriyle ortak hiçbir yanı olmadığını kabul ettiğini 
gösterir. Tonio Kröger şunları söyler: “Bunları söylemekte haklısınız Lizaveta Ivanovna, çünkü 
şairlerinizin yapıtları, çünkü o çok güzel Rus edebiyatınız, sözünü ettiğiniz o kutsal edebiyatınız 
var Sizin.” 

Thomas Mann burada Tolstoy'un Batı üzerindeki güçlü etkisinin melodi ve ritmini belirleyen 
tele parmak basmıştır. Daha genç yazarlar, okuyucular kuşağının Flaubert tipi edebiyattan 
hoşnutsuzlukları, doyumsuzlukları, temelde çağdaş kültüre karşı bir başkaldırıdır ve yeni 
edebiyat bu başkaldırının en belirgin anlatımından başka bir sey değildir. 

Burada yeni edebiyatın özlemleri, araştırmaları ve coşkusu Tolstoy'un merkezi sorunlarıyla, 
onun baş yapıtlarını borçlu olduğumuz fakat edebiyat etkinliklerinden geçici olarak çekilişinin de 
nedeni olan sorunlarla birleşir Bu düzeyde Tolstoy'un etkisi, katkısız estetik alanda 
olduğundakinden çok daha çelişkilidir. Çünkü Tolstoy'un kuramsal olarak ve propaganda 
niyetiyle dile getirilmiş dünya görüşünde, dünyayı köylü-halk anlamında yenileştirmek, 
canlandırmak arzusunun sınırları ve yetersizlikleri bir sanat yapıtının kusursuzluğuyla 
dengelenmez; fakat sınırlar, engeller, yetersizlikler ve çelişkiler olarak çırılçıplak ortaya konur. 
Bununla birlikte, hiçbir sey, Batılı birçok “pratik” Tolstoy eleştirmeninin yaptığı gibi Tolstoy'un bu 
çabalarına yalnızca onun düşüncesinin kusurluluğu açısından, onun zaman zaman çelişkili, sıkıcı 
niteliği ve tutuculuğu açısından bakmaktan daha ucuz ve daha kaba olmazdı. Biz de öyle 
yapmış olsaydık, zamanımızın en derin (ve doğru anlaşılırsa) en verimli eleştirilerinden birini 
gözden kaçırmaktan ya da anlayamamaktan suçlu olurduk. 

Batı edebiyatının, Tolstoy'un bu görüşlerini eleştirisiz ya da karsı çıkmadan kabul etmemesi 
pek şaşırtıcı değildir; Batı'nın en iyi temsilcileri, Tolstoy'un bazı önemli savlarını çoğu kez 
tamamen haklı olarak reddetmelerine karşın yine de onun görüşlerinin verimli özüne nüfuz 
ettikleri için her türlü övgüye hak kazanmışlardır. Bunun olmadığı yerde, gelişme daima kör bir 
geçitte sona ermiştir — örneğin, Birinci Dünya Savaşı'nın kritik dönemindeki, Tolstoy'un kötülüğe 
direnmeme öğretisini dogmatik bir gerçek olarak kabul etmiş olan Alman anlatımcılığında 
olduğu gibi. 

Tolstoy'un temel düşüncelerini özümlemek ve böylece onun tüm kişiliğini anlamak ancak 
eleştirel biçimde olanaklıydı. Tolstoy'un modern sanatı eleştirisinin, bir bütün olarak sanat 
düşmanlığı ya da sanatı çocukların veya cahil köylülerin düzeyine indirmek isteği olduğunu 
(Upton Sinclair'in yaptığı gibi) düşünen herhangi bir kimse, temel noktayı tamamen gözden 
kaçırmış demektir. 

Tolstoy'un dünya görüşünün verimli eleştirel özümlenişi, tipik olarak Shaw“'ın tuttuğu yolu 
izlemiştir. Shaw, Shakespeare'in dünya görüşünü yadsımada Tolstoy'la aynı düşüncedeydi; fakat 
Tolstoy'un Shakespeare'in sanatını ve dilini eleştirisini kabul etmiyordu. Fakat burada önemli 
olan, bu eleştirilerin ya da karşı-eleştirilerin haklı ya da haksız oluşu değildir. Önemli olan, Tolstoy 
gibi Shaw'ın da modern çarpıtmalara en şiddetli biçimde saldırırken sanatı ve kültürü en ateşli 
biçimde savunuyor olmasıdır. Katkısız akademik doğrudan etkiler sorunu burada çok daha ikinci 
dereceden bir rol oynar. Önemli olan, Tolstoy'un sanat eleştirisinin genel havasının, örneğin 
Shaw, Milton ya da Cromwell veya Bunyan gibi kendisinin de iyi müzikten ve güzel binalardan 
hoşlandığını yazdığında yakalanmasıdır; fakat o bunların, sistematik bir duygu putperestliğinin 
aletleri yapıldığını keşfedecek olsaydı, sanat eleştirmenlerinin ve kültürlü duyumcuların 


protestolarına kulak vermeksizin, dünyadaki bütün katedralleri ve orgları, her şeyleriyle birlikte 
dinamitle havaya uçurmayı iyi devlet adamlığı olarak görürdü. 

Fakat bu türlü önemli sorunlar, bizim yakalamamız için çaba göstermemiz gereken 
Tolstoy'un havasının yalnızca bir kısmıdır. Çünkü Tolstoy'un tüm kişiliği, insanlara örnek olan 
kişiliği —kuşkusuz, sanatçı ve düşünür olan Tolstoy'dan ayrılamaz bu- uygar insanların büyük 
eğiticisi olarak, bir öğüt verici, uyandırıcı ve kurtarıcı olarak durmadan büyümektedir. 

Tolstoy'un bu etkisi, daha dar bir anlamda edebiyat alanıyla sınırlandırılamaz. Doğru ya da 
yanlış, doğru ya da saptırılmış, birçok biçimlerde halk kitlelerine girmiştir. Kipling, ortalama İngiliz 
burjuvası Tomlinson adlı kahramanını dünyada yaptığı iyi ve kötü işlerin hesabını vermek üzere 
cennetteki mahkemenin önüne çıkarttığında şöyle yazar: 


Ve Tomlinson hikâyesine başladı, ve yaşamındaki iyi seylerden söz etti: 
“Bir kitapta okudum bunu” dedi, ve bana söylendi bu. “Ve bir başkasının 
Muscovy'de bir prens düşündüğünü düşündüm.” 


“Muscovy'deki Prens” burada, modern bir söylencedeki bir figür gibi ortaya çıkıyor. 

Fakat Kipling'in pişman kahramanının ağzında çarpıtılmış kaba, parlak bir sözden başka bir 
şey olmayan bu söylence, Tolstoy'un ektiği tohum, içtenlikli yüreklerin ve gerçek yeteneğin 
bereketli toprağına düşerse, yaşamlarımızın en iyi içeriklerinin gerçek bir parçasına dönüşür. Jean 
Richard Bloch, kendi kuşağının gelişiminde kesin etki kazanmak için yarışan güçlerin 
betimlendiği bir küçük deneme yazmıştır. Dreyfus davası günleridir o günler. Gericiliği temsil 
eden Maurras “La politique d'abord!” (Önce politika!) sloganını ilan ediyordu. O zaman dolaysız 
iç ve dış eylem isteyen bu ateşli ideolojik savasta Fransız gençliğinin en namuslu ve en yetenekli 
temsilcileri arasında Tolstoy'un etkisi kendini hissettirmeye başladı. Bu gençliğin sloganı: “Hizmet 
etmek demek, halkın iyiliğine hizmet demektir” idi. Bloch şöyle söylüyor bize. “Bu sloganı bizim 
için Fransızcaya çevirenler Jaurés, Romain Rolland ve Pâguy'dı, fakat onu ilk ortaya atan 
Tolstoy'du.” 

Bloch'un ayrıntılı olarak tanımladığı bu etkinin özü iki kattı. Tinsel önderini Tolstoy'da bulmuş 
olan kendi kuşağı hakkında Bloch şunları söylüyor: “Bir yanda yabanıl bir başkaldırı, diz çökmeyi 
yadsıma, özgürlük yandaşlığının patlayıcı bunalımları; öte yanda kişiliğin gücüyle birlikte artan, 
insanın çevresine karsı görev duygusu, bu görevle bağlı olma duygusu vardı.” Bloch'un sözünü 
ettiği “hizmet”, bireyciliği yenme yönelimidir, daha önceki çabalardan daha olgun bir yönelimdir; 
yine de kişiliğin terk edilmesi ve çözülmesi anlamına gelmeyen, bireyciliğin bir aşılışıdır bu. 
Tolstoy'un genç kuşağın gittikçe daha açık olarak anlamasına yardım ettiği düşünce budur. 
Özlemleri ise, kişiliğin yitirilmesinden ve dağılmasından kaçınmaktı; bu amaca götüren yol, 
gerçek demokratik bir ruhla kendini halk yararına adamak, “halkın iyiliğine” hizmet etmekti. 
Bloch'un bütün bir kuşağın tipik yaşantısını temsil etmesi, Romain Rolland'ın Jean Christophe'unu 
ya da Roger Martin du Gard'ın Thibauts'unu yeterli dikkatle okuyan herhangi bir kişi için besbelli 
bir şey olacaktır. 

Tolstoycu etkinin kesin görünümlerinden biri burada yatmaktadır. Shaw sahte modern okula 
karşı yönelttiği bir polemikte kendi sanat anlayışını formülleştirmistir. Romain Rolland, Tolstoy'un 
yaşamöyküsünde aynı şeyi bir baska açıdan (doğallıkla, yaradılış ve kültürdeki fark bir yana), asıl 
ağırlığı ustanın sözlerine vererek söyler: “Gerçek sanat, bütün insanlardaki asıl iyiliğe dair 
bilgimizin anlatımıdır.” 

Romain Rolland, Blochcu ikilemi ve onun ortadan kaldırılmasını Bloch'un kendisinden daha 
genel terimlerle kavramıştır. İnsanların, yazarların bütün toplumun şu trajik seçimle karşı karşıya 
kaldığını görmüştür o: “ya görmemek, ya da nefret etmek”, “Toplum daima gerçek ya da aşk 


ikilemi ile karsı karşıyadır. Genellikle hem gerçeği hem de aşkı feda etmeye karar verir.” 
Modern toplumun ve kültürün sorunlarına karsı bu tutumda, Tolstoy, Batılı aydınlara izlemeleri 
gereken yolu göstermektedir. Romain Rolland da, Tolstoy'un gerçekçiliğinin niteliğini aydınlatma 
girişiminde, Flaubert'in gerçekçiliğine karşı çıkmıştır sonunda; fakat ona göre, estetik çatışma, bir 
kültür felsefesi ve politikası çatışmasına döner: “Güneşin ışığı yetersizdir, gerekli olan, yüreğin 
ışığıdır. Tolstoy'un gerçekçiliği, karakterlerinin her birinde cisimleştirmiştir ve o onların hepsine 
aynı gözlerle baktığı için onların her birinde sevilebilecek bir sey bulur ve bizi onlarla kardeşçe 
birleştiren bağları hissettirebilir bize. Sevgisiyle, yaşamın ta köklerine ulaşır.” 

Açık bir hakikat görüşüne sevgi yoluyla, bütün insanlığı kucaklayan bir sevgi yoluyla ulaşmak 
—Tolstoy'un Batı Avrupa yazarlarının önüne koyduğu görev buydu. Yeni edebiyatın büyük 
yazarlarının gerçek büyüklüğüne erişmeleri, Romain Rolland'ın formülleştirdiği çelişkileri yenme 
savaşımında oluşmuştur. Kuşkusuz, bu çelişki yalnızca modern burjuva toplumu koşullarında 
ortaya çıkmıştı; fakat beynin bir uydurması olmadığı, yalnızca “bir iç yaşantı” değil, fakat içinde 
bulunduğumuz çağda kendiliğinden var olan nesnel bir çelişki olduğu için, çoğu zaman, çok 
yetenekli birçok yazarın boşuna çabasının ve sonunda verimsizliğinin nedeni olmuştu. 

Bu çelişki ve onun Tolstoycu ortadan kaldırılışı, doğallıkla, farklı yazarların yapıtlarında farklı 
şekillerde göstermiştir kendini. Gerhart Hauptmann bir keresinde 19. yüzyıl şairlerinin eleştirel 
tutumları üzerine şunları söylemişti: 


Her şair bir eleştirmen olmuştu. Alman edebiyatının tümü tamamen eleştiriydi. 
Rus ve Fransız edebiyatı için de aynı şey... Fakat Tolstoy'u, bütün diğerleri üzerine 
yükselten ve onu geçen yüzyılın bir azizi yapan sey yardım etmeye karşı, karşı 
gelinmez özlemiydi; bu özlemi, dünyayı sarsan ve bütün karşıtlarını susturan bir 
acıyla, bir elemle dile getirmistir. Bu olgu olağanüstüdür... Tolstoy, kendi kişisel 
yargıları çoğunlukla yanlış da olsa, barışmanın bir simgesi, karşısında bütün 
muhalefetin dilini yuttuğu bir düşünce olmuştur... 


Tolstoy'un tüm kişiliğini özümlemeye çalısan Thomas Mann, onunla Goethe arasında 
tamamen düşünce ürünü bir koşutluk kurar. Goethe'nin sınırlarının tamamen farkında olmasına 
karşın ona Alman kültüründe ilerici olan ne varsa onun merkezi figürü olarak bakar ve onu gerici 
efsanelerin süprüntülerinden temizleme kavgası verir tutkuyla; onu Almanların hümanist 
kurtuluşunun savunucusu olarak tanır ve tanıtır. Bu koşutluğun önemli bir öğesi -burada en yalın 
çizgileriyle bile veremeyeceğimiz düşünce zenginliğinin- hem Goethe'nin hem de Tolstoy'un 
bütün toplumsal, ulusal ve kişisel farklılıklarına karşın Schiller ve Dostoyevski gibi tamamen 
ruhsal şeylerin klasik temsilcilerinin aksine, toprağa dokununca ona istediği biçimi verme gibi 
dünyasal bir yeteneğe sahip insanlar olan eski Anteus'lar gibi dünyaya bağlı oluşlarıdır. Öte 
yandan, her ikisi de salt yazarlığın çok ötesine geçmişlerdir. Thomas Mann, her ikisine de özgü 
olan bu yönelimi ilginç bir biçimde, öğretme ve kendi kendini tanıma ve çizme olarak 
tanımlamaktadır; birbiriyle sıkı ilişkileri olan iki alandır bu. İtiraf, özgeçmişsel hikâye, her ikisi için 
de kendi egoları içine kapanma anlamına gelmez, tersine, yaşamın büyük evrensel akışının, 
yazarların kendilerini en canlı bir biçimde yansıtan aşamalarıyla bağlı olarak gösterilişidir, böylece 
modern bireyciliğe bağlayan çelişkiler bir kez daha yenilmektedir. 

Thomas Mann'ın önemli kitabına bu kısa bakış bizi yeniden Jean Richard Bloch'un Tolstoycu 
inancının ikinci çetin noktasına getirmektedir. Tolstoy'un yapıtının gerçek özü, bir Batı ülkesinde 
ne kadar doğru olarak tanınırsa, Tolstoy, alıcı ülkenin kendi kültürünün merkezi figürleriyle o 
kadar yakından bağlı görünür; önemli -ve umarız daha önce de söylendiği için artık paradoksal 
görünmeyecek- bir seydir bu. Yani, Bloch'da ve Rolland'da Tolstoy, Rousseau'nun izleyicisi olarak 


görünür; Thomas Mann'da Goethe'nin bir yoldaşı olarak; Bernard Shaw ise kendi sanat felsefesi 
açısından Tolstoy'un estetiğini yorumlarken Milton'un adını geçirir. 

Fakat böylece kurulmuş olan bağ kültür alanından çok daha ileri gider. Shaw'ın Milton gibi 
Cromwell'den de söz ettiğini anımsayalım; Bloch'un denemesinde, Montaigne'in devrimci 
Cumhuriyet arkadaşı Etienne de La Bo&tie, Rousseau'nun hemen yanı başında gösterilir; Romain 
Rolland, halkın gerçek tiyatrosunu bulmaya çalışır ve Tolstoy'un üzerindeki etkisinin en güçlü 
olduğu bir sırada Fransız Devrimi'ne ait kendi büyük oyunlar çevirmeye başlar. 

Bu ilişkiler, daha önce sözünü ettiğimiz Shakespeare ile Balzac arasındaki bağlar kadar az 
rastlantısaldır. Bunlar, Tolstoy'un yapıtı ne kadar derinden anlaşılırsa, alıcı ülkenin büyük ilerici 
gelenekleriyle demokratik devrim gelenekleri arasındaki bağın o kadar birbirine yakın olacağını 
gösterir (Goethe de Fransız Devrimi'nin yalnızca bir çağdaşı değildi, aynı zamanda onun şiirsel bir 
aynasıydı ve devrimi sözüm ona toptan reddedişi, gericilerin yaydığı bir efsaneydi.) Böyle 
derinden anlaşılırsa, Tolstoy'un su ya da bu düşüncesindeki geriye dönük özellikler erir ve 
varlığının özü olan ileriye dönük tutkulu özlem açığa çıkar; her ulusun büyük ilerici kişileri kuşağı 
ile kardeşçe bir birliğe girer; halklara kendi ilerici geleneklerini saklama, derinleştirme ve 
canlandırmalarında yardım eder. Tolstoy ancak bu sekilde, özgürlüğü seven herkesin kendi malı 
haline gelir. 


J 


Tolstoy'un, Alman doğalcılığının ya da Fransız simgeciliğinin vaftiz babası olarak ilk kez ortaya 
çıkışından böyle kapsamlı anlaşılışına kadar uzanan yol, doğal olarak çok uzundu. Fakat yine de, 
Batı'nın bugüne kadar geliştirdiği figüre son ve kesin bir Tolstoy imgesi olarak bakmak —her 
zamandan çok bugün- bir hata olur. Daha önce söylediğimiz gibi, gerçek bir kültürel özümleme, 
hiçbir zaman durağan olarak kalmaz — daha yüksek bir planda ve daha büyük derinlikte 
yeniden yaratma olmadıkça, ödünç alınan kültürel varlık yavaş yavaş ufalanır ve sönüp gider. 
Kuşkusuz bu, bütün ulusal kültürlerdeki bütün besleyici, bereketlendirici etkilere de uygulanır; bu 
etkiler ister dışardan gelsin, ister içerde oluşmuş olsun. 

Bu genel gerçek, güç ve bunalımlı zamanlarda iki katı geçerlidir. Bugün dünyadaki büyük 
değişimin somut özelliği ve Tolstoy'un somut yapısı, onun varlığının daha ileri, daha derin bir 
şekilde kavranmasını, onun asıl özünün daha iyi bir şekilde anlaşılmasını son derece olası 
yapmaktadır. 

Çünkü bugün var olan, özgürlükle kölelik, insani uygarlık ile şeytani barbarlık arasındaki 
ölüm-kalım savaşı, Batı'da pek çok insanın kafasındaki ilerleme ile cahillik yandaşlığı 
(obscurantism) arasındaki uçurumu genişletmiş ve —tamamen ideolojik de olsa— daima hazır, 
daima militan tepkiyle herhangi bir sekilde boşuna oynamanın korkunç tehlikelerini göstermiştir. 
Öte yandan Sovyet halklarının kahramanca savaşımı, Hitler'in askeri gücüne karşı başarılı 
dirençleri, faşist istilacılara karşı muzaffer karsı saldırıları tüm uygar dünyanın dikkatini 
öncekinden çok daha fazla, yenileşmiş, canlanmış özgür Rus halkına yöneltmiştir. Öncekinden 
çok daha fazla insan, Sovyet halkının simdi o kadar güçlü bir biçimde kendini gösteren, karşı 
gelinmez gücünün ahlaksal ve tinsel, toplumsal ve tarihsel kaynaklarını daha tam bir şekilde 
anlamak istemektedir. 

Her iki yönsemenin iç diyalektiği, Tolstoy'u daha uygun, daha tam bir şekilde anlamaya yol 
açacaktır zorunlu olarak. Şimdiye kadar birçok kimse için gerici önyargının ve efsanenin onun 
imgesi çevresinde ördüğü perdeyi yırtmak kolay değildi. Bu koşullar altında bizim özetlediğimiz 


gibi doğru bir anlayışın geliştirilebilmiş olması hemen hemen bir mucizedir. Rus kültürü ve 
edebiyatının Batı'daki en tanınmış yorumcuları, Tolstoy'u ülkesinin büyük ilerici ve devrimci 
hareketleriyle birleştiren bağları göremeyen, görmek istemeyen hakiki gericilerdi çoğu kez. Batılı 
aydınların çoğu için uzun süre en etkili Tolstoy ve Dostoyevski yorumcusu olan Merezhkovski'nin 
adını anmak yeter. Bu nedenle, kendi çalışmalarıyla büyük yazarın ulusal geçmişini tanımak 
isteyenlerin düşsel, aslında var olmayan bir “gizemli Rusya” ile karşı karsıya gelmeleri ya da en 
azından Rusya'daki dinsel mezhepler gibi çok önemsiz olgularla şaşırtmaları, yanlış yola 
sürüklenmeleri sık sık görülen bir şeydir. Bu türlü en uygunsuz durumlarda bile, hiç olmazsa en 
önde gelen Batılı yazarların, kafalarında yine de temelde ilerici bir Tolstoy imgesi geliştirebilmiş 
olmaları, yalnızca onların entelektüel ve artistik niteliklerinin yüksekliğini değil, aynı zamanda 
demokratik içgüdülerinin güçlülüğünü de kanıtlar. 

Fakat son zamanlarda ilgi, gittikçe artan bir şekilde, gerçek Rusya üzerinde, özgürlüğü için 
kahramanca çarpışan kurtulmuş bir ulusun ülkesi üzerinde ve bu kurtuluşun tarihi üzerinde 
toplanmaktadır. Araştırmalar bir kez bu soruya, bütün gerçek Tolstoy yorumcularını şaşırtmış 
olan bu bilmeceye yöneltilince, Rusya'nın neden, en görkemli ve tipik artistik anlatımını 
FHlaubert'de bulmuş olan o ideolojik sarsıntıdan uzak kaldığı sorusu, yeni bir toplumsal ve tarihsel 
ışık altında ortaya çıkar. Sonra, Batı'da 1848 hareketlerinin yenilgisi devrimci hareketin sırtını 
yere getirmesine karşın Rus halkının, 1825'te Dekambristler ayaklanmasından 1917 büyük Ekim 
Devrimi'ndeki son zafere kadar özgürlüğü için savaşmaktan hiçbir zaman vazgeçmediği açıkça 
görülür. Birçok acı, baskı ve zulüm dönemlerine uğramıştır; fakat savaşçılar hiçbir zaman 
silahlarını bırakmamışlardır. Özellikle Tolstoy'un kişiliğinin asıl oluştuğu dönem —Batı'da en derin 
baskı dönemidir bu- Rusya'da ilerici ve devrimci güçlerin olağanüstü geliştiği bir dönemdi, 
yalnızca en büyüklerin adını anarsak; yalnız Tolstoy ve Dostoyevski'nin değil, aynı zamanda 
Çernişevski'nin Dobrolyubov'un, Saltikov-Sçedrin'in yaşadığı bir dönemdi. 

Bu dönem ve adını andığımız son yazarlar, Batı'da hemen hemen hiç bilinmezler. Fakat 
Tolstoy'a yalnızca Dostoyevski'nin çağdaşı gözüyle bakılmazsa, zamanının devrimci demokrasisi 
ile Çernişevski, Dobrolyubov ve Saltikov-Sçedrin ile ilişkisi açıkça anlaşılırsa ve buradan Lenin'e, 
Stalin'e ve Gorki'ye götüren bağlar açıklanırsa ve bu bulguların ışığında Puşkin ve Lermontov, 
Gogol ve Bielinski onların habercileri olarak tanınırsa, ancak o zaman gerçek Tolstoy'un doğru 
bir imgesi oluşturulmuş olabilir. 

Bu tür zorunlu düzeltmeler ve ayarlamalar, Tolstoy'un özümlenmesinde bugüne kadar 
ulaşılmış olan sonuçları tehlikeye atmaz; ancak onları daha yüksek bir düzeye çıkarır. Çünkü, 
buraya kadar olan sayfalarda, Batı'daki bazı önde gelen Tolstoy yorumcularının içgüdüsel olarak, 
bilinçsiz olarak da olsa, sözcüğün tarihsel anlamıyla, bu yolda oldukça ilerlemiş olduklarını 
gösterdiğimizi umuyoruz. 

Örneğin Romain Rolland, her zaman değil, ama çoğu kez bilinçli olmayarak, Tolstoy'un 
neden uzun süre Dekambristler'le ilgili roman planı üzerinde uğraşmış olduğunu, Pierre 
Bezukhov'un evriminin ya da Nikolay Bolkonski'nin düşlerinin niçin hep Dekambrist düşüncesine 
doğru yöneldiğini açıklıkla anlamıştır. Bu nedenle, Rus halkının gerçek tarihine ait daha iyi bir 
bilgi, çoğu kez gizli yönsemeleri etkin ve bilinçli yönsemelere dönüştürecektir. Batı'nın Tolstoy 
imgesi, daha ileri dönüşümün, Rus halkının tarihine dair bilgiye dayanan daha derin, daha iyi, 
daha yeterli bir anlaşılısı, onu özgürlük ruhunun canlanışının ölümsüz kaynakları olan ve daima 
da öyle kalacak olan eğilim ve ideolojilere her zamankinden daha yakın bir şekilde 
bağlayacaktır. 


Çeviren MEHMET H. DOĞAN 


Notlar 


1 “Sayın kardeşim, Oldenburg Dükalığı'nı geri vermeye hazırım.” 
2 “Doğru Prensipler” 

3 İnsanların kanını dökmek ya da dökmemek 

4 Prensin, kralın, imparatorun özel hizmetindeki delikanlı. 

5 Kutsal kent Moskova. 


6 Şimdi yol alacağız işte. Ah, kendisi başa geçti mi iş kızışıyor... Hay Allah... İşte kendisi! 
Yaşasın imparator! Demek Asya stepleri bunlar! Pis bir ülke doğrusu! Allahaısmarladık Boşe. 
Sana Moskova'nın en güzel sarayını ayıracağım. Allahaısmarladık! Yolun açık olsun! İmparatoru 
gördün mü? Yaşasın imparator!.. Beni Hindistan valisi yaparlarsa seni Keşmir bakanı yapacağım 
Gérard, kararım kesin! Yaşasın imparator! Yaşasın imparator! İşte kendisi! Görüyor musun? Ben 
onu iki kez gördüm... Tıpkı seni gördüğüm gibi... Küçük onbaşı... İhtiyarlardan birine nişan 
verdiğini gördüm. Yaşasın imparator! 


7 “Yaşa!” 
8 Kimi mahvetmek isterse onu akıldan mahrum eder. 


Q Bekâr olarak. 


10 Sayın kardeşim. Dün öğrendim ki majestelerinize karşı üzerime almış olduğum göreve 
sadakatle bağlı kalmama rağmen birlikleriniz Rus sınırını aşmışlar; Petersburg'dan da konuyla 
ilgili bir nota almış bulunuyorum. Kont Loris'ten bana sınıra tecavüzle ilgili olarak gelen bu nota, 
Prens Kurakin pasaportunu geri almak talebinde bulunduğundan beri, ekselansınızın kendisini 
benimle düşman haline gelmiş saydığını bildirmektedir. Bossana Dükü'nün bu pasaportları geri 
vermeyi reddetmek için ileri sürdüğü nedenler, sefirimin davranışının bir tecavüze temel teşkil 
edeceğini hiçbir zaman aklıma getirmezdi. Gerçekten, kendisinin de belirttiği gibi, benden bir 
talimat almış değildir; bunu öğrenir öğrenmez prense hoşnutsuzluğumu belirterek kendisine 
verilen görevleri eskisi gibi yerine getirmeyi emrettim. Eğer ekselansınız böyle bir anlaşmazlık 


yüzünden tebaaamızın kanını dökmek niyetinde değilseler ve birliklerinizi Rus topraklarından 
geri çevirmeye razı iseniz tüm olup bitenleri olmamış sayarım, böylece anlaşmamız mümkün 
olur. Aksi halde tarafımdan hiçbir şekilde tahrik olmadan yapılan saldırıya karşılık vermek 
zorunda kalacağım. İnsanlığı yeni bir savaştan kurtarma imkânı henüz elimizdedir. 


Bendeniz vs. 
(İmza) Aleksandr 


11 Yaşasın Kral! 
12 Zavallılar, onları yarın terk edeceğimi bilmiyorlar! 


13 Sizi benim usulüme göre saltanat sürmeniz için kral yaptım, kendi usulünüze göre saltanat 
sürmeniz için değil. 


14 Balaşev adının Fransızcalaştırılmışı. 

15 sizi tanıdığım için çok memnunum, general. 

16 Eh, generalim, artık savaş için her şey hazırmış diyorlar. 

17 İmparatorum savaşı istemiyor, efendim, ve majestelerinin de gördüğü gibi... 
18 Göreve sadakat öyle emrettiği için. 


19 Ah aziz generalim. İmparatorların anlaşmalarını ve isteğime aykırı olarak başlatılan bu 
savaşın mümkün olduğu kadar çabuk sona ermesini yürekten dilerim. 


20 sizi alıkoymayayım general; görevinizde başarılar dilerim. 
21 Bana veriniz, ben onu imparatora gönderirim. 

22 Majeste! Efendimiz imparator. 

23 “Sol baldırımın titremesi benim için çok önemli bir işarettir!” 


24 Bütün bunları dostluğum sayesinde yapabilirdi. Ah! Ne güzel bir hükümranlık olacaktı, ne 
güzel hükümranlık! 


25 İmparator Aleksandr'ın hükümranlığı ne güzel bir hükümranlık olabilirdi! 

2 6 Bir hükümdar ancak general olduğu vakit ordunun başında olmalı. 

27 Şerefimin üzerine yemin ederim ki Vistülün bu kıyısında beş yüz otuz bin askerim var... 
28 Oysa efendinizin ne güzel bir saltanatı olabilirdi. 

29 Aruk sizi alıkoymayayım, imparator, mektubumu alırsınız. 

30 Her yol Roma'ya çıktığı gibi her yol Moskova'ya çıkar. 

31 Kulağın imparator tarafından çekilmesi. 

32 Eh, bir şey söylemiyorsunuz İmparator Aleksandr'ın hayranı ve saraylısınız herhalde. 
33 Saraylısı ve hayranı. 


34 Elveda Andrey! Felaketlerin Tanrı'dan geldiğini ve insanların hiçbir zaman suçlu olmadığını 
unutmayın! 


35 Ev sahipliği yapıyormuş. 

36 Şaheser. 

37 işi asıl yapan. 

38 “Budala... Cehennemin dibine... Bu iş kötüye varır.” 

3 9 işte taktik bakımından tam anlamıyla doğru bir savaş öyle olur. 
40 “Her şey berbat olacak demiştim ya.” 

Al Drissa'da karargah kurulmasını öğüt verene gelince... 


42 Drissa'da karargah kurulmasını öğüt verene gelince, onu ya akıl hastanesine ya da 
darağacına göndermeli. 


430 sayın İtalyan'ın teklif ettiği, çok güzel! 
44 Oda güzel. 

45 Çocuk oyuncağı! 

46 öyle değil mi ekselans? 

47 Tabii ya, bunda izah edilecek ne var? 
48 Teslim oluyorum! 

49 Eda, tavır. 

50 “imparator Napolyon.” 

S1 kırkiki. 

52 “imparator Aleksandr.” 

53 “Rus milleti.” 

5 4 “Rus Bezuhov.” 


55 Söylemek istenen espion (casus) kelimesidir. Yanlış olarak şampiyon (champignon = 
mantar) denilince Kont Rastopçin, “Casus değil, yaşlı bir Alman mantarı,” diye espri yapıyor. 


5 6 Sokaklarda Fransızca konuşmak artık tehlikeli olmaya başladı. 

57 Üzümden yapılmış özel bir içki - ç.n. 

58 Dinibir deyim - ç.n. 

59 Fransız İhtilali'nde Asiller, Ruhban ve Halktan meydana gelen meclis. 
60 Toplumsal Sözleşme. 

61 çok saygıdeğer muhatabım. 

62 Ki kendisini tanımak şerefini taşımıyorum. 


63 Topa sürülecek insan eti. 


64 Bir ölçü biriminin dörtte biri - ç.n. 

65 Sevgili dostum. 

66 Kızımın diplomatik salonu. 

67 rek meziyetli kişi. 

68 üstelik boşuna zahmet etmiş olur. 

69 Büyük haberi duydunuz mu? Prens Kutuzov mareşal oldu. 
70 Sonunda doğru dürüst bir adam buldular! 

71 iyi ama kör olduğunu söylüyorlar, prensim! 

72 Yok canım, yeteri kadar görür. 


73 Söylediğine öre, "Hükümdar ve vatan bu şerefi size sundular," denildiği vakit kendisine 
yiediğine g 8 
Joconde okunan bir genç kızı gibi kızarmış. 


74 Belki de bunu yürekten kabul etmemiştir de onun için. 
75 İmparatora ne demiş biliyor musunuz? 
76 Hem de ne karakter sahibidir. Ah, onu uzun süredir tanıyorum. 


77 O koca imparatorluğun Asya'daki başkenti Moskova, Aleksandr'ın halklarının kutsal şehri, 
Çin pagodalarına benzeyen sayısız kiliseleriyle Moskova! 


78 Ne oldu? 
79 Platovun Kazaklarından biri. 
80 Çok zeki ve geveze! 


81 Napolyon'un gösterişsiz tavrında, şarklı hayal gücüne sahip olan bir insana bir hükümdarın 
karşısında olduğunu belirtecek hiçbir şey bulunmadığı için, cahil Kazak, onunla aşırı derecede 
rahat bir şekilde, yapılan savaştan söz ediyordu. 


82 Eğer meydan savaşı üç güne varmadan yapılırsa Fransızlar kazanır, ama daha sonra olursa 
Allah bilir ne olur. 


83 Genç Kazak, karşısında onu dinleyen kudretli kişiyi gülümsetti. 
84 Bu Don delikanlısının üzerinde. 


85 ' Napolyon'un tercümanı, bunları söyler söylemez, Kazak bir çeşit şaşkınlığa uğramış bir 
halde, artık hiçbir söz söylemedi ve gözlerini doğru bozkırların üzerinden adı onun da kulağına 
gelmiş olan fatihe dikerek yürümeye başladı. Deminki konuşkanlığı birden yok olmuş, yerini saf 
ve sessiz bir hayranlık almıştı. Napolyon ona ödül verdikten sonra, tıpkı doğduğu tarlalara 
kavuşturulan bir yavru kuş gibi serbest bırakıldı." 


86 Tekrar doğduğu tarlalara bırakılan kuş. 
87 Andreyciği. 
88 Bir Rus ölçüsü - ç.n. 


89 Toprak ölçüsü - ç.n. 

90 Matmazel Bourienne ona Bogucarovo'yu gezdirecek. 
91 Böreğe benzeyen bir yiyecek - ç.n. 

92 Orgeneral. 

93 Kuğu Şövalyeleri. 

Q4 Beklemesini bilen için her şey gerektiği şekilde olur. 
95 Bunu böyle kabul etmek istemezler, işin kötüsü de bu. 
96 Kuşkuluysan geri dur azizim. 

97 Kendinize gelin, kayığa binin ama onu bir ölüm kayığı haline getirmeyin! 
98 Gülünç. 

99 Alaycı. 

100 Şövalyem. 

101 Fransızca kökenli sözcükler kullanma. 

102 Ne zamanki... 

103 Zavallının biri. 

104 Bu bütün Moskova'nın dilinde. Size bayramın vallahi. 
105 Tüm Moskova'nın dilinde olan ne? 

106 o sevgili Vera! 

107 özür dileyen, kendini suçlar. 

108 Genç adama birazcık âşık olduğunu. 


109 Leppich hazır olur olmaz, ona balonu için güvenilir ve zeki adamlardan bir mürettebat 
sağlayın ve General Kutuzov’a bir kurye gönderip bunu kendisine bildirin. Ona durumu haber 
vermiş bulunuyorum. Leppiche ilk kez olarak ineceği yeri iyi seçmesini söylemenizi rica ederim, 
bir yanlışlık yapıp düşmanın eline düşmesin. Harekâtını başkomutanın harekâtı ile bağdaştırması 
vazgeçilmez bir zorunluluktur. 


110 Karargâhta şeref misafirim olursunuz. 

111 12faramızda. 

112 ileri karakollara özgü bir tahkimat. 

113 Hay Allah kahretsin! 

114 O halde herkesten daha bilgilisiniz demektir. 

115 savaştüm yüzeye yayılmalı! Bu görüşü ne kadar övsem azdır! 


116 Evet, tabii, amaç düşmanı zayıflatmaksa artık fertlerin hayatı üzerinde durulmaz. 


117 Evet, tabii. 

118 Yüzeye yayılmalı! 

119 “izli” 

120 Haydi, kuvvetlice, devam edin. 


121 Hiç tutsak yok ha? Kendilerini mahvettiriyorlar. Madem öyle, varsın Rus ordusu 
mahvolsun. 


122 Devam edin, kuvvetlice olsun. 

123 İyi öyleyse! Bay Beausset'yi içeri alın. Fabvier'yi de. 

124 Peki efendim. 

125 Efendim, bütün Paris sizin yokluğunuza üzülüyor. 

126 Sizi o kadar yoldan getirttiğim için üzülüyorum. 

127 Efendim! Sizi Moskova kapılarında göreceğimi ummuyordum. 
128 O devirde Fransa'da oynanan bir oyun. 

129 Roma kralı! Harikulade! 

130 Yaşasın imparator! Yaşasın Roma kralı! Yaşasın imparator! 
131 Kısave enerjik! 

132 Moskova 

133 Majesteleri lütfediyorlar! 

134 ve dünyanın yüzü değişecekti. 

135 Şarap artık ortaya çıkarıldı, onu içmek gerekir. 

136 imparatoriçenin dairesi. 

137 Söyleyin Rapp, acaba bugün iyi bir iş yapacak mıyız? 
138 Şüphesiz majeste. 


139 Haurlar mısınız Smolensk'te bana söylemek şerefini verdiğiniz bir söz vardı, şarap 
açılmıştır, onu içmeli! 


140 O zavallı ordu Smolensk'ten bu yana çok küçüldü. Kader düpedüz bir fahişedir. Rapp! 
Bunu daima söylemişimdir. Şimdi de bunun doğruluğunu hissetmeye başladım. Ama muhafız 
alayı, el sürülmemiş olarak duruyor, değil mi? 


1 41 Evet, majeste. 
142 Bisküvileri ve pirinci birliklere dağıttılar mı? 
1 43 Evet, majeste. 
144 Pirinci de mi? 


145 vücudumuz bir hayat makinesidir. Bunun için organize edilmiştir. Bırakın yaşasın. Varsın 
o makine de kendi kendini savunsun. Bunu, onu ilaçlara boğarak yaptığınızdan çok daha iyi 
yapacaktır. Vücudumuz bir süre işlemesi gereken kusursuz bir saat gibidir. Saatçi onu açamaz, 
ancak onu gözleri bağlı olarak el yordamı ile yoklayabilir. Vücudumuz bir yaşama makinesidir, 
işte o kadar. 


146 işte o kadar! 

147 Yarn Kutuzov'la karşılaşacağız! 

148 Gazanız mübârek olsun! 

149 “Büyük tabya, uğursuz tabya, merkezin tabyası.” 


150 Napoli kralına söyleyin, daha öğle olmadı, bu yüzden satranç tahtasını iyi göremiyorum. 
Gidin... 


151 Gene ne var? 

152 Majesteleri, prens... 

153 Benim kartal haline getirdiğim o yavru kuşa. 

154 yavru kuş. 

155 Bir cehennem ateşi. 

156 Gidin... 

157 Kısave enerjik bildiriler. 

158 Demirden adamlar. 

159 Yığınla düşman bayrağı ve sancağı. 

160 Muhafiz tümenini Fransa'dan sekiz yüz fersah uzakta mahvedemem. 
161 Tüm düzeye yayılmış. 

162 ihüyar beyefendi rahatına bakıyor. 

163 İhtiyar beyefendinin. 

164 ihüyar beyefendinin bu rahatına. 

165 Demek siz başkaları gibi geri çekilmemiz gerektiğini düşünmüyorsunuz, öyle mi? 


166 Aksine, altes, kararsızlık yaratan işlerde en azimli kimse o kazanır ve benim düşünceme 
göre... 


167 Dahada istiyorlar! 
168 Dahada istiyorlar, yüklenin! 
169 savaş meydanı muhteşemdi. 


170O'Ruslara karşı yapılan savaş modern çağın en popüler savaşı olmalıydı; bu savaş 
aklıselimin ve gerçek çıkarların savaşıydı. Hepimizin güvenliğini, rahatını sağlayacak, sadece 
barışı elde etmek ve elimizdekileri korumak için yapılan bir savaştı. 


Bu büyük bir amaçlı, rastlantılara bel bağlamanın sonu ve güvenliğin başlangıcıydı. Yeni bir ufuk 
açılacak, yeni işler başlayacak, hepsi de bolluk ve refah içinde yaşamamızı sağlayacaktı. Avrupa 
Birliği kurulmuş olacaktı; artık tüm sorun sadece onu organize etmek olacaktı. 


Bu önemli noktalarda beni tatmin edecek sonuçlara ulaştıktan sonra, aynı zamanda “kongremi” 
de “kutsal birliğimi” de meydana getirebilecektim. Bu düşünceler benden çalınmıştır. Büyük 
kralları bir araya getiren birlikte aile çıkarımızı tartışacak ve halk topluluklarıyla bizim aramızda 
bir şef ile memur ilişkisi kurulacaktı. 


Böylece Avrupa kısa bir süre sonra gerçekten tek bir millet haline gelecek ve herkes, her yeri 
gezebilecek, gittiği her yerde kendini gene aynı ortak vatanda bulacaktı. Bu düzen tüm 
nehirlerden herkesin yararlanmasını, tüm denizlerin herkese ait olmasını ve sürekli olarak 
bulundurulan tüm büyük orduların, bundan böyle yalnız hükümdarları korumakla görevli 
olmalarını gerektirecekti. 

Fransa'ya dönünce yüce, güçlü, haşmetli, huzura kavuşmuş, şerefli vatanımızın bağrında, bu 
vatanın sınırlarının artık değişmez olacağını bildirecektim, bundan sonra yapılacak olan her 
savaş, sadece savunma amacıyla yapılacaktı; toprakları genişletmek için yapılacak her yeni 
deneme milliyetçiliğe aykırı olacaktı. Oğlumu imparatorluğa ortak edecektim. Diktatörlüğüm 
sona erecek ve oğlumun anayasaya dayanan hükümdarlığı başlayacaktı. 


Paris dünyanın başkenti, Fransızlar da milletlerin gıpta ettikleri bir millet olacaktı! 


Sonradan oğlum krallığın gerektirdiği görevleri öğrenirken imparatoriçe ile birlikte boş 
zamanlarımız ve ihtiyarlık günlerimizi, gerçek köylü bir karı koca gibi, atlarımıza binip yavaş 
yavaş imparatorluğun tüm köşelerine kadar dolaşmak, şikayetleri dinlemek, haksızlığa uğramış 
olanlara haklarını geri vermek, her yerde, her tarafta anıtlar yükseltmek ve nimetler dağıtmakla 
geçirecektik.” 


171 “vistüle Nehri'ni geçen 400.000 kişinin yarısı Avusturyalı, Prusyalı, Sakson, Polonyalı, 
Bavyeralı, Würtembergli, Meklembourglu, İspanyol, İtalyan, Napolili idi. İmparatorluk 
ordusunun üçte biri Hollandalı, Belçikalı, Ren Nehri'nin kıyısında oturan insanlar, Piemonteliler, 
İsveçliler, Cenevreliler, Toscanalılar, Kanallılar, 32. Tümen'in bulunduğu yerlerden olanlar, 
Bremenliler, Hamburglular gibilerinden ibaretti. İçinde Fransızca konuşanların sayısı ancak 
140.000'di. Rusya Seferinde bugünün Fransa'sı 50.000 kişiden daha az insan kaybetmiştir; Rus 
ordusu ise Wilna'dan Moskova'ya kadar geri çekilirken çeşitli muharebelerde Fransız ordusunun 
dört misli daha fazla kayba uğramıştır: Moskova yangını 100.000 Rus'un ölümüne mal olmuştur; 
bunlar soğuktan, sefaletten ormanlarda ölmüşlerdir, son olarak da Rus ordusu Moskova'dan 
Oder'e doğru ilerlerken mevsimin şiddetine uğramıştır; Vilna'ya ulaştığı zaman tamamı ancak 
50.000'di, Kalisch de ise 18.000 kişiden daha azdı.” 


172 Benimaklım, iyi de olsa kötü de olsa gene de kendi kendime yardım etmek zorundadır. 
173 £n, beyler! Görüyorum ki kabak benim başıma patlayacak! 


174 Tatar tarafinda doğumum, 
Ama Roma-seninim! 

Fransız barbar der bana, 

Ruslar George Dandin. 


175 işte erkeklerin egoizmi, zalimliği böyledir. Başka bir şey beklemiyordum zaten. Kadın 
sizin için kendisini feda ediyor, acı çekiyor, ödülü de bu oluyor. Dostluklarımın, sevgilerimin 
hesabını bana ne hakla soruyorsunuz? Bu adam benim için bir babadan daha ileridir. 


176 Eh, belki bana karşı hisleri bir babanın duyabileceği sevgiden daha başkadır. Ama bu ona 
kapımı kapamam için bir neden değildir. Ben erkek değilim ki nankörlük edeyim. Şunu bilin ki 
prensim, duygularımı, mahrem duygularımı ilgilendiren şeyler konusunda ancak Tanrı'ya ve 
vicdanıma hesap veririm. 


177 Ama beni dinleyin, Allah aşkına! 

— Benimle evlenin, köleniz olayım! 

— Ama bu imkansız bir şey! 

— Benim düzeyime inmeye tenezzül etmiyorsunuz... 


178 Kısa elbiseli bir Cizvit. 

179 Vicdan rehberi. 

180 Tanrr'nin lütfu. 

181 Uzun cüppeli. 

182 Papaz. 

183 Affedilir günah mı yoksa affedilemez günah mı? 
184 Şunda anlaşalım kontes! 


185 Flen, size bir şey söylemek istiyorum. Bazı planlar kulağıma çalındı. Şeye dair... Yani şey 
hakkında. Biliyorsunuz. Sevgili kızım, bir baba olarak buna yürekten seviniyorum... O kadar acı 
çektiniz ki... Sevgili kızım... Bu işte yalnız kendi kalbinizin sesini dinleyin, o da size bu 
söylediklerimi söyleyecektir. 


186 kendi aralarındayken. 

187 Dinleyin Bilibine. 

188 Bana bir kız kardeşe söyler gibi söyleyin, ne yapmalıyım? İkisinden hangisini... 
189 Beni gafil avlamadınız ... 

190 Gerçek bir dost olarak durumunuzu düşündüm. Bakın eğer prensle evlenirseniz... 


191 öbürü ile evlenmek şansını yitirmiş olursunuz (Bildiğiniz gibi arada akrabalık gibi bir şey 
var). Ama ihtiyar kontla evlenirseniz son günlerinde onu mutlu edebilirsiniz... Sonra ünlü dul 
karısı olarak prens sizinle evlense de sosyal durumuna ay kırı bir iş yapmış olmaz. 


192 İşte gerçek dost böyle olur. Ama işin içinde başka bir şey var: Ben ikisini de aynı 
derecede seviyorum. İkisini de kırmak istemem, ikisinin de mutlu olması için hayatımı veririm. 


193 “Ama ne kadın! Sorunu kesin olarak ortaya koymak diye buna derler!” 
194 Benim için yapmayacağı yoktur! 
195 Hatta boşanmaya bile razı olur. 


196 Ah anne, saçmalamayın. Bir şeyden anladığınız yok, benim durumumda olan birinin 
y y 8 y 
görevleri vardır. 


197 nh anne, nasıl anlamıyorsunuz ki izin vermek hakkı Kutsal Peder'indir (Papa)... 


198 Hayır, ona kendisini görmek istemediğimi, sözünü tutmadığı için çok kızdığımı söyleyin. 
199 Kontes, her günahın bir bağışlanması vardır. 

200 Erlerin bulamaca benzeyen yemekleri - ç.n. 

201 Büyük başarılarınızı. 

202 Azizim, laf aramızda. 

203 Azizim, güvenilir bir yerden haber aldım. 

204 işte asıl noktaya parmak bastık. 


205 Milli bir felaket arifesindeyiz. Bu bakımdan benimle her işi olana iltifat edecek vaktim 
yok. 


206 Peki, siz şimdi ne ile meşgulsünüz? 

207 Hiç canım! 

208 size bir arkadaş tavsiyesi olsun, dostum. Hatırım için bir an önce gidin buradan. 
209 isa'yı Seven Pederler Derneği'nin. 

210 üstü elle işlenmiş ince halı - ç.n. 

211 sgir çeşit araba - ç.n. 

212 Muhafız olarak kullanılan güçlü kuvvetli iri köylüler - ç.n. 


213 o sayısız kiliseleriyle bu ünlü Asya kenti “Kutsal Moskova” işte, eninde sonunda, 
karşımda! Hani vakti de gelmişti. 


214 “Düşmanın işgali altında olan bir kent namusunu yitirmiş bir kız gibidir.” 
215 Ama acıma duygumuz her zaman yenilenlere yönelmeye hazırdır! 
216 Rus soylularının ileri gelenlerine verilen ad - ç.n. 

217 Bana boyadan getirin! 

218 çarların sarayında. 

219 Ah benim sevgili, iyi yürekli, benim zavallı anneciğim. 

220 Bu yapı sevgili anneme ithaf edilmiştir. 

221 Annemin evi. 

222 Gülünç. 

223 Ne olursa olsun, bunu ona söylemeli... Ama beyler... 

224 Ama bu imkânsız bir şey... 

225 “Moskova ıssız. Ne inanılmaz olay!” 

226 Hazırlanan sahne boşa gitmişti. 


227 Moskova'da süküneti korumak. 

228 Ve oradan kentlilerin gitmesini sağlamak. 

229 “İşte ayaktakımı, işte halkın en alt basamağı!” 

230 “Aptallıkları yüzünden ayağa kaldırdıkları plebler! Bir kurban istiyorlar!” 
231 “Avam korkunçtur! İğrençtir!” 

232 “Ancak insan eti yiyince sakinleşen kurtlar gibidirler!” 

233 “Benim başka görevlerim vardı.” 


234 “Halkı sakinleştirmek gerekiyordu. Nice kurbanlar halkın iyiliği için mahvolmuşlardır ve 
oluyorlar.” 


235 “Davranışlarımızın çizgisi bambaşka olacaktı.” 
236 Halkın iyiliği. 

237 Tam yerinde ortaya çıkan fırsattan. 

238 Bir taşla iki kuş vurmuş oluyordum! 

239 Plebler, vatan haini... Halkın iyiliği! 

240 Kaldırın şunları! 


241 Bu alçaklar kutsal kaleye dolmuş, cephanelikteki tüfekleri ele geçirmiş, Fransızlara 
(alçakça!) ateş ediyorlardı. Birkaçını kılıçtan geçirdiler ve Kremlin'i onlardan temizlediler.” 


242 Rastopçin'in vahşi vatanseverliği. 

243 Nerhaba dostlar! 

244 Siz buralı mısınız? 

245 Oda, oda, mesken. 

246 Fransızlar iyi yüreklidir. Ne olacak canım! Birbirimize kızmayalım dostum. 
247 Hay Allah! Bu Allah'ın belası yerde kimse Fransızca konuşmaz mı? 
248 yaralı değilsiniz ya? 

249 Sanmıyorum. 

250 Ama bu sefer zor kurtuldum. 

251 Kimdir bu adam? 

252 Ah, olanlardan ötürü o kadar üzüldüm ki. 

253 Delinin biri, ne yaptığını bilmeyen zavallının biridir. 

254 Haydut, bunu bana ödeyeceksin! 


255 Biz zaferden sonra merhamet ederiz ama hainleri bağışlamayız! 


256 Hayatımı kurtardınız! Fransız'sınız! 

257 On üçüncü hafif süvari alayının yüzbaşısı. 

258 Ben Rus'um. 

259 Haydi... Haydi... Haydi... 

260 Bunları bana sonra anlatırsınız. Peki ama bu adamı ne yapacağız? 


261 Hayatımı kurtardınız. Fransızsınız. Benden onu bağışlamamı istiyorsunuz. Dileğinizi 
yerine getiriyorum. Bu adamı götürsünler. 


262 İhtiyaç olunca sizi çağrırlar! 

263 Yüzbaşım mutfaklarında çorba ve koyun butu var. Getirelim mi? 
264 Evet, şarabı da. 

265 Fransız'sınız ya da adını gizleyen prens. 


266 Hayatımı size borçluyum ve size dostluk elimi uzatıyorum! Size başka bir şey 
söylemiyorum. 


267 13. alaydan Yüzbaşı Ramballe. “Yedi Eylül” muhaberesinde nişan almış bulunuyorum. 


268 Şimdi bana lütfen vücudumda bir kurşunla cankurtaran arabasında bulunacak yerde, 
kiminle böyle zevkli konuşmak onuruna kavuştuğumu söyler misiniz? 


269 Yalvarırım! Nedenlerinizi anlıyorum. Subaysınız... Belki de üst rütbeli bir subay. Bize 
karşı savaştınız. Ama bu beni ilgilendirmez. Size hayatımı borçluyum. Bu bana yeter. Neyim 
varsa sizindir. Soylulardansınız, değil mi? 


270 Adınız neydi, lütfen söyler misiniz? Daha fazlasını öğrenmek istemiyorum. Mösyö Piyer 
diyorsunuz... Mükemmel, benim tek öğrenmek istediğim şey bu... 


271 Nefis, güzel... 


272 Evet Mösyö Piyer... Beni bu kuduzun elinden kurtardığınız için size çok minnettarım. 
Zaten vücudumda epey kurşun var... Bir tanesi... 


273 Vagram'da, ikisini de Smolensk'te ... 


274 Bir de şu gördüğünüz ve bir türlü yürümek istemeyen bacak var. Bu yarayı ayın yedisinde 
Moskova Muharebesi'nde aldım. Hay Allah, ne güzeldi! Beni görmeliydiniz. Bir ateş deryasıydı. 
Bize epey iş çıkarttınız. Bundan ötürü övünebilirsiniz! İnanın! Vallahi orada kaptığım öksürüğe 
rağmen, gene aynı şeye baştan başlayabilirim. Bunu görmeyenlere acıyorum! 


275 Ben oradaydım. 
276 Ya! Öyle mi? Daha iyi ya. 


277 Doğrusu saygıdeğer düşmanlarsınız. Büyük tabya epey zor oldu, vallahi. Bize onu epey 
pahalıya mal ettiniz. Oraya üç kez gittim, işte böyle! Üç kez top ateşine tuttuk onları, onlar da 
bizi üç kez iskambil kâğıdından yapılmış kaleler gibi devirdiler. Ah, ne güzel şeydi Mösyö Piyer! 
Humbaracılarınız harikuladeydi, vallahi! Tam altı kez saflarını sıkıştırdılar ve bir teftişe çıkar 
gibi yürüdüler. 


278 Ne müthiş insanlar! Bizim Napoli Kralımız bile (ki bu işten anlar) onlara, “Bravo!” 
bağırırdı. Bizler gibi askersiniz de! 


279 Daha iyi ya, daha iyi ya Mösyö Piyer. Muharebelerde korkun... Ama güzellerin yanında... 
Kibar, bizim Fransızlar öyledir, değil mi? 


280 söz gelmişken sorayım, bütün kadınların Moskova'dan ayrıldıkları doğru mu? Şey 
doğrusu! Neden korktular sanki? 


281 Ruslar Paris'e girselerdi Fransız hanımları gitmezler miydi? 
282 Aman bu çok hoş. Paris mi? Ama Paris... Paris... 
283 Paris dünyanın başkentidir. 


284 vallahi, eğer bana Parisli olmadığınızı söylememiş olsaydınız. Sizde tarif edilemeyen bir 
şey var... 


285 Paris'te bulundum, orada yıllarım geçti. 


286 Ah, belli oluyor. Paris'i görmemiş insan hemen belli olur... Paris'i görmemiş insan 
vahşidir. Bir Parisli daha uzaktan belli olur. Hem sonra Paris demek... Talma demek... Potier 
demek... Dusschenois demek... Sorbonne demek... Bulvarlar demek... 


287 Dünyada bir tek Paris var. Paris'te bulundunuz ve Rus kaldınız. Yine de size karşı daha az 
saygı duyuyor değilim. 


288 Çok sevimli adam! O Würternberglilerin albayı Alman'mış, ama iyi insan doğrusu. Ama 
Alman'mış ... 


289 öylece siz Almanca biliyorsunuz, değil mi? 
290 Almancada konut nasıl denilir? 

291 Konut mu? 

292 Almanlar ne hayvandır, değil mi Mösyö Piyer? 


293 Eh, biz o Moskova Bordosu'ndan bir şişe daha içeriz değil mi? Morel bize küçük bir şişe 
daha ısıtıp getirir. 


294 Ne var? Dertli miyiz yoksa? Sizi üzecek bir şey mi yaptım? Doğru söyleyin. Bana kızdınız 
mı yoksa? 


295 Yoksa durumdan ötürü mü sıkılıyorsunuz? 


296 Onurumun üzerine yemin ederim, size duyduğum minnettarlıktan başka dostça da 
bağlıyım. Sizin için bir şey yapabilir miyim? Emrinizdeyim. Ölüm de olsa, dirim de... Size bunu 
elimi kalbime koyarak söylüyorum! 


297 Ahı Öyleyse dostluğumuzun şerefine içiyorum. 
298 Evet dostum, işte kaderin cilvesi diye buna derler! 


299 Kim derdi ki ben günün birinde Bonapart'ın (O zamanlar ona öyle derdik.) erlerinden biri 
ve muhafız alayında yüzbaşı olacağım. Ama işte onunla birlikte Moskova'dayım. 


300 şunu söylemek isterim ki azizim... bizim soyumuz, Fransa'nın en eski soylarından biridir. 
3O01 “Zavallı annem.” 


302 Ama tüm bunlar sadece hayatın sahneye konuşudur, asıl temel aşktır, aşk! öyle değil mi 
Mösyö Piyer? Bir kadeh daha? 


303 Ah kadınlar! Kadınlar! 

304 Arabacı aşkı. 

305 Budala aşkı. 

306 Almanya hatıraları. 

307 Kocalar lahana haşlaması yiyordu, genç kızlar da fazla sarışındı! 
308 “Hayatınızı kurtardım, onurunuzu da kurtarıyorum.” 
309 Platonik aşk, bulutlar... 

310 Yasak, geçilmez. 

311 Peki, buadam ne istiyor? 

312 Bu evde bir çocuk var. Burada çocuk görmediniz mi? 
313 Hayret, ne diyor bu adam? Haydi, git bakalım. 


314 Bir çocuk mu? Bahçede bir viyaklama duydum. Belki de onun çocuğudur. İnsanca 
davranmalıyız, ne de olsa. 


315 Nerede? Nerede? 
316 şurada! Şurada! Durun! İniyorum. 
317 Çabuk olsanıza siz. Burası gittikçe ısınıyor. 


318 işte sizin çocuk orada. A! Kızmış. Daha iyi ya! Allahaısmarladık azizim! İnsanca 
davranmalıyız. Hepimiz faniyiz. 


319 Bırakın o kadını! 

320 Hadi, hadi, saçmalamayın! 

321 Bir hançeri var, teğmenim. 

322 ya! Silahı m var? 

323 Peki, bütün bunlar için divan-ı harpte hesap verirsiniz. 

324 Fransızca konuşuyor musunuz siz? 

325 Fransızca biliyor musunuz? Tercümanı çağırtın. 

326 Halktan bir adama benzemiyor. 

327 4, tıpkı o kundakçılardan birine benziyor bence. Sorun bakalım, neyin nesiymiş. 


328 kim olduğumu söylemem. Sizin tutsağınızım. Götürün beni. 


329 Gidelim! 

330 Bu kadın ne istiyor? 

331 Nemi istiyor? 

332 Bana alevlerden kurtardığım kızımı getiriyor. Allahaısmarladık! 


333 Diyorlar ki zavallı kontes çok kötü durumdaymış, doktor bunun göğüs anjini olduğunu 
söylemiş ... 


334 Ah! Bu korkunç bir hastalıktır! 
335 Söylediklerine göre rakipler anjin sayesinde barışmışlar ... 


336 Söylendiğine göre ihtiyar kontun durumu yürekler acısıymış. Doktor kendisine olayın 
tehlikeli olduğunu söylediği zaman, çocuk gibi ağlamış. 


337 Ah, bu feci bir kayıp olur! Çok hoş bir kadındır. 


338 Zavallı kontesten söz ediyorsunuz galiba... Ondan haber almak istiyorum. Bana 
söylediklerine göre biraz daha iyiymiş. A, tabii, kendisi en sevimli sosyete hanımlarındandır! 


339 iki ayrı kamptayız ama bu onu layık olduğu gibi takdir etmeme engel değildir. Çok 
MUtSUZMUŞ. 


340 Beki aldığınız haberler benim aldıklarımdan daha iyidir! Ama ben iyi bir kaynaktan 
biliyorum ki bu doktor çok bilgili ve çok beceriklidir. İspanya kraliçesinin de özel doktorudur! 


341 Petropol kahramanı. 

342 Bence çok sevimli bir şey! 

343 İmparator Avusturyalıların bayraklarını iade ediyor. 
344 Yolun dışında bulduğu kaybedilmiş dost devletlerin bayrakları. 
345 Güzel! Güzel! 

346 Belki de Varşova'ya giden yol böyle açılır. 

347 ve güç! Ne üslup! 

348 Göreceksiniz! 

349 Göğüs anjini. 

350 “İspanya kraliçesinin özel doktoru”nun. 

351 “Yabancı olduğu halde yüreği ve ruhu Rus olan.” 
352 “Çok nazik hükümdarımızın.” 

353 Alevleri yolumu aydınlatan, 

354 üzüntü. 

355 Kötü haberler mi getirdiniz albay? 

356 Çok kötü, majeste, Moskova'nın bırakılışı. 


357 Eski başkentimi dövüşmeden mi teslim ettiler? 
358 Düşman kentte mi? 
359 Evet, majeste, bu saatte artık kül olmuştur herhalde, onu bıraktığımda alevler içindeydi. 


360 Anlıyorum albay, bütün bu olanlardan sonra anlıyorum... Anlıyorum ki Tanrı bizden 
büyük fedakarlıklar bekliyor. Ben bütün iradesine boyun eğmeye hazırım. Yalnız bana söyleyin 
Michaud, ayrıldığınızda ordu nasıldı? Böyle bir tek silah atmadan eski başkentimin teslim 
edildiğini görünce ne oldu? Hiçbir umutsuzluk eseri görmediniz mi? 


361 “Çok nazik hükümdar.” 
362 Majeste, sizinle açık yürekli bir asker gibi konuşmama izin verir misiniz? 


363 Ben bunu her zaman isterim albay! Benden hiçbir şey saklamayın, her şeyi olduğu gibi 
bilmek isterim. 


364 Majeste!.. 
365 Kelime oyunu. 


366 Majeste! Ben oradan ayrılırken bütün ordu, kumandanlardan en küçük ere kadar bütün 
ordu müthiş, feci bir korku içindeydi... 


367 Nasıl olur? Bizim Ruslar felaket karşısında kendilerini mi yitirdiler... Böyle şey olamaz!.. 


368 Majeste! Onlar sadece sizin iyi yürekli olduğunuz için barışa razı olmanızdan 
korkuyorlar. Savaşmak... 


369 ve hayatlarını feda ederek majestelerine ne kadar bağlı olduklarını ispat etmek için can 
atıyorlar. 


370 Hah! içime su serptiniz albay! 


371 Madem öyle orduya dönün. Ve kahramanlarımıza, geçtiğiniz her yerde göreceğimiz 
bütün iyi tebaama deyin ki elimde bir tek er kalmayınca bizzat ben, sevgili soylu ailelerimizin ve 
iyi yürekli köylülerimizin başına geçip imparatorluğumu son kaynağına kadar kullanacağım. 
İmparatorluğum bana düşmanlarımın sandığından çok daha fazla şey verebilecek durumdadır! 


372 Ama Tanrı soyumuzun bana atalarımızdan kalan bu tahtta kalmamasını yazdı ise, o 
zaman elimdeki tüm olanakları kullandıktan sonra, sakalımı ta şuraya kadar uzatacağım. 


373. Sonrada yurdum, fedakârlığına gereken değeri verdiğim sevgili milletim için bir utanç 
belgesi imzalamaktansa son kalan köylü ile birlikte yarı aç, yarı tok yaşayacağım!.. 


374 Albay Michaud, burada söylediklerimi unutmayınız... Belki bir gün bunları zevkle 
hatırlayacağız... Ya Napolyon ya ben! İkimiz aynı zamanda tahtta kalamayacağız! Onu artık 
tanıyorum. Beni artık aldatamaz... 


375 “Yabancı olduğu halde yürekten Rus olan.” 
376 “Biraz önce duyduklarından heyecana kapılan. ” 


377 Majeste! Şu anda milletimizin şerefini kurtarmış, Avrupa'nın da selametini sağlamış 
bulunuyorsunuz! 


378 “Geç olsun da güç olmasın.” 

379 Uygunsuz. 

380 Azizim, laf aramızda siz fazla ilgileniyorsunuz öbürü ile, o sarışınla. 
381 Her şeyin bir usulü vardır. 

382 Alevlerden kurtardığını. 

383 “adını açıklamayan adam.” 

384 Kimsiniz? 

385 Generalim, beni tanımanıza imkân yok, sizi daha önce hiç görmedim... 
386 Bu bir Rus casusudur! 

387 Hayır, monsenyör! 


388 Hayır monsenyör, beni tanımanıza imkan yok. Ben bir milis subayıyım ve Moskova'dan 
hiç ayrılmadım. 


389 Adınız? 
390 Bezuhov. 


391 Yalan söylemediğinizden nasıl emin olabilirim? 

392 sözlerinizin doğruluğunu bana nasıl ispat edeceksiniz? 
393 Kendinizi tanıttığınız kişi değilsiniz. 

394 s6. birliğin nişancıları ileri. 

395 Bu onlara, kundakçılığın ne demek olduğunu öğretir. 
3 96 Yavrum! Sizi seviyorum ve çoktandır tanıyorum. 
397 Geldiğiniz için teşekkür ederim sevgili dostum. 


398 Sayın Prens Kutuzov! Size bazı ilgi çekici konularda görüşmek üzere yaverlerimden birini 

gönderiyorum. Alteslerinin yaverimin söylediklerine, özellikle çoktandır kendilerine karşı 

duyduğum saygı ve sevgiyi ifade eden sözlerine inanmalarını rica ederim. Bu mektubun başka bir 

amacı olmadığını belirtir, Tanrı'dan sayın Prens Kutuzov'u daima kutsal koruyuculuğu altında 
bulundurmasını niyaz ederim. 

Moskova, 3 Ekim 1812 

İmza 

Napolyon 


399 “Bana herhangi bir anlaşmanın ilk adımını atan biri gözüyle bakılırsa sonraki kuşaklar 
beni lanetleyeceklerdir. Milletimizin şu anda içinde bulunduğu ruh hali budur.” 


400 Birinci kolordu falan, ikinci kolordu filan yere... 
401 Yağma için. 
402 Annemin evi. 


403 “Elindeki imkânları kullanarak kendisine ve Fransız ordusuna yaraşır bir davranışla 
yangından çıkanlara yardım dağıttırdı. Ama yiyecekler çoğu düşman olan yabancılara 
dağıtılamayacak kadar değerliydi. Napolyon bu yüzden kendilerine dışarıdan yiyecek 
alabilmeleri için para vermeyi tercih etti ve onlara kâğıt para dağıttırdı.” 


4O04 “Dehası bundan daha derin bir anlam taşıyan, daha ustaca ve daha çok hayranlık 
uyandıran bir şey bulamamıştır.” 


405 cami, 


406 “Bulduğum ve ayini yapması için ricada bulunduğum papaz kiliseyi temizledi, sonra 
kapadı. Bu gece gene gelip kapıları zorladılar, kilitleri kırdılar, kitapları yırtıp içeride daha 
birçok tahribat yaptılar.” 


407 Birliğimin bulunduğu bölge 3. kolordunun askerleri tarafından gene yağma edilmektedir. 
Bunlar bodrumlara sığınan zavallı göçmenlerin ellerinde az da olsa kalan ne varsa hepsini 
almakla yetinmemekte, bunları kılıçlarıyla yaralamaktadırlar. Bunun örneğini birkaç kez kendi 
gözlerimle gördüm. 


408 Askerler gene hırsızlık yapıyor ve her tarafı yağma etmekten çekinmiyorlar, bundan 
başka hiçbir yeni haber yok. 9 Ekim. 


409 rırsızlık ve yağma devam ediyor. Bizim semtte güçlü bir muhafız kuvveti ile yakalanması 
gereken bir hırsız çetesi var. 11 Ekim. 


410 Saray nazırı, bütün yasaklara rağmen askerlerin gene tuvalet ihtiyaçlarını bütün 
avlularda, hatta imparatorun pencereleri dibinde görmelerinden şiddetle şikâyet etmektedir. 


411 xe güneş, değil mi Mösyö Kiril? Sanki ilkbahar gelmiş! 
412 Böyle bir havada yürüyüşe geçilse... 


413 Hem sonra, Mösyö Kiril, yüzbaşıya bir söz söylemeniz yeterli. Biliyorsunuz. Ah, öyle bir 
... hiçbir zaman hiçbir şeyi unutmaz. Yüzbaşı denetime çıkınca ona söyleyin, sizin için elinden 
geleni yapar... 


ALA Bak, Saint-Thomas bana geçen gün şöyle dedi: Kiril aydın bir insandır. Fransızca konuşan 
bir adamdır. Bir Rus beyidir. Başından felaketler geçmiştir ama erkektir. Bu işlerden anlar ha... 
Bir şey isterse reddetmek yok. İnsan tahsili oldu mu böyledir işte. Kültürlü insanı, mazbut 
insanlar severler. Bunu sizin iyiliğiniz için söylüyorum Mösyö Kiril. Önceki gün olan iş var ya, siz 
olmasaydınız her şey berbat olurdu. 


415 İyi, iyi, teşekkür ederim, peki, ya artan keten parçası? 
A1 6 Teşekkür ederim azizim, peki ya geri kalan parçalar? 
417 va geri kalanı?.. 

418 Platoş! Buraya baksana Platoş! 

419 sizin olsun. 

420 Onbaşı, hasta ne olacak? 


421 Yürüyün, yürüyün! 


422 Ne var? Ne oldu? 

423 Yürüyebilir, Allah'ın cezası herif! 

424 vok canım, ölüm döşeğinde can çekişiyor ... 

425 Siz kendi işinize baksanıza! 

426 Yürüyün, Allah'ın cezası herifler... Yürüyün... Kör olasılar! 
427 imparatorun akın etmesi. 

428 Don Bölgesi'nin çocukları 

42 9 Eskrimde kullanılan terimler - ç.n. 

430 Eskrimde kullanılan terimler - ç.n. 

431 Eskrimde kullanılan terimler - ç.n. 

432 Büyük birlikler daima haklıdırlar. 

433 Dişsiz. 

434 “Bahara dönük.” 

435 “Orada burada dikilen.” 

436 A, siz misiniz? 

437 Yemek ister misiniz? Korkmayın size kötülük etmezler. Girin, girin! 
438 Teşekkür ederim, efendim. 

439 Giriniz, giriniz! 

44O Türkmenlerin giydiği gocuk - ç.n. 

441 Kimo.” 

442 Aluncı birliğin mızrakçıları. 

443 Parola? 

444 Albay Gerard burada mı? 

445 Parola? 

446 Nöbetçi er, devriye gezen subaydan parola soramaz! 
447 size albayın nerede olduğunu soruyorum. 

448 Ah, o ne çetin cevizdir! 

449 Onlan tavşan gibi koşturacak şimdi! 

450 Merhaba beyler! 

451 A! Siz misiniz Clement? Hangi rüzgâr attı böyle? 


452 Akşam yemeği yiyeceğinizi sanıyorsanız geç kaldınız. 


453 Haydutlar her yerde mevcut! 


454 Bu ölüleri de peşinden sürüklemek ne felaket. Bu itoğlu itleri kurşuna dizmek daha iyi bir 
şey olacak. 


455 iyi akşamlar. 

456 Herkes yerine! 

457 imparator! İmparator! Mareşal! Dük! 
458 Ne dedi? Ne dedi? 

459 Anladınız mı çocuğum? 

460 Anladınız mı diyorum, Allah kahretsin! 


461 Umurunda değil. Haydut kerata. Yürü! 
462 Kazaklar! 


463 Yürüyün, yürüyün! 


464 Majestelerine son üç gün içinde denetleme sırasında gözden geçirdiğim birliklerin 
durumunu bildirmeyi görev sayarım. Bu birlikler neredeyse tamamen dağılmış durumdadır. 
Erlerin ancak dörtte biri sancaklarının başındadır. Öbürleri kendi kendilerine ayrı ayrı yönlerde 
ilerleyerek yiyecek bulmaya ve askerlik görevinden kurtulmaya çalışıyorlar. Herkesin tek 
düşündüğü şey, Smolensk'tir; orada dinlenmeyi umut ediyorlar. Son günlerde birçok er 
mermilerini ve tüfeklerini bıraktı. Bundan sonraki niyetlerinizin ne olduğunu bilmiyorum, ama 
yararınızı düşünüyorsanız majestelerinin birlikleri Smolenskte bir araya toplamaları ve 
aralarından atlarını yitirmiş, silahlarını bırakmış süvarileri, fazla gelen konvoyları, hatta 
topçunun bir kısmını da bırakmaları gerekir. Çünkü bu topçu kuvvetleri artık ordunun sayısına 
uygun değildir. İaşenin sağlanması ve hiç değilse birkaç gün dinlenme şarttır. Erler açlıktan, 
yorgunluktan bitkin bir durumdadır. Son günlerde birçoğu yolda ve konak yerlerinde can verdi. 
Bu felaketli durum gittikçe artıyor ve şunu gösteriyor ki eğer bu kötülükleri önlemek için bir 
tedbir alınmazsa, yakında savaşa tutuşacak olursak elimizde ordu diye bir şey kalmayacaktır. 
Smolensk'ten otuz verst beride 9 Kasım günü yazılmıştır. 


465 Günlük emirler. 

466 Haşmetli, sayın kuzenim, Ekmuhl prensi, Napoli kralı. 

467 İmparator olarak davranmaktan bıktım. Artık general olarak davranmanın zamanı geldi. 
468 Bu yüce bir davranıştır! 

469 Yüce olandan gülünç olana bir adımlık mesafe vardır! 

47 O Şahane! Yüce! Yüce Napolyon! Yüce olandan gülünç olana bir adımlık mesafe vardır! 
471 Birinci olay ileri. 

472 Korkusuz ve kusursuz şövalye. 


473 Yüce kişi. 


474 Ah yiğitler, ah benim sevgili, sevgili dostlarım! İşte erkek buna derler! Benim yiğit, benim 
sevgili dostlarım! 


475 Yaşasın IV. Henri! 
Yaşasın o kahraman kral! 


476 Bu şeytan gibi adam... 


477 Üç yeteneği vardı onun: 
İçmek, dövmek 
Ve çapkınlık etmek... 


478 Bunu üzerinde yemek yiyeceğim hiçbir şey kalmadı diye bildirmek için söylüyorsunuz... 
Aksine, eğer ziyafet vermek isterseniz size her şeyi sağlayabilecek durumdayım. 


479 Bunu ancak size söylemek istediğimi belirtmek için söyledim, başka bir şey için değil. 
480 sizin gibi bir millete karşı savaş açmak günahtır! 

481 Paslanıyorsunuz azizim. 

482 Nedime. 

483 sizi seviyorum. 

484 E... Hanımlar ve beyler. 

485 Sevgili Mariya, galiba uyuyor, öyle yorgun ki. 

486 “Ölümü bekleyiş!” 

487 Hayır, Mösyö Dessalles, halamdan kalmak için izin isteyeceğim. 
488 Size onu biraz sonra getireceğim Mösyö Dessalles, iyi akşamlar! 
489 Kanun nizam bilmeyen. 

490 ve benzerleri. 

491 Parola. 

492 Sizinle beraberim! 

493 Kariyer yapmak. 

494 Bakire teli. 

495 Rahatsız mısınız? 


496 Salgı. 


